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8і УІ8 ЪіЬі отпіа зиЪДсеге, 
зиЪрсе іе гаЪіопі. 
8еп. 37. 


„Если ты хочешь подчинить себѣ все, самъ подчини себя 
разуму".—Не устарѣла-ли для нашего времени эта гордая вѣра 
во всемогущество разума? Если бы .суровый латинскій стоикъ ска¬ 
залъ „если ты хочешь подчинить себѣ все, подчини себѣ 
прессу",— его афоризмъ, по всей вѣроятности, имѣлъ бы больше 
убѣдительности для современнаго общества. Культъ разума сло¬ 
жился въ дни торжества той логики, которую теперь охотнѣе 
всего называютъ схоластическою. Правда, еще недалеко то время, 
когда лучшее доказательство талантливости того или другаго мы¬ 
слителя находили въ стройности его философской концепціи; тогда 
логика пользовалась широкимъ кредитомъ. Теперь она кажется 
только грубымъ и малоподвижнымъ орудіемъ тѣхъ старцевъ-діа- 
лектиковъ далекаго прошлаго, которые не знали смѣлой оригиналь¬ 
ности одинокаго творчества и рабски подчинялись школьнымъ пре¬ 
даніямъ; слишкомъ уже набожно, на современный взглядъ, склоня¬ 
лись они, какъ дикари передъ идолами, передъ блѣдными призра¬ 
ками возможности, вѣроятное^ и достовѣрности; въ полемикѣ на¬ 
шего времени для характеристики прежней осторожности вырабо¬ 
талось очень обидное выраженіе—„школьный педантизмъ". 

Логика сошла со сцены незамѣтно, сама собой, безъ борьбы 
и безъ тризны; какъ-то вдругъ она оказалась ненужною и была 
сдана въ архивъ для случайныхъ справокъ историка и археолога. 
Такъ, вѣроятно, умирали ихтіозавры и плезіозавры, когда новыя 
условія земной жизни перестали соотвѣтствовать свойствамъ ихъ 










организаціи. Сущность переворота заключалась собственно въ томъ, 
что такъ называемое интеллигентное общество совсѣмъ перестало 
интересоваться широкими обобщеніями и попытками дать отвѣтъ 
на вопросы философіи. Когда-то вопросъ о смыслѣ и цѣли жизни 
казался очень неотложнымъ и жгучимъ; теперь онъ забытъ и общее 
вниманіе съ ненасытимымъ любопытствомъ обратилось къ формамъ 
и проявленіямъ жизни; такъ и во всѣхъ отрасляхъ знанія на пер¬ 
вый планъ выступили частности и детали. Несомнѣнные успѣхи при¬ 
кладныхъ наукъ, повидимому, вполнѣ оправдывали равнодушное от¬ 
ношеніе къ принципамъ и аксіомамъ; наука прониклась практиче¬ 
скими тенденціями и спеціализировалась. Повидимому, все это пред¬ 
вѣщало скромность и трезвость выводовъ, точность наблюденія и 
осторожность творческаго воображенія. Но на дѣлѣ вышло не такъ. 
Напряженное вниманіе къ частностямъ и постоянная работа съ ми¬ 
кроскопомъ не останавливали широкаго размаха фантазіи. И сапож¬ 
никъ старинной басни не захотѣлъ ограничить своей критики са¬ 
погами, когда стоялъ передъ картиною великаго мастера. Возникло 
множество новыхъ общихъ точекъ зрѣнія. Норой психіатры ста¬ 
новились авторитетными судьями по вопросамъ эстетики и худо¬ 
жественной критики. Иногда медики по-своему ставили и рѣшали 
вопросы философіи и морали. Антропологія изучала типъ „нормаль¬ 
наго человѣка" и въ первобытныхъ суевѣріяхъ находила суще¬ 
ственныя черты самыхъ сложныхъ философскихъ теорій. Методъ, 
оказавшійся удобнымъ при изученіи спеціальныхъ явленій того или 
другаго круга, часто цѣликомъ переносился на всѣ остальные во¬ 
просы знанія. Каждый спеціалистъ чувствовалъ въ себѣ силы спра¬ 
виться со всѣми проблемами мысли. Такимъ образомъ создалась гу¬ 
стая толпа признанныхъ оригинальныхъ мыслителей, которые, вмѣсто 
немногихъ большихъ костровъ, тамъ и здѣсь зажигали свои разноцвѣт¬ 
ные огни и огоньки; въ общемъ, конечно, получалась картина, полная 
блеска и разнообразія.—Несомнѣнно, что современный научный экспе¬ 
риментъ,—можетъ быть вполнѣ достигающій своей непосредственной 
цѣли,—часто не лишенъ своеобразной мечтательности и склонности 
къ широкимъ гипотезамъ. 

И все-таки рядомъ съ пестрыми позднѣйшими теоріями и те¬ 
перь еще существуютъ тѣ системы обобщеній, которыя цѣликомъ, 
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отъ начала и до конца, сложились на логическихъ основаніяхъ. 
Есть и теперь позитивисты и эволюціонисты всѣхъ оттѣнковъ; ши¬ 
рокая популярность нѣмецкаго пессимизма ясно доказываетъ, что 
и нѣмецкій идеализмъ, — трансцедентальныя воззрѣнія Канта, — 
имѣетъ среди насъ своихъ представителей; есть у насъ и свой ми¬ 
стицизмъ,— то живой и непосредственный, вырвавшійся изъ са¬ 
мыхъ интимныхъ нѣдръ деревни и сектантскихъ молитвенныхъ со¬ 
браній, то полусонный и блѣдный, какъ жалкое отраженіе гно¬ 
стической ереси и западно - европейской мечтательности. Было бы 
странно искать въ этихъ фрагментахъ русской философствующей 
мысли той же опредѣленности и законченности, какими отличались 
системы знанія въ лучшій періодъ метафизическаго мышленія. Срав¬ 
неніе по этой сторонѣ дѣла совершенно невозможно. И все-таки 
особенно характерная черта несходства заключается не въ степени 
и широтѣ обобщеній, а въ самой постановкѣ дѣла. 

Во всѣхъ современныхъ теоріяхъ мало серьезности и жизнен¬ 
ности; онѣ стоятъ внѣ дѣйствительныхъ интересовъ общества; онѣ 
не возбуждаютъ споровъ и спокойно прозябаютъ среди почти все¬ 
общаго равнодушія. Арена современнаго вниманія—широка; по ней 
на просторѣ, не рискуя столкнуться другъ съ другомъ, какъ на¬ 
рядныя маски, ходятъ Монтекки и Капулетти, Гвельфы и Гибел¬ 
лины мышленія; имъ одинаково свищутъ и апплодируютъ; все 
получаетъ свою долю шутки и серьезности; на равнодушное рго 
отвѣчаетъ лѣнивое сопіга; самыя рѣзкія противорѣчія не без¬ 
покоятъ никого. Надъ всѣми усиліями обобщающей мысли царитъ 
увѣренность, что рано или поздно придетъ какой-то новый Са- 
ванаролла, который сожжетъ, какъ пеструю маскарадную рухлядь, 
и серьезность и юморъ нашей философіи. 

Но внѣ контроля науки остается еще много обиходнаго пе¬ 
ріодическаго мышленія, которое собственно и фабрикуетъ мнѣнія 
и взгляды нашего времени. Ежедневная газета—необходимая при¬ 
надлежность современнаго комфорта и часто единственная пища со¬ 
временной любознательности.—Наука во всѣ вѣка владѣла тайною 
говорить болѣе или менѣе осторожно и сдержанно; она всегда умѣла 
ждать и медлить; она но необходимости на каждомъ шагу стал¬ 
кивается съ общими вопросами. Но отъ газеты подписчики еже- 








дневно ждутъ рѣшительныхъ приговоровъ, безапелляціонныхъ суж¬ 
деній и готовыхъ мнѣній. Тутъ ждать некогда, тутъ надо ловить 
моментъ, угадывать вкусы и интересы общества, говорить во весь 
голосъ. Публика скорѣе проститъ журналисту постоянную перемѣну 
мнѣній и рѣзкія противорѣчія, чѣмъ сомнѣніе и нерѣшительность. 
И здѣсь, въ разгарѣ конкурренціи, успѣхъ выпадаетъ на долю 
тѣхъ антрепренеровъ печати, которые, оставивъ теоріи, умѣютъ 
особенно подробно и ярко описывать пикантныя мелочи жизни. Луч¬ 
шіе русскіе романисты мало-по-малу становятся классиками; въ нихъ 
слишкомъ много искусства, „выдумки*, теоріи, — а это скучно. 
Герой съ оттѣнкомъ идеальности и умственной законченности воз¬ 
буждаетъ какое-то недовѣріе. Общество хочетъ видѣть человѣка 
аи паіигеі. Цвѣтъ и длина волосъ, бородавки и шрамы на лицѣ, 
покрой костюма и мелочи обстановки—необходимые аттрибуты со¬ 
временной жизненности и типичности. Романъ перестаетъ быть исто¬ 
ріею только человѣка. Человѣческій характеръ изучается прежде 
всего въ условіяхъ земледѣльческаго труда, ремесла, цеха, сословія 
и т. п. Недавно одинъ романистъ такъ искуссно оживилъ свой раз¬ 
сказъ реальными сценами изъ быта лошадей, кучеровъ и конюховъ, 
что „мѣстный колоритъ* конюшни почти заслонилъ отъ вниманія 
читателя личность героя и любовь героини. Когда случай останав¬ 
ливаетъ общее вниманіе на какомъ - нибудь характерномъ и яр¬ 
комъ явленіи жизни, репортеры готовы подобрать даже соръ съ 
театра дѣйствія, передовики придумываютъ глубокомысліе и мо¬ 
раль спеціально на этотъ случай, фельетонисты пробуютъ на немъ 
всѣ виды шутки и игривости; поднимаются споры, припоминаются 
старыя обиды, подводятся итоги давно начатыхъ счетовъ, — а 
завтра „инцидентъ* позабытъ цѣликомъ, и общество скучаетъ.— 

' Въ этомъ царствѣ эфемеридъ, какъ на колесѣ Фортуны, сегодня 
г * высоко то, что завтра растопчутъ ногами. Въ такихъ условіяхъ 
слагаются удивительные взгляды, создаются странныя репутаціи, 
загораются звѣзды таланта, развѣнчиваются кумиры и съ плохо 
скрытою улыбкою ведется какая-то азартная игра—все-таки подъ 
предлогомъ мышленія. 

Но при всемъ равнодушіи къ прошлому, періодическая печать 
часто живетъ чужимъ, повторяетъ старыя ошибки, открываетъ давно 
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открытыя истины. Въ погонѣ за минутными эффектами, она 
логической внѣшности, но не изобрѣтаетъ новыхъ доказател. 
Конечно, здѣсь трудно найти дѣйствительно оригинальный скл 
понятій, законченный типъ морали и признаки самобытной красот. 
Но для логическихъ обобщеній и здѣсь найдется немало данныхъ, 
есть общія черты въ манерѣ аргументаціи, въ искусствѣ быть аи 
соигапі современности, въ умѣньи казаться истинно просвѣщеннымъ 
и передовымъ сыномъ вѣка. Всѣ эти черты сходства ускользаютъ 
отъ вниманія только потому, что техническая сторона дѣла часто 
скрывается подъ наркотическимъ туманомъ; пестрая и яркая окраска 
случайныхъ теорій ослѣпляетъ глазъ; ожесточенная вражда со¬ 
здаетъ иллюзію разнообразія тамъ, гдѣ основной шаблонъ совер¬ 
шенно одинъ и тотъ же. 


И наша современная поэзія не избѣжала общей участи; и на 
ней замѣтны слѣды такой же случайности, незаконченности и не¬ 
долговѣчности, какими отличается наша періодическая проза. Это, 
конечно, вполнѣ естественно; наши поэты чаще всего—пріемыши 
газетъ и журналовъ; многіе изъ нихъ только перелагаютъ въ стихи 
тѣ великія „идеи*, которыя они вычитываютъ въ передовыхъ 
статьяхъ своего органа. Можно смѣло сказать, что съ паденіемъ 
нѣкоторыхъ большихъ газетъ и толстыхъ журналовъ, поблекнутъ и 
многія звѣзды нашей молодой поэзіи; судъ надъ ними будетъ не тотъ, 
когда отъ нихъ отнимутъ тѣ газетные фиговые листы, которые обе¬ 
регаютъ ихъ цѣломудріе. 

Но поэзія, какъ и всякое искусство, претендуетъ если не на 
вѣчность, то, по крайней мѣрѣ, на долговѣчность; очень риско¬ 
ванно поэтому отдавать свое вдохновеніе игривому анекдоту или 
послѣдней злобѣ дня; стрѣлочникъ и кондукторъ — на своемъ 
мѣстѣ въ современномъ реальномъ романѣ, но было бы рискомъ 
сдѣлать ихъ героями лирической поэмы. Гдѣ же находятъ наши 
поэты свою красоту? Откуда берутъ они свои сюжеты? Какъ они 
справляются со вкусами и интересами читающаго общества?— При 
изученіи современной поэзіи прежде всего бросаются въ глаза три 
странныхъ обстоятельства. 
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I. Современные поэты не любятъ воспѣвать природу такъ, какъ 
она существовала и существуетъ на памяти людей. Первый и по¬ 
слѣдній день міра, тайны первобытнаго хаоса и страшный часъ 
„великаго крушенья" сильнѣе всего затрогиваютъ ихъ воображе¬ 
ніе. Даже и въ тѣхъ случаяхъ, когда они описываютъ какой-ни¬ 
будь изъ промежуточныхъ моментовъ между возникновеніемъ міра 
и „праздникомъ гибели вселенной", въ природѣ замѣтны какія- 
то корчи и конвульсіи, какъ будто она каждую минуту готова 
измѣнить свой внѣшній видъ, покорная поэтическому заклинанію. 
Изъ молодыхъ поэтовъ особенную компетентность по части сози¬ 
данія и разрушенія міровъ обнаруживаетъ, конечно, г. Фофановъ. 

Я небо сорвалъ богохульной рукой, 

Сіявшее гордо надъ грѣшной землей, 

Какъ тюлевый пологъ, сотканный Творцомъ, 

увѣряетъ молодой поэтъ. И если это дѣлаетъ онъ, юнѣйшій 
въ сонмѣ молодыхъ героевъ русскаго слова, то чего же ждать отъ 
его старшихъ коллегъ? Зачѣмъ надо было сорвать сіяющее небо — 
это личная тайна поэта; его жестокосердіе необъяснимо. Какъ 
бы внимательно вы ни перечитывали стихотвореніе, вы не найдете 
въ немъ ни чувствъ, ни мыслей, способныхъ сколько-нибудь оправ¬ 
дать разрушительное вдохновеніе. Но это личное дѣло поэта и 
для изученія его космическихъ представленій удобнѣе брать тѣ сти¬ 
хотворенія, гдѣ самъ онъ не заинтересованъ въ процессахъ при¬ 
роды. Когда-то онъ видѣлъ и пережилъ удивительную „великую 
ночь". Въ эту ночь 

...въ игрѣ и тѣни лунной 
Зазвенѣли трепетные звуки, 

Точно стоны арфы многострунной, 

Точно вздохъ томительной разлуки, 

Точно вѣтеръ взмылъ волну сѣдую 
И ее разсыпалъ надъ волною. 

То сливались въ музыку святую 
Сферы неба съ падшею (?) землею. 

И вздрогнули (!) въ страхѣ (?) иглы терній (?) 

И лазурь вздрогнула (!) голубая; 

То Самъ Богъ прошелъ во мглѣ вечерней 
Все любя и все благословляя. 
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Онъ былъ сѣдъ, но юный пламень взора 
Обращался ласково къ вселенной... 

Что это? Обыкновенная-ли ночь, вдохновенно описанная г. Фо¬ 
фановымъ, или дѣйствительно какое-то странное и ненормальное явле¬ 
ніе въ природѣ? Литературный пріемъ или творческое воображе¬ 
ніе въ самомъ фантастическомъ смыслѣ слова? — Вотъ стихотво¬ 
реніе „Страшный часъ", которое вполнѣ оправдываетъ свое на¬ 
званіе. 

Тотъ часъ былъ часъ ужаснѣйшій въ подлунной: 

Святыя звѣзды, звѣзды тѣ, которымъ 
Отъ вѣка гимны люди посвящали, 

Ихъ называя свѣточами рая,— 

Смѣялися надъ смертью и надъ жизнью (?), 

Надъ трупами безжизненными (?) дерзко, 

Трясясь отъ смѣха въ траурной лазури (?)... 

...То страшный часъ былъ! Воды океана 
Смутилися и въ страхѣ посѣдѣли 
И выкинули на берегъ всѣхъ гадовъ, 

Всѣхъ жабъ и рыбъ, таящихся на днѣ (?). 

И весь эфиръ потрясся въ лихорадкѣ (?), 

И гнѣвный вихрь по небу пробѣжалъ 
И между тучъ, завихрившихся (?) въ пляскѣ, 

Низринулся на землю черный адъ. 

Бѣдный поэтъ! онъ съ полнымъ правомъ могъ бы повторить 
слова Шиллеровской Кассандры— 

ШсЬС гиг Кесѣіеп, пісііі /иг Ілпкеп 
Капп ісѣ ѵоп (Іеіп Зсѣгекпізз (Іііт. 

Даже шутить такими ужасами—опасно.—„Необыкновенная сила 
фантазіи,—говоритъ Шопенгауэръ, — всегда сопровождаетъ геніаль¬ 
ность и даже служитъ однимъ изъ ея условій. Но обратное заключеніе 
не будетъ вѣрнымъ; скорѣе, въ высшей степени не геніальные люди 
могутъ имѣть много фантазіи... Фантазія, съ одной стороны, необхо¬ 
димое условіе для познанія идеи, воплощеніе которой собственно и со¬ 
здаетъ художественное произведеніе; съ другой— она строительница 
воздушныхъ замковъ по капризу минутнаго настроенія или себялюбія 
и имѣетъ въ виду только на минуту обмануть и позабавить. Увлекаю¬ 
щійся подобнымъ занятіемъ—мечтатель; онъ охотно вводитъ въ жизнь 
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тѣ образы, которыми одиноко забавляется, и поэтому неспособенъ- 
къ практической жизни; иногда онъ записываетъ гримасы своего 
воображенія и плодитъ романы, которые очень занимательны для 
подобныхъ ему; большинство читателей ставитъ себя на мѣсто ге¬ 
роевъ и находитъ такое чтеніе очень интереснымъ" *). Но въ сти¬ 
хахъ нашихъ молодыхъ поэтовъ очень часто нельзя найти и того- 
себялюбиваго утѣшенія, о которомъ говоритъ Шопенгауэръ. Они 
строятъ не воздушные замки, а новые міры,—и для этого раз¬ 
рушаютъ обычное представленіе о явленіяхъ природы; и они 
убѣждены, убѣждены глубоко, что въ этомъ-то собственно и за¬ 
ключается красота искусства, творчество и вдохновеніе. Толпа ихъ 
поклонниковъ и почитателей, очевидно, смотритъ на дѣло такъ же. 
Несомнѣнно, подобное обоюдное недоразумѣніе должно имѣть свою 
исторію. Только дружныя усилія цѣлаго поколѣнія нашихъ мо¬ 
лодыхъ поэтовъ и нѣкоторыхъ поэтовъ предшествовавшихъ имъ 
могли создать до такой степени странную и уродливую иллюзію. 

Есть и другой, болѣе тонкій способъ избѣгать прямыхъ и 
здоровыхъ впечатлѣній жизни. 

Алла могучъ! Гашиша дымъ 
Во благо нищихъ созданъ имъ,— 

говоритъ гр. Голенищевъ-Кутузовъ, и „дымъ гашиша" даетъ ему 
матеріалъ для длинной поэмы въ 20 печатныхъ страницъ. Какой- 
то „туркестанецъ" куритъ гашишъ и передъ его опьяненнымъ со¬ 
знаніемъ встаютъ странные образы. Вотъ одно изъ его видѣній. 

Умолкъ и міръ поколебался, 

И въ черномъ вихрѣ я помчался, 

Куда—не знаю! Предо мной, 

Мгновенно свившись въ рой летучій, 

Огонь и мракъ, и дымъ и тучи, 

Мелькали съ дикой быстротой, 

Безумнымъ хоромъ оглушая, 

Свистя, шипя и завывая, 

Какъ будто сонмы злыхъ духовъ 
Слетались съ четырехъ концовъ 
На праздникъ гибели вселенной... 


1 ) Біе \ѴеІС аів ЛѴіІІе шні Ѵогвіеіішщ, В<]. I, 220. 
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Можетъ быть, это и красиво. Только зачѣмъ въ Туркестанѣ ис¬ 
кать безпорядочныхъ образовъ больнаго воображенія 1 ? Ближе и по¬ 
жалуй понятнѣе йеіігішп ігепіепв. Чѣмъ эта болѣзнь менѣе ин¬ 
тересна въ смыслѣ безпричинности и яркости видѣній и болѣз¬ 
ненныхъ переходовъ настроенія? И зачѣмъ все это поэту? Не хо- 
тѣлъ-ли онъ повторить горячечный бредъ въ художественной формѣ 
и этимъ сдѣлать доступною анализу болѣзнь мозга въ ея психи¬ 
ческихъ обнаруженіяхъ? Если—да, цѣль не достигнута. Ученые, 
сами курившіе гашишъ, чтобы изучить свойства этого наркоти¬ 
ческаго средства, гораздо проще и прозаичнѣе передаютъ свои 
ощущенія. Ясно, что это только „творчество", попытка вопло¬ 
тить въ образѣ видѣнія не туркестанца, а самого поэта.—И все- 
таки критерій мышленія психически-больныхъ людей не можетъ 
служить нормою для поэтическаго творчества. Зачѣмъ же поэтъ 
сознательно уходитъ изъ-подъ юрисдикціи здороваго мышленія?— 
Чтобы отвѣтить на этотъ вопросъ, мы должны присмотрѣться къ 
другимъ произведеніямъ поэта, и мы найдемъ, что каждый его 
мотивъ случаенъ, взятъ имъ безъ выбора въ минуты скуки и апа¬ 
тіи, не занимаетъ его силъ, не затрогиваетъ его чувствъ; каждое 
его стихотвореніе легко могло быть и не написано, такъ какъ оно 
пе имѣетъ для поэта серьезнаго и личнаго значенія. 

II. Истинные мастера поэзіи и искусства сохраняли полную 
власть надъ образами своего воображенія, какъ-бы эти образы ни 
были величавы и грандіозны. Рудинъ Тургенева очерченъ увѣренной 
и смѣлой рукой; авторъ остался объективнымъ, далъ вѣрную оцѣнку 
и хорошимъ и дурнымъ свойствамъ своего героя. Во всякомъ случаѣ 
Рудинъ—человѣкъ далеко незаурядный, и, еслибы немного приподнять 
обаяніе его блестящихъ импровизацій, изъ области типа онъ можетъ 
быть поднялся бы на тѣ высоты идеала, гдѣ художественная объ¬ 
ективность смѣняется лирикою и рабствомъ. Но Тургеневъ, какъ 
истинный художникъ, мѣрилъ вѣрно. Его Рудинъ не заполняетъ со¬ 
бою всей картины, никого не подавляетъ своимъ величіемъ и остается 
человѣкомъ отъ міра сего, нелишеннымъ своихъ слабостей и недо¬ 
статковъ. Гдѣ-же нашелъ авторъ этотъ просторъ, эту воздушную 
перспективу вокругъ своего героя? Въ широтѣ своей мысли, въ бо- 
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гатствѣ своего опыта и въ высотѣ своего идеала. Его личное міро¬ 
воззрѣніе сквозитъ въ выборѣ, группировкѣ и судьбѣ дѣйствующихъ 
лицъ. Авторъ выше своего героя, пережилъ героя сполна и не со¬ 
творилъ себѣ изъ него кумира. Но и Тургеневъ никогда не зада¬ 
вался мыслью написать что-нибудь подобное „Фаусту" или „Гам¬ 
лету". Сохранилъ-ли бы онъ объективность и безстрастіе передъ та¬ 
кими образами? Романистъ не рѣшился соперничать съ Шекспи¬ 
ромъ и Гете и, вѣроятно, имѣлъ для этого свои основанія. Не вся¬ 
кому художнику по силамъ чувствовать себя какъ дома среди са¬ 
мыхъ гордыхъ и самыхъ великихъ призраковъ общечеловѣческаго 
идеала. Даже великіе люди исторіи иногда опасны для того поэта, 
у котораго есть своя мысль и свое содержаніе. Зачѣмъ рисковать 
своимъ, каково бы оно ни было, ради чужаго подавляющаго величія? 
Въ виду этого склонность поэта къ воплощенію въ живомъ образѣ 
стремленій и порывовъ всею человѣчества повидимому говоритъ о 
необыкновенномъ могуществѣ и зрѣлости таланта, объ идеальной вы¬ 
сотѣ міровоззрѣнія. Такой поэтъ во имя высшаго призванія уйдетъ 
изъ предѣловъ своего времени и своей національности, чтобы спорить 
съ богами Олимпа и повторить судьбу Прометея. 

Если это вѣрно, если художественная оцѣнка общечеловѣческихъ 
типовъ и идеаловъ труднѣе оцѣнки будничныхъ и несложныхъ про¬ 
явленій жизни даннаго времени,— наши молодые поэты рѣшительно 
титаны и геніи. Пересмотрите сборники ихъ стихотвореній и вы уви¬ 
дите, что тамъ много, очень много Будды. Вмѣстѣ съ Прометеемъ 
почти каждый изъ нихъ похищаетъ небесный огонь. Въ ихъ вдох¬ 
новеніяхъ живутъ для новыхъ страданій—Іуда, Геростратъ, строи¬ 
тель вавилонской башни, евангельскій прокаженный еі іиШ циапіі, 
личности болѣе или менѣе подозрительныя, которыхъ въ прежнее 
время считали сюжетомъ неблагороднымъ. Что-же значатъ эти вѣнки 
русскаго художества надъ головами злодѣевъ и отверженныхъ дале¬ 
каго прошлаго? 

Можетъ быть, это симптомъ богатой эрудиціи? Можетъ быть, 
наши поэты усвоили себѣ всю мудрость священныхъ Ведъ и въ 
образѣ Будды возсоздаютъ тотъ народъ, который молился этому 
богу? Если-бы дѣло было такъ, наши поэты по справедливости за¬ 
служили бы лучшіе лавры поэзіи. Всякій народъ создаетъ свой 
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Олимпъ изъ лучшихъ сокровищъ своей мысли и своего чувства. По¬ 
этому возсоздать для современнаго сознанія полузабытаго языческаго 
бога со всѣмъ тепломъ жизни, со всѣми оттѣнками мѣстнаго коло¬ 
рита, со всѣми этнографическими черточками культа—значитъ вы¬ 
звать къ новой жизни давно мертвый народъ и давно пережитую 
эпоху. Но герои иновѣрныхъ легендъ въ переложеніи на русское 
вдохновеніе только боги,—безличные, космополитическіе боги, ко¬ 
торые ничего не теряютъ, оставляя свои пагоды и капища. Они все¬ 
могущи и могутъ распоряжаться людьми и природою по своему про¬ 
изволу, а только это отъ нихъ собственно и требуется. Человѣкъ— 
существо ограниченное, онъ вѣренъ себѣ отъ колыбели до могилы и 
всегда обнаруживаетъ въ дѣятельности одинъ и тотъ-же характеръ; 
ему не перешагнуть за предѣлы своей индивидуальности. Но языче¬ 
скіе боги могутъ переходить отъ жестокости къ милосердію, отъ 
гордости къ смиренію, отъ эгоизма къ самоотреченію сколько имъ 
угодно. Предвидѣть ихъ рѣшеніе почти невозможно; они всегда по¬ 
ражаютъ неожиданностью. Въ виду этого они, конечно, представ¬ 
ляютъ изъ себя одну изъ самыхъ удобныхъ пружинъ поэтическаго 
драматизма; когда угодно и какъ угодно, они распутываютъ самые 
сложные драматическіе узлы. Изъ всѣхъ своихъ свойствъ боги на¬ 
шихъ поэтовъ удерживаютъ только могущество и таинственность,— 
и именно поэтому облегчаютъ молодымъ поэтамъ ихъ тяжелый, но 
вполнѣ добровольный трудъ создавать новую мораль и совсѣмъ но¬ 
вую мудрость. Пользуясь богами, только какъ эластичными пружи¬ 
нами поэтической техники, наши поэты съ удивительною легкостью 
и быстротою снимаютъ позорное историческое клеймо съ обезчещен¬ 
наго чела и свиваютъ для него неувядающій вѣнокъ славы. Само 
собою понятно, что судъ совершается не по тѣмъ кодексамъ юриди¬ 
ческой правды, которыхъ держался народъ, создавшій ту или дру¬ 
гую легенду, а по заповѣдямъ современной морали. Такъ создается 
чудовище, получеловѣкъ и полурыба, увѣнчанное лаврами русской 
поэзіи. 

Но этого мало. Въ процессѣ подобной работы есть еще одна ха¬ 
рактерная складка, которая собственно и даетъ тонъ всему дѣлу. 
Поклоненіе чужимъ богамъ всегда усиливаетъ суевѣрную мечтатель¬ 
ность и принижаетъ пытливость и свѣжесть мысли. Римляне, поко- 
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ривъ себѣ міръ, сами покорились побѣжденнымъ богамъ. По всѣмъ 
военнымъ дорогамъ побѣдоносной имперіи съ тріумфомъ шли къ 
центру міра кумиры и идолы разграбленныхъ провинцій. И не спа¬ 
салъ римлянина отъ суевѣрія ни его скепсисъ, ни его практицизмъ. 
Латинскій Олимпъ опускался все ниже. Наступала эпоха разврат¬ 
наго и кроваваго цезаризма. Утомленная сладострастіемъ, загрубѣв¬ 
шая отъ кровопролитій душа металась отъ жертвенниковъ Венеры 
къ покрытымъ гіероглифами колоннамъ храма Сераписа. Многобожіе 
было однимъ изъ симптомовъ разложенія и смерти. Конечно, полной 
аналогіи здѣсь нѣтъ. Наши поэты народъ маленькій. Ихъ пѣсни— 
не голосъ народной души. Но даже и для нихъ это символическое 
идолопоклонство, если не симптомъ серьезнаго недуга, то начало 
какой-то злокачественной сыпи. 

Жажда оригинальности во что бы то ни стало, какою бы цѣною 
ни покупать ее, —признакъ тревожный. Образъ, который когда-то 
освѣщался солнцемъ народной вѣры, наши поэты освѣщаютъ своимъ 
ночникомъ и грустно качаютъ головою. Юрко перебѣгая отъ одной 
крохотной мысли къ другой еще меньшей, они хотятъ напоить всѣхъ 
міровою скорбью своего непониманія. Опасное зрѣлище! Говорятъ, 
что психіатру трудно не поддаться соблазну сойти съ ума; постоян¬ 
ное общеніе съ сумасшедшими чего-нибудь да стоитъ. Принижен¬ 
ность мысли, отсутствіе серьезности и устойчивости, тревожная не¬ 
опредѣленность и безсиліе личной продуктивности—гибельно дѣй¬ 
ствуютъ на нервы общества. Таинственная мудрость и символическая 
мораль поднимаются удушливымъ и смраднымъ туманомъ. Меркнутъ 
идеалы искусства, извращаются эстетическіе инстинкты, грубѣетъ 
вкусъ, ускользаетъ изъ рукъ критерій художественнаго достоинства. 
Въ такихъ условіяхъ невозможна даже хорошая пародія; трудно 
изобрѣсти такое дикое и нелѣпое соединеніе понятій, которое было 
бы ярче нормальнаго творчества нашей молодой поэзіи.—Давно-ли 
наша поэзія стала увлекаться загадками космополитической ми¬ 
ѳологіи? 


III. Къ сожалѣнію, подъ прозрачными символами языческаго 
культа нѣкоторые изъ молодыхъ поэтовъ прячутъ очень опредѣлен¬ 
ныя „идеи", которымъ совсѣмъ не слѣдовало бы быть сказанными. 
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У г. Минскаго есть стихотвореніе „Весталки". Императорскій 
Римъ справляетъ свои кровавыя оргіи. Уличный шумъ доносится до 
храма Весты. Одна изъ жрицъ говоритъ другой: 

....«Римъ гибнетъ. Дремлютъ боги. 

Кому молиться и о чемъ? 

Римъ гибнетъ. Римъ погибъ. Что пользы въ жизни строгой, 

Въ молитвахъ, въ бдѣніи ночномъ, 

И въ чистыхъ помыслахъ?» 

Лапидарный слогъ жрицы, очевидно, объясняется ея отчаяніемъ 
и глубокимъ волненіемъ. Въ такія минуты, конечно, не до связности 
рѣчи. Вполнѣ понятно, законно и естественно жрица отождествляетъ 
Римъ и боговъ Рима. Это были спеціально римскіе боги и допустить 
погибель Вѣчнаго Города они могли только въ той предсмертной 
дремотѣ, отъ которой не могли пробудить ихъ молитвы дѣвъ. Не¬ 
много удивительно только то, что жрица не знаетъ, о чемъ молиться. 
Поспѣшно и то заключеніе, что, если римскіе боги задремали, 
строгая жизнь, цѣломудріе и чистые помыслы сразу-же потеряли 
все свое значеніе. Такая торопливая логика собственно и погубила 
Римъ. Другіе только раньше жрицы сдѣлали такой-же выводъ и 
круто перешли къ „нечистымъ помысламъ" и „нестрогой жизни". 
Но не въ этомъ дѣло. Легкомысленная жрица дѣйствительно рим¬ 
лянка. Она любитъ свой городъ; онъ для нея все; внѣ его нѣтъ 
боговъ, нѣтъ морали, нѣтъ смысла жизни. Не такова ея мудрая 
сестра по храму. Она не ссылается на религіозные статуты культа 
Весты; она не говоритъ во имя славнаго прошлаго, когда величіе 
римскаго имени было такъ тѣсно связано съ римскимъ храмомъ; 
вся она смотритъ въ будущее. 

И если-бъ міръ ниспалъ въ хаосъ нестройный, 

Владѣя искрою одной, 

Ты изъ послѣдняго обломка съ ней спокойно 
Послѣдній жертвенникъ устрой. 

И вѣрь, что лучшій міръ изъ искры той родится, 

И племя лучшее придетъ , 

Отыщетъ свой огонь и съ небомъ примирится, 

И небу жертвенникъ зажжетъ. 

Это уже не римскія рѣчи! Онѣ понятны только въ устахъ 
галльской плѣнницы или еврейской рабыни. Что ей до гибели Рима. 
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если на смѣну ему придетъ „лучшее племя"?—Какое же племя 
она облюбовала, живя въ Римѣ, все еще полномъ міровой мощи, 
все еще славномъ великимъ прошлымъ?— Сравнительная характе¬ 
ристика жрицъ въ стихотвореніи сдѣлана бѣгло. Можно думать, что 
первая изъ нихъ любила римскія лѣтописи, читала римскихъ поэ¬ 
товъ и увлекалась анналами Тацита; она легкомысленно говорила 
про своихъ боговъ, но она вѣрила въ нихъ. Вторая—нѣтъ; та по¬ 
тихоньку бѣгала въ божницы Сераписа и Изиды и покланялась тай¬ 
комъ всякому иноземному богу, который только приходилъ въ Римъ. 

И все-таки первая жрица была права. „Лучшіяплемена", при¬ 
шедшія на смѣну Рима, не отъ огня Весты зажгли свои жертвен¬ 
ники. Боги Рима дѣйствительно дремали, потому что Римъ дре¬ 
малъ въ предсмертной агоніи.—Гдѣ жесмыслъ этого „иноплеменнаго" 
утѣшенія? Ублажая погибающаго языческаго бога, поэтъ хоронитъ 
еще живой народъ и нѣтъ скорби въ немъ, спокойномъ гостѣ чу¬ 
жой тризны. 

Въ этомъ стихотвореніи „лучшее племя" стоитъ одиноко; но въ 
сборникѣ стихотвореній г. Минскаго можно найти немало доказа¬ 
тельствъ того, что .это не обмолвка и не фигуральное выраженіе; 
это не поколѣніе, а дѣйствительно „племя". Мысль поэта ясна, но 
она невольно возбуждаетъ невеселый вопросъ—объ отношеніи поэта 
къ тому народу, на языкѣ котораго онъ пишетъ. Народъ далъ 
поэту свой языкъ, далъ ему возможность найти формулы и одежды 
для думъ и вдохновеній. И поэтъ, который первымъ долженъ бы 
былъ нести свои жертвы на алтарь генія языка и народности, ко¬ 
леблетъ жертвенники. Онъ, изъ чувства простой благодарности, 
если есть въ немъ искра оригинальности и таланта, чуткимъ ухомъ 
долженъ ловить божественные намеки языка и открывать новые 
родники его творчества. Здѣсь олимпійская гордость неумѣстна; 
поэту не быть мудрѣе народа, не быть талантливѣе его языка. 
Языкъ—не мертвый, неподвижный и бездушный матеріалъ, кото¬ 
рому можно снисходительно отдать свой геній, чтобы освѣтить тем¬ 
ныя и глухія дебри; нѣтъ, это стройный и живой организмъ, кото¬ 
рый владѣетъ чудной тайной творчества и рожденія. Къ его живи¬ 
тельному роднику придетъ еще немало жаждущихъ поколѣній и 
онъ всѣмъ имъ дастъ силы сослужить добрую службу родинѣ. 
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Пессимистическій плащъ не скрываетъ истинной сути дѣла. 
Родной сынъ такъ не оскорбитъ Святаго Святыхъ своей матери. 
Чтобы любить народъ, надо любить его прошлое. Иначе любовь 
пріобрѣтетъ тревожный и оскорбительный характеръ. Она можетъ 
быть и ревнива, но это не будетъ законная ревность мужа, а только 
мучительная, фантастическая, капризная ревность любовника. За¬ 
рубежные отзывы о родномъ народѣ слишкомъ глубоко волнуютъ 
сердце того патріота, который ищетъ не только сильной, но и по¬ 
пулярной родины. Такая любовь сомнительна; она видитъ рану и 
кричитъ, что въ ней гангрена,—видитъ минуты апатіи и безсилія 
и говоритъ, что это смерть. Такъ болитъ душею только тотъ, кто 
во всемъ организмѣ не видитъ ни одною здороваго мѣста, такъ 
тоскуетъ тотъ, кому нечѣмъ утѣшиться. Олимпіецъ - поэтъ ни ми¬ 
нуты не хочетъ мириться съ тѣмъ, что мы несемъ какъ свой исто¬ 
рическій крестъ, ибо знаемъ, что народы зрѣютъ медленно. Лю¬ 
бовь-ли это? Зачѣмъ рядомъ съ нею стоитъ такая спокойная вѣра 
въ „лучшее племя"?—И русскій языкъ уже мститъ г. Минскому за 
свой народъ; онъ не даетъ ему своихъ лучшихъ красокъ, тепла и 
сочности родной рѣчи. Его манера говорить напоминаетъ долго изу¬ 
чавшаго русскій языкъ иноземца. 

Тайны подобной любви и подобной морали здѣсь прикрыты 
изящными узорами пессимистической доктрины, замаскированы бле¬ 
скомъ западно-европейской культуры и напускною страстностъю 
какой-то особенно суровой и особенно искренней любви къ родинѣ. 
Но чтобы разгадать истинное зерно подобныхъ вдохновеній, надо 
всегда помнить, что въ нихъ нѣтъ ни пессимизма, ни любви къ ро¬ 
динѣ. 

Было время, когда поэты умѣли по-своему смотрѣть на жизнь 
и міръ; у нихъ были свои широкіе взгляды и свои чувства, а это, 
конечно, сообщало ихъ произведеніямъ особый блескъ. Второстепен¬ 
ные поэты, у которыхъ нѣтъ въ душѣ своей поэзіи, скорѣе всего 
увлекаются внѣшними эффектами мысли и красоты. Удивительно-ли, 
что они всегда стараются усвоить себѣ внѣшніе признаки самой по¬ 
пулярной доктрины своего времени?—Умы многихъ великихъ мысли¬ 
телей нашего времени были отравлены наркотическою скорбью пес¬ 
симизма. Но никогда ни Кантъ, основоположникъ нѣмецкаго песси- 
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мизма, ни Шопенгауэръ, самый популярный представитель его въ 
Германіи, ни Леопарди, наиболѣе безутѣшный въ своей скорби,— 
не падали въ такія бездны малодушнаго отчаянія, въ какихъ бла¬ 
гополучно обрѣтаются многіе изъ нашихъ молодыхъ поэтовъ. Въ 
самомъ дѣлѣ, пессимизмъ Леопарди ужасенъ. Въ его слабомъ тѣлѣ 
постоянно боролась мысль съ недугомъ, и изъ этой борьбы рождалось 
удивительное міровоззрѣніе—неожиданное и почти недоступное для 
большинства людей, менѣе покорныхъ мысли и болѣе свободныхъ 
отъ страданія. Онъ не кричитъ; онъ всюду простъ и тихъ; его рѣчь 
льется плавно; его періодъ построенъ такъ, какъ могъ бы его по¬ 
строить знаменитый стилистъ, признанный глава школы красно¬ 
рѣчія, мирно развивающій свою мысль въ стѣнахъ аудиторіи, при 
безмолвномъ восторгѣ преданныхъ и очарованныхъ слушателей. И 
это краснорѣчіе въ минуту операціи, изысканность выраженій подъ 
ножомъ хирурга—ужасны. Каждую минуту ждешь, что вотъ-вотъ, 
раздастся предсмертный крикъ мучительной агоніи, и каждый разъ 
дальше льется такой же элегантный и сдержанный періодъ, полный 
обычнаго самообладанія, обвѣянный спокойною и внимательною об¬ 
думанностью. Съ одинаковою зоркостью онъ присматривается къ 
назойливости авторовъ, зачитывающихъ слушателей своими произ¬ 
веденіями, и къ смыслу величественныхъ астрономическихъ концеп¬ 
цій. Но все-таки и онъ не такъ безутѣшенъ, какъ наши молодые 
поэты. Онъ умѣлъ находить для себя утѣшейіе очень близко и не 
возлагалъ своихъ надеждъ на „лучшее племя". По его сознанію, 
Италія переживала тяжелое время и въ стансахъ, посвященныхъ 
сестрѣ Паолинѣ, онъ себя не обольщалъ. 

... Жалкій вѣкъ возьметъ любовь твою. 

Кто устоялъ передъ судьбою властной? 

И знай, сестра, несчастную семью 
Ты принесешь Италіи несчастной. 

Взошло въ туманѣ солнце нашихъ дней, 

Въ больной груди пугливо сердце бьется... 

Сестра моя, что ждетъ твоихъ дѣтей, 

Чѣмъ жизнь свою наполнить имъ придется? 

Но онъ вѣрилъ, что любовь женщины можетъ вдохнуть муже¬ 
ство и доблесть въ самое лѣнивое и пошлое сердце. 

* 


19 


■ у 






Кто въ тѣ ряды, гдѣ блещетъ сталь мечей, 

Съ своимъ мечемъ цридти и стать не смѣетъ, 

Храня покой своихъ безславныхъ дней, 

Тотъ, женщины, любить васъ не умѣетъ. 

Когда онъ къ вамъ съ мольбой любви придетъ, 

Уйдите прочь съ презрѣньемъ молчаливымъ... 

И еще больше онъ вѣрилъ во всеисцѣляющія чары материнской 
любви. 

О,—«матери безславныхъ сыновей»,— 

Какимъ позоромъ дышутъ эти звуки! 

Нѣтъ, лучше вамъ обречь своихъ дѣтей 
На славный трудъ, на доблестныя муки; 

Нѣтъ, лучше вамъ въ тоскѣ безмолвной ждать 
Своихъ дѣтей съ полей кровавой битвы 
И кровь съ ихъ ранъ слезами омывать, 

Надъ трупомъ ихъ шептать свои молитвы,— 

Но пусть они для родины растутъ, 

Но пусть они достойны дѣдовъ будутъ, 

Свои щиты изъ битвы принесутъ 
И честь знаменъ отцовскихъ не забудутъ! 

Здѣсь скорбь, здѣсь много скорби, но мы знаемъ ту почву, . на 
которой она выросла, и знаемъ средства, которыя могутъ ее исцѣ¬ 
лить. Ничего подобнаго мы не знаемъ о скорби нашихъ поэтовъ. 
И какъ утѣшить ихъ, когда они сами не знаютъ, о чемъ скорбятъ? 

Безъ образовъ, какъ дымъ, плывутъ мои страданья, 

Беззвучно, какъ туманъ, гнететъ меня тоска. 

Не стало слезъ въ глазахъ, въ груди негодованья, 

Какъ смерть, нечаль моя тяжка. 

Это печаль г. Минскаго. Даже Іеремія не плакалъ такъ жа¬ 
лобно на развалинахъ Іерусалима. Но о чемъ эти слезы? Отчего 
такъ тяжекъ этотъ туманъ? Отчего, въ самомъ дѣлѣ, въ русской 
пессимистической поэзіи печали больше, чѣмъ у западныхъ перво¬ 
учителей, а основаній для нея меньше? — Кантъ скорбѣлъ о томъ, 
что „вещь въ себѣ" непознаваема. Шопенгауэръ сердился на лю¬ 
дей, потому что они глупы и не понимаютъ призрачности своихъ 
желаній. Леопарди тосковалъ о прежней славѣ своей родины. Но о 
чемъ плачутъ гг. Минскіе?., 

Еще непонятнѣе та „любовь къ родинѣ“, которую проповѣ- 
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дуетъ интеллигентный поэтъ. Это странная любовь къ умирающему 
человѣку, которому поэтъ съ необыкновеннымъ увлеченіемъ посвя¬ 
щаетъ похоронные гимны. У г. Минскаго есть признанія, которыя 
не допускаютъ и мысли, чтобы онъ вообще былъ способенъ къ любви 
или дружбѣ. 

Если души всѣхъ людей 
Таковы, какъ и моя, 

Не хочу имѣть друзей, 

Не хочу быть другомъ я. 

Никого я не люблю, 

Всѣ мнѣ чужды, чуждъ я всѣмъ, 

Ни о комъ я не скорблю 
И не радуюсь ни съ кѣмъ. 

Любопытнѣе всего веселый и беззаботный тонъ этой волчьей 
морали. Когда и какой поэтъ доходилъ до такихъ откровенныхъ 
признаній? 

И все-таки удручающій пессимизмъ и космополитическая мо¬ 
раль почему-то особенно соблазнительны даже для несомнѣнно рус¬ 
скихъ молодыхъ поэтовъ. Г. Мережковскій, который берется мирить 
Будду и протопопа Аввакума, едва-ли скажетъ, что ему всѣ чужды 
и онъ чуждъ всѣмъ. Но и ему кто-то нашепталъ нехорошее и фан¬ 
тастическое „Предчувствіе". , 

Я знаю: грозный часъ великаго крушенья 
Смететъ развалину вѣковъ— 

Уродливую жизнь больнаго поколѣнья 
Съ ея расшатанныхъ основъ,— 

И новая земля и новые народы 
Тогда увидятъ предъ собой 
Нетронутый никѣмъ—одинъ лишь міръ природы 
Съ его немеркнущей красой. 

Стихотвореніе съ внѣшней стороны слишкомъ слабо для того, 
чтобы быть самостоятельнымъ. „Развалина вѣковъ"—выраженіе 
понятное только поэтамъ. „Міръ природы"—темно; „новая земля" — 
смѣло. Въ общемъ всѣ эти черты такъ не ясны, что трудно и дога¬ 
даться, о какомъ, собственно, „крушеньи" говоритъ поэтъ—косми¬ 
ческомъ или моральномъ. Но не будемъ придирчивы. Старое умретъ, 
родится что-то совершенно новое и будетъ очень хорошо. Вотъ 
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мысль, которую можно мыслить. А что, если все это только пустой 
сонъ, г. Мережковскій 1 ? Что если больное поколѣніе поправится? И 
зачѣмъ торопиться пѣть панихиды? Развѣ прошлое совсѣмъ не 
даетъ вѣры въ будущее?.. 

Допустимъ, что мы имѣемъ дѣло не съ поэзіею и не съ худо¬ 
жественнымъ творчествомъ; оставимъ въ сторонѣ тѣ спеціальные 
вопросы, которые возбуждаются только на почвѣ искусства, и по¬ 
стараемся нодвести итоги. Капризы фантазіи, совершенно отрѣ¬ 
шившейся отъ условій естественности и жизненности; утомительныя 
и безпокойныя потуги мысли, которая задыхается подъ тяжестью 
исторически-грандіозныхъ образовъ; проповѣдь морали, претендую¬ 
щей на суровую искренность и мрачное величіе, но оскорбляющей 
всякое нравственное чувство... Гдѣ же здѣсь соблазнъ? Гдѣ воз¬ 
можность того наркотическаго опьяненія, которое создаетъ иллюзію 
поэзіи изъ элементовъ сухой и безплодной прозы? Какая красота 
формы возможна тамъ, гдѣ весь организмъ истощенъ худосочіемъ 
и анеміею? Какъ могло случиться, что болѣзнь считается здоровьемъ, 
грубая ошибка—явленіемъ нормальнымъ, а истерическіе вопли— 
музыкою?—Общество не отвѣчаетъ за свои вкусы. Смѣтливые ан¬ 
трепренеры угадаютъ, что, собственно, нравится публикѣ. Чистота 
установившагося литературнаго вкуса—лежитъ на отвѣтственности 
только критики. Правда, современные критики порой утверждаютъ, 
что современная популярность дѣло не ихъ рукъ. „Популярность,— 
говоритъ г. Скабичевскій, — возникаетъ сама собою, по какимъ-то 
неразгаданнымъ, таинственнымъ законамъ, вопреки иногда всѣмъ 
ожиданіямъ и доводамъ разума"... „Да позволено будетъ мнѣусу- 
мниться, чтобы когда бы то ни было и какая бы то ни было сильная 
и авторитетная критика была способна создать чью-либо популяр¬ 
ность". „Когда бы то ни было и какая бы то ни было"—ска¬ 
зано слишкомъ много. Мысль г. Скабичевскаго не теряетъ своей 
убѣдительности только съ оговоркою, что она имѣетъ въ виду на¬ 
стоящее время. Общаго между критикою и популярностью въ наше 
время дѣйствительно немного. И все-таки критика не имѣетъ права 
спокойно умыть руки въ этомъ дѣлѣ. Вкусы общества не упали бы 
такъ низко, если бы въ свое время раздался предостерегающій 
голосъ критики, если бы она во все время кризиса не покидала 
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своихъ позицій. Одно изъ двухъ: или она сама безсознательно со¬ 
дѣйствовала порчѣ литературнаго вкуса или въ безпечной дремотѣ 
пропустила самый удобный моментъ для протеста и проснулась 
только тогда, когда битва была уже выиграна ея противниками. 
Въ самомъ дѣлѣ, какъ относится современная критика къ совре¬ 
менной поэзіи? Допустимъ, что наша поэзія находится въ состояніи 
упадка; но стоитъ-ли на своихъ ногахъ и современная критика? 

Критики всегда болѣе гарантированы отъ тѣхъ соблазновъ, 
которые такъ велики для поэта. Субъективизмъ творчества, не¬ 
вольное подчиненіе мысли чувству, безграничная власть настрое¬ 
нія— все это для нихъ необязательно. Душа поэта — тревожна; 
ему надо прислушаться къ неяснымъ, глубоко затаеннымъ инстинк¬ 
тамъ своего личнаго духа и воплотить ихъ въ строго опредѣлен¬ 
номъ образѣ; весь процессъ работы поэтъ долженъ выносить въ 
себѣ и только въ себѣ. Мысль критика спокойна; она всегда опи¬ 
рается на доказательство и логику, это общечеловѣческое достоя¬ 
ніе.—Для поэта великое искушеніе—свобода творчества; готовность 
воображенія служить самымъ причудливымъ концепціямъ иногда 
можетъ увлечь его за предѣлы нормальнаго мышленія. Критику 
нѣтъ нужды въ творческой способности; его достоинства—ясность 
пониманія и сила анализа; онъ только комментируетъ жизнь для 
поэта и поэта для общества.—Многіе мыслители указывали на 
смежность геніальности и помѣшательства; въ созданіяхъ величай¬ 
шихъ поэтовъ міра координація представленій и образовъ, объекты 
вниманія и своеобразная окраска настроенія иногда значительно 
отличаются отъ того, что можетъ быть названо нормою душевной 
жизни; это топвіга рег ехсезвшп. Въ тѣ эпохи, когда въ об¬ 
ществѣ нѣтъ опредѣленныхъ стремленій и идеаловъ, когда мысль 
безпокойно и тревожно мечется между случайными и ненужными 
темами, поэтическое творчество часто совершенно ускользаетъ отъ 
естественныхъ условій здороваго мышленія и даетъ впечатлѣніе 
психопатіи и истеричной порывистости. Критикъ не имѣетъ права 
быть больнымъ; въ его рукахъ самое здоровое орудіе познанія— 
спокойная отвлеченная мысль. Самыя болѣзненныя извращенія твор¬ 
ческихъ инстинктовъ не опасны для общества, когда критика дѣ¬ 
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лаетъ свое дѣло. Оно смѣло можетъ слуійать пѣніе сиренъ, не рис¬ 
куя за это поплатиться слишкомъ дорого.—Поэтъ можетъ имѣть 
очень сбивчивыя представленія о законахъ и сущности искусства 
и все-таки давать цѣнныя работы. А что остается критику, ко¬ 
торый не даетъ себѣ логическаго отчета въ художественномъ впе¬ 
чатлѣніи, не выясняетъ себѣ основаній своей эстетики и не за¬ 
ботится привести свои взгляды въ систему? 

Къ сожалѣнію, и современная критика утратила интересъ къ 
обобщеніямъ и теоріи; она цѣликомъ отдается каждому новому впе¬ 
чатлѣнію и готова для каждаго отдѣльнаго случая изобрѣтать со¬ 
вершенно новые способы аргументаціи. Въ этихъ условіяхъ сила 
критики—въ той виртуозности, гдѣ каждая новая побѣда тре¬ 
буетъ особаго похода и участія всѣхъ боевыхъ силъ. Современные 
критики недостатокъ теоріи и мысли часто пытаются замѣнить лич¬ 
нымъ творчествомъ, доказываютъ справедливость своихъ воззрѣній 
пародіями, паѳосомъ декламаціи и журнальными тенденціями. Какъ- 
бы ни былъ талантливъ такой критикъ, онъ опаснѣе самаго боль- 
наго поэта; съ нимъ общество теряетъ послѣдній оплотъ противъ 
болѣзненныхъ пароксизмовъ разстроеннаго воображенія. 

Дѣйствительно, современные критики слишкомъ раздражительны 
и сердиты; они почти всегда говорятъ такимъ ожесточеннымъ и язви¬ 
тельнымъ языкомъ, какимъ никогда не говорятъ спокойные и разсу¬ 
дительные люди. Дѣло въ томъ, что въ каждомъ отдѣльномъ случаѣ, 
возбуждающемъ ихъ полемическій задоръ, они имѣютъ дѣло только 
съ однимъ наличнымъ фактомъ и ни на одну минуту не хотятъ отъ него 
отойти. Они слишкомъ спѣшатъ съ своими приговорами и, не имѣя 
свободнаго времени, чтобы разъ навсегда договориться до конца, 
горячо спорятъ на мѣстѣ преступленія. „Не лги, не морочь"—ста¬ 
новится одною изъ формулъ литературной полемики. Позволимъ 
себѣ указать нѣсколько любопытныхъ фактовъ изъ области нашей 
критики въ доказательство того, что въ ея спорахъ немыслимо ни¬ 
какое соглашеніе; и эта полемика непримирима собственно не по¬ 
тому, что антагонисты рѣзко расходятся въ мнѣніяхъ, а по причи¬ 
намъ совершенно инаго свойства; вотъ почему въ ней гнѣва и 
вражды гораздо больше, чѣмъ можно было бы ожидать. 

Покойный Надсонъ въ роли добровольнаго газетнаго рецензента 
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далъ такой отзывъ о стихотвореніяхъ гр. Голенищева-Кутузова. 
„Странное впечатлѣніе, говоритъ онъ, производитъ на безпристраст¬ 
наго читателя его сборникъ; въ книгѣ очень много стихотвореній съ 
заманчивыми заглавіями и совсѣмъ безъ заглавій, съ риѳмами и безъ 
риѳмъ, съ тенденціей и безъ тенденціи, есть тутъ и лирика и эпосъ; 
много красивыхъ стиховъ, звонкихъ фразъ, пестрыхъ картинъ и нѣтъ 
главнаго—содержанія. Во что вѣритъ поэтъ, какому Богу молится, 
какой путь считаетъ въ жизни истиннымъ — для читателя это 
остается неразгаданной тайной, такъ какъ тамъ, гдѣ поэтъ выра¬ 
жаетъ свое міросозерцаніе, онъ донельзя туманенъ, а изъ стихо¬ 
творныхъ конфетокъ, написанныхъ исключительно для звонкой 
формы, конечно, немного извлечешь. Раскуситъ читатель одну такую 
конфетку, раскуситъ другую, а послѣ третьей ему такое угощеніе 
покажется уже и приторнымъ... Изъ безцѣльныхъ пустячковъ со¬ 
стоитъ добрая половина сборника... Еще менѣе удовлетворительны 
тѣ пьесы сборника, въ которыхъ гр. Голенищевъ-Кутузовъ пы¬ 
тается дать частицу своего міросозерцанія и что-либо доказать чи¬ 
тателю. Стихотворенія этого рода отличаются чисто дѣтской сбив¬ 
чивостью и нелогичностью... Второй отдѣлъ сборника состоитъ изъ 
стихотвореній эпическихъ: здѣсь помѣщенъ драматическій отрывокъ 
„Смерть Святополка“ и нѣсколько небольшихъ поэмъ. „Смерть 
Святополка“ положительно слабая, мелодраматическая вещь: ни ха¬ 
рактеровъ, ни психологическаго анализа, одни только жалкія слова, 
трескучіе монологи, да разсчитанные на эфектъ ужасы “. 

Бѣдный юноша! Какъ было ему трудно излагать серьезныя мы¬ 
сли! Неужели эта дѣтская наивная проза, обвѣянная догматикою 
плохаго учебника, все —что могъ выдвинуть популярный поэтъ въ 
защиту своего пониманія поэзіи? Но сколько злобы и ироніи въ этой 
рецензіи! 

Гр. Голенищевъ-Кутузовъ поднялъ перчатку, подъ щитомъ 
Академіи Наукъ оскорбленный поэтъ отомстилъ лавровѣнчанному 
юношѣ. „При разборѣ этихъ (лирическихъ) стихотвореній,—пишетъ 
графъ, — мы прежде всего займемся разрѣшеніемъ вопроса: насколько 
авторъ владѣетъ стихотворной формой? Вопросъ этотъ, къ сожалѣ¬ 
нію, обыкновенно упускается изъ вида современной критикой, обра¬ 
щающей не только преимущественное, но даже исключительное вни¬ 
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маніе на содержаніе поэтическихъ произведеній и на излагаемыя въ 
нихъ идеи. Прямымъ послѣдствіемъ такого односторонняго взгляда 
на поэзію янляется не только паденіе стихотворнаго исскуства, но 
и утрата яснаго пониманія — въ чемъ заключается совершенство 
формы и какимъ требованіямъ послѣдняя должна удовлетворять? 
Требованія эти доведены въ настоящее время до минимума; если 
стихотвореніе написано приблизительно с'ъ правильными риѳмами и 
если стихи дѣлятся на правильныя стопы безъ слишкомъ грубой пе¬ 
рестановки удареній въ словахъ—критика считаетъ себя, съ фор¬ 
мальной стороны, удовлетворенной. Между тѣмъ для дѣйствитель¬ 
наго совершенства формы требуется много условій и притомъ такихъ, 
которые несравненно сложнѣе и достигаются съ большимъ трудомъ, 
чѣмъ правильность риѳмъ и стопосложенія. Къ такимъ условіямъ 
(кромѣ общеобязательной правильности языка) принадлежатъ: бла¬ 
гозвучіе и плавность стиха, какъ послѣдствіе искуснаго сочетанія 
и обдуманной разстановки словъ; умѣстное пользованіе цезурой, ча¬ 
сто необходимой для слуховаго впечатлѣнія, интензивность, т. е. 
сжатость въ соединеніи съ силою при начертаніи образа или изло¬ 
женіи мысли; наконецъ, правильное архитектурное построеніе, т. е. 
соразмѣрность и гармонія всѣхъ частей поэтическаго произведенія, 
послѣдствіемъ котораго является цѣлостность художественнаго впе¬ 
чатлѣнія... Къ сожалѣнію, поэтъ часто жертвуетъ для своего удоб¬ 
ства (?) благозвучіемъ и плавностью стиха, нагромождаетъ шипящіе 
и свистящіе звуки, допускаетъ сосѣдство нѣсколькихъ риѳмующихъ 
между собою или однотонныхъ словъ, наконецъ рѣшительно пре¬ 
небрегаетъ цезурой... Въ отличіе отъ предъидущихъ условій со¬ 
вершенства формы —то, что мы называемъ интензивностъю стиха, 
иначе говоря, его впечатляющая сила, хотя и принадлежитъ несо¬ 
мнѣнно къ внѣшнимъ (?) качествамъ поэтическаго творчества, но, по 
нашему мнѣнію, не зависитъ отъ степени приложенныхъ къ произ¬ 
веденію труда, вниманія и литературной опытности | обусловли¬ 
вается почти исключительно особымъ природнымъ даромъ, отсутствіе 
котораго должно быть отмѣчено критикой, но не можетъ быть по¬ 
ставлено автору въ вину (?). Г. Надсонъ не обладаетъ этимъ даромъ; 
при изложеніи мысли или начертаніи образа онъ не схватывает!» 
сразу существенныя черты и выраженія, а отыскиваетъ ихъ какъ бы 
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ощупью, притомъ не однажды обращается къ одной и той же идеѣ, 
излагая ее различными способами и предоставляя читателю самому 
судить, который изъ этихъ способовъ лучше другихъ... Переходя 
затѣмъ къ содержанію поэзіи Надсона и къ опредѣленію внутрен¬ 
нихъ свойствъ его дарованія, мы должны сказать, что опредѣленіе 
это кажется намъ очень труднымъ, такъ какъ творчество г. Над¬ 
сона положительно находится еще въ періодѣ первоначальнаго раз¬ 
витія, когда работа самоопредѣленія и непрестанное, заботливое 
няньченье съ своимъ я еще представляется дѣломъ чрезвычайно за¬ 
нимательнымъ и важнымъ. Даровитые писатели скоро переступаютъ 
черезъ эту стадію развитія и тогда только творчество ихъ прини¬ 
маетъ окончательное направленіе, опредѣляющее ихъ мѣсто въ ли¬ 
тературѣ. Нашъ авторъ еще не освободился отъ юношеской страсти 
къ самовоспѣванію и самообожанію... Въ описаніи Рима и Тибра, 
(поэма Над сона „ Христіанка “) все безцвѣтно, безхарактерно и ли¬ 
шено мѣстнаго и историческаго колорита". 

Въ этой иронической рецензіи больше сдержанности, но и больше 
горечи. Свистящіе и шипящіе звуки гораздо оскорбительнѣе стихо¬ 
творныхъ „ конфетокъ “.—„ Первоначальное развитіе а , „ юношеская 
страсть"—такъ и чувствуется гнѣвъ оскорбленнаго высокомѣрія.— 
И отчего не могутъ столковаться сердитые поэты? Отчего гр. Голе¬ 
нищевъ-Кутузовъ не попытался по выбору темъ и сюжетовъ, по 
склонности къ опредѣленнымъ краскамъ и звукамъ, по своеобразной 
складкѣ языка угадать и воспроизвести литературную физіономію 
своего противника? Тотъ узкій и мелочный кодексъ литератур¬ 
ныхъ воззрѣній, который такъ гордо изложенъ поэтомъ-критикомъ, 
самъ по себѣ еще не исключаетъ возможности взаимнаго признанія 
и мирнаго соглашенія. 

Какъ могутъ быть нестерпимо-могучи полемическія страсти 
при самой незначительной тратѣ доказательствъ, — можно ви¬ 
дѣть изъ одного литературнаго инцидента, героями котораго были 
г. Скабичевскій и г. Минскій. Пробуя всѣ виды полемики съ 
молодыми поэтами, г. Скабичевскій однажды напалъ на уди¬ 
вительно удачный и неопровержимый аргументъ. Въ одномъ изъ 
своихъ фельетоновъ критикъ долго и краснорѣчиво доказывалъ, 
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что онъ, Скабичевскій, пигмей, что онъ лиллипутъ, что онъ самый 
маленькій газетный рецензентикъ. Играя на пониженіе, критикъ, 
конечно, и ростъ молодыхъ поэтовъ, —а въ томъ числѣ и г. Мин¬ 
скаго,—опредѣлялъ минимальными величинами, видѣлъ въ нихъ 
только „поэтиковъ".—Позиція была выбрана очень удачно. Какъ 
доказать критику, что онъ ошибается, что поэты народъ крупный? 
Онъ самъ малъ и большаго не видитъ, онъ и пишетъ-то только га¬ 
зетныя рецензійки; наконецъ, у него такой уголъ зрѣнія что совре¬ 
менное величіе для него положительно не существуетъ. Передъ та¬ 
кою аргументаціею спасовалъ и г. Минскій. Но онъ былъ слишкомъ 
оскорбленъ и молчать не могъ. „За что, скажите, за что вы пуб¬ 
лично оскорбляете меня, за что вы съ безцѣльною жестокостью 
казните меня, примѣняете ко мнѣ позорную кличку „поэтика". 
Развѣ ваше сердце и вашъ тактъ не подсказали вамъ, что есть 
слова отъ которыхъ нельзя производить „уменьшительныя клички", 
не нанося смертельнаго, неизгладимаго оскорбленія?.. А вѣдь 
кличка поэтикъ еще обиднѣе, ибо она примѣняется къ человѣку, 
живущему сердцемъ и фантазіей, болѣе чувствительному, чѣмъ всѣ 
люди, болѣе нуждающемуся въ мягкомъ и симпатичномъ отношеніи 
къ себѣ"...—Дѣйствительно, невыносимо; человѣкъ „одного ла¬ 
геря" съ г. Минскимъ и оскорбляетъ кличкою поэтика своего со¬ 
ратника, который живетъ сердцемъ и фантазіей. Куда же аппели- 
ровать? У кого просить защиты? Смертельное, неизгладимое оскорб¬ 
леніе! Атмосфера насыщается зноемъ африканскихъ страстей и 
полемика принимаетъ мрачный и грозный оттѣнокъ. Въ минуты аф¬ 
фекта станутъ - ли противники осторожно взвѣшивать логическую 
убѣдительность своей аргументаціи? 

Съ именемъ г. Буренина связана удивительно нелѣпая легенда 
о молодомъ поэтѣ, котораго злой критикъ поторопилъ переходомъ 
въ лучшій міръ. Г. Буренинъ могъ бы гордиться этой легендой, 
если бы слова въ ней имѣли побольше метафорическаго смысла. 
Къ сожалѣнію, эти слова берутся въ самомъ криминальномъ зна¬ 
ченіи. Убитъ не поэтъ, а чахоточный юноша; убитъ не для Пар¬ 
наса и музъ, а для земной юдоли. Легенда удивительно живуча; 
ее не устаютъ повторять, какъ критикъ не устаетъ отъ нея от- 
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ругиваться. Это обвиненіе создаетъ совершенно ложное представ¬ 
леніе о зломъ и кровожадномъ критикѣ, который дышетъ убій¬ 
ствомъ и злобой. Ничуть нѣтъ. Это самый веселый критикъ, ко¬ 
торый такъ милъ и забавенъ, что ему всегда отъ души прощается 
невинная иронія. Онъ всегда достигаетъ дѣли, когда заставляетъ 
читателей смѣяться. Новыхъ пріемовъ критики въ собственномъ 
смыслѣ мы у него не найдемъ, но у него большой запасъ крити¬ 
ческаго комизма. Это онъ воспѣлъ въ державинскомъ стилѣ г. Але¬ 
ксандрова; это онъ обобщилъ въ знаменитой элегіи 

«Василиса, Василиса 

Ты свяжи набрюшникъ мнѣ» 

мотивы современныхъ поэтовъ; это онъ замѣною буквъ и возста¬ 
новленіемъ спеціальнаго жаргона придалъ особую пикантность паро¬ 
діи... И мало-ли онъ сдѣлалъ, чтобы быть прежде всего веселымъ 
критикомъ? Желающіе поближе познакомиться съ главными момен¬ 
тами его журнальной дѣятельности найдутъ подробный перечень игри¬ 
выхъ пріемовъ его критики въ томъ фельетонѣ, которымъ самъ онъ 
ознаменовалъ свой юбилей. Какъ бы кто ни смотрѣлъ на литератур¬ 
ные пріемы, характеризующіе его критическую личность,—несо¬ 
мнѣнно одно: не только убійственнаго, но и просто серьезнаго въ 
нихъ мало.—Въ сущности это и не критикъ, а удачный литера¬ 
турный типъ фельетониста большой газеты, которая хочетъ имѣть 
много подписчиковъ. 


Но отчего же современная критика живетъ не въ ладу съ со¬ 
временною поэзіею? Взаимная вражда и непримиримая ненависть 
понятны только тамъ, гдѣ люди сознательно идутъ по разнымъ 
дорогамъ, гдѣ точно установлены пункты разногласія и гдѣ до¬ 
казана невозможность компромисса. А развѣ это доказано? Наши 
критики очень часто говорятъ о современной поэзіи и особенно 
охотно развиваютъ ту мысль, что текущая поэзія—такіе пустяки, 
о которыхъ и говорить не стоитъ. Допустимъ, что они правы, 
допустимъ, что эта поэзія—пустяки, гез рагѵае. Но тогда за¬ 
чѣмъ же они говорятъ о поэзіи? Зачѣмъ сердятся на то, что со¬ 
временная популярность создается помимо ихъ ожиданій и дово¬ 
довъ? Если же говорить о ней необходимо, то отчего критики 
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только негодуютъ и сердятся? Пусть поэзія—гез рагѵае, но, по 
Саллюстію, сопсогсііа гез рагѵае сгезсипі. Здѣсь всѣ разногласія 
основаны на какомъ-то недоразумѣніи. Въ самомъ дѣлѣ, съ какой 
стати современные критики,—которые давно уже бросили молодыхъ 
поэтовъ на произволъ судьбы, которые никогда не помогали поэ¬ 
тамъ справиться съ недоразумѣніями и трудностями поэтическаго 
творчества въ условіяхъ нашего времени, — забрали себѣ въ го¬ 
лову, что они могутъ быть судьями поэтовъ? Зачѣмъ они ех оШсіо 
переполнились желчью и оцтомъ и взобрались на судейскую три¬ 
буну? И зачѣмъ ихъ судъ лишенъ того чувства гуманности и спра¬ 
ведливости, которое такъ нужно всякому юридическому учрежде¬ 
нію? Заранѣе никогда нельзя угадать, съ какой стороны подой¬ 
детъ сердитый критикъ къ уголовнымъ преступленіямъ стихотвор¬ 
ства. Будетъ-ли пущенъ въ ходъ допросъ съ пристрастіемъ, кон¬ 
чится-ли все дѣло простымъ упоминаніемъ о національности поэта 
или же подсудимый будетъ обвиненъ то въ излишней молодости, 
то въ близкой старости? Заранѣе извѣстно одно: судопроизводство 
будетъ сокращенное; пренія сторонъ не допускаются; будетъ 
одинъ вердиктъ, поражающій своею рѣшительностью и лакониз¬ 
момъ. Было бы легкомысленно ожидать, что будутъ указаны хоть 
статьи обвиненія и наказанія. 

Чтобы быть экспертомъ и экспертомъ суровымъ, надо самому 
быть мастеромъ и знатокомъ дѣла. Прежніе критики тоже не 
всегда имѣли дѣло съ выдающимися талантами и всетаки они были 
снисходительнѣе и мягче современныхъ зоиловъ. А они имѣли го¬ 
раздо больше правъ на строгость. Они были живыми людьми и 
зорко смотрѣли на инстинкты и идеалы своего поколѣнія. Они 
знали, что въ чертѣ ихъ времени настойчивѣе стремится къ ху¬ 
дожественному воплощенію, что въ искусствѣ живо и чтб мертво 
для ихъ поколѣнія. Они были тонкими цѣнителями красоты и умѣли 
опредѣлить, когда красота принесена усердными археологами съ 
кладбища и когда она, полная жизни и свѣжести, расцвѣла на 
почвѣ современнаго имъ сознанія. Они сами умѣли думать и на¬ 
ходить законы эстетическаго впечатлѣнія и поэтическаго творче¬ 
ства. А что сдѣлали для искусства современные зоилы? Руково- 
дили-ли они молодыми поэтами въ выборѣ темъ и сюжетовъ? Изу- 
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ч. --— 

чили-ли они признаки вульгарной, т. е. популярной красоты и 
нашли-ли критерій истинно-прекраснаго? Свели-ли они свои эсте¬ 
тическія сужденія въ опредѣленную систему? Нѣтъ, они для ис¬ 
кусства не сдѣлали ровно ничего; они только „критикуютъ",— 
и этотъ терминъ въ виду ихъ дѣятельности мало-но-малу прі¬ 
обрѣтаетъ совершенно новый смыслъ; они говорятъ только о го¬ 
товомъ, созданномъ тѣмъ или другимъ авторомъ на свой страхъ 
и отвѣтственность, созданномъ вполнѣ одиноко, безъ авторитетныхъ 
указаній и безъ помощи теоріи- Своей эстетики нѣтъ ни у одного 
критика. Во имя чего же бросаютъ они свои перуны? Во имя по¬ 
койныхъ великихъ маэстро искусства, которые, къ сожалѣнію, 
больше ничего не могутъ дать нашей словесности и не могутъ 
придти на помощь нашему времени? Но какіе законы извлечены 
критикомъ изъ великихъ произведеній прошлаго, и гдѣ и какъ 
эти законы, по его мнѣнію, оскорблены молодыми поэтами? Пол¬ 
наго единства въ пониманіи великихъ образцовъ—нѣтъ, и каждый 
беретъ изъ нихъ только то, что можетъ взять. Если въ принципѣ 
и могъ бы быть признанъ такой критерій, то въ его примѣненіи 
къ наличной дѣйствительности на каждомъ шагу могутъ встрѣтиться 
серьезныя недоумѣнія. Основанное на такомъ шаткомъ и спорномъ 
фундаментѣ, всякое сужденіе критики будетъ казаться только про¬ 
изволомъ и капризомъ, пока эстетическій критерій не найдетъ для 
себя опредѣленной логической формулы. Наше общество далеко не 
такъ чутко къ поэзіи, а наша поэзія не такъ самобытна и ярка, 
чтобы двѣ, три цитаты сами собою опредѣляли художественное 
достоинство произведеній того или другаго поэта. Недаромъ те¬ 
перь особенно популярны тѣ поэты, которые стоятъ поперекъ горла 
у критиковъ. Или, можетъ быть, великіе критики, отошедшіе къ 
праотцамъ, сказали все, что было надо, цѣликомъ передали свой 
арсеналъ нашему времени и теперь нѣтъ и не можетъ быть нужды 
въ новомъ оружіи? Но тогда—зачѣмъ критическіе фельетоны и 
критическія журнальныя статьи? Граматный человѣкъ съумѣетъ 
сличить скрижали прошлаго съ новыми книжками. Пусть даже 
продуктивная литература даетъ только слабое и незрѣлое; но, если 
это дурное дурно по новому, отчего бы критику не сказать но¬ 
ваго умнаго слова по поводу новой глупости? 


31 


Современная критика—^неубѣдительна. Мы и не говоримъ о 
логической убѣдительности, о той устойчивости и широтѣ сужде¬ 
нія, которая даетъ извѣстной формулѣ возможность пережить два 
или три поколѣнія. Она неубѣдительна для современниковъ и даже 
для самихъ критиковъ. Это и понятно. Самое мягкое названіе для 
того умственнаго процесса, который лежитъ въ основѣ современ¬ 
ныхъ „рецензій", по нашему мнѣнію,—вкусъ, чутье. Это что-то 
въ родѣ инстинкта, который и не ищетъ логическаго воплощенія; 
это всегда субъективное мнѣніе, которое не выноситъ спора и воз¬ 
раженій. Чутье — аристократично; одарены имъ не многіе; при 
немъ огромное большинство обречено на пассивное вниманіе къ из- 
рѣченіямъ таинственнаго оракула. Временно такое положеніе еще 
можетъ держаться. Но что будетъ, когда сами люди чутья разой¬ 
дутся во взглядахъ? Спорить они не умѣютъ; они могутъ только 
отрицать другъ друга отъ начала до конца. Когда-то, какъ увѣ¬ 
ряютъ наши поэты, вмѣсто блестящихъ перуновъ Зевса, Прометей 
принесъ людямъ нашъ плохонькій, но очень удобный земной огонь. 
Не пора-ли сдѣлать нѣчто подобное и въ области художествен¬ 
ной критики? Не слѣдуетъ-ли вмѣсто дорогаго и слишкомъ лич¬ 
наго чутья взять за норму всѣмъ доступный и скромный здравый 
смыслъ? Если боги не обжигаютъ горшковъ, не позвать-ли гон¬ 
чара? Если перестали вѣрить Пиѳіи, не повѣрятъ-ли доказа¬ 
тельству? 

і. 

А развѣ современная критика хочетъ быть убѣдительною? Развѣ 
она серьезно заинтересована въ общемъ признаніи истиннаго та¬ 
ланта и въ разоблаченіи популярной посредственности? Этотъ во¬ 
просъ, къ сожалѣнію, имѣетъ слишкомъ много значенія для кри¬ 
тики нашего времени. Въ самомъ дѣлѣ, вѣрятъ-ли искренности 
газетныхъ убѣжденій тѣ читатели, которые любятъ и давно чи¬ 
таютъ тотъ или другой періодическій органъ? Кого убѣждаетъ 
газета? Общество, безспорно, интересуется и газетною полемикою 
и закулисными тайнами редакцій. Въ каждомъ читателѣ есть 
жилка спортсмена, который внимательно слѣдитъ за газетною трав¬ 
лею и радъ, когда „то сей, то оный на бокъ гнется"; пріятно, 
когда игра ведется съ перемѣннымъ счастьемъ; въ такомъ слу- 
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чаѣ подписчикъ, почти всегда равнодушный къ сущности спора, 
имѣетъ много случаевъ добродушно посмѣяться надъ задоромъ про¬ 
тивниковъ. Что онъ выигрываетъ, если побѣда склонится на сто¬ 
рону „его" газеты? Будетъ-ли это торжествомъ какой-нибудь идеи? 
Нѣтъ, это тріумфъ издателя, который заманитъ въ свою лавочку 
лишнюю сотню подписчиковъ. Полемическія страсти могутъ найти 
какое-нибудь оправданіе только тогда, когда борются партіи, имѣю¬ 
щія свою и, конечно, не коммерческую цѣль, свою программу и 
свои убѣжденія. Но развѣ у нашихъ газетъ есть убѣжденія? А 
если иногда и есть, то развѣ изъ-за нихъ они полемизируютъ? Но 
общему убѣжденію, имѣющему свои резоны, газетная полемика только 
симптомъ издательской конкуренціи. Этотъ фактъ, конечно, дис¬ 
кредитируетъ всѣ періодическія сужденія и споры. Развѣ кто-ни¬ 
будь сомнѣвается въ томъ, что единственная цѣль современной га¬ 
зеты—подписчикъ, законодатель газетныхъ убѣжденій и верхов¬ 
ный судья газетной расторопности? Можетъ быть, было бы лучше, 
если бы подписчикъ былъ наивнѣе и не зналъ своей власти. Оиъ 
могъ бы вѣрить газетному слову; онъ могъ бы не соглашаться съ 
газетнымъ мнѣніемъ, но относиться къ нему съ уваженіемъ. Къ 
сожалѣнію, современный способъ читать газеты можетъ внушить са¬ 
мыя тревожныя опасенія тому, кто привыкъ честно относиться къ 
мысли. Какъ часто горячо хвалятъ статью, за которую тутъ же 
обличаютъ автора въ передержкахъ и шуллерствѣ. Высшая по¬ 
хвала и журналисту, и клоуну—„ловко". Если въ концѣ или на¬ 
чалѣ года газета щеголяетъ „именами", всѣ убѣждены, что она 
только „заманиваетъ". 

Обидное и оскорбительное мнѣніе объ угодливости и льстиво¬ 
сти газетнаго слова стало всеобщимъ. И газеты мирятся съ нимъ! 
Ихъ негодованіе, которое такъ пылко въ полемикѣ съ конкуррен- 
тами, не возбуждается лѣнивымъ презрѣніемъ публики. Невиди¬ 
мому, работа въ такихъ условіяхъ невыносима; невольно ждешь отъ 
журналиста горячихъ протестовъ и щепетильной строгости къ себѣ, 
чтобы не давать пищи унизительнымъ подозрѣніямъ. И что-же? Бли¬ 
жайшіе сотрудники „органа" съ особеннымъ увлеченіемъ становятся 
въ сомнительное положеніе, чаще другихъ скользятъ по краю гра¬ 
ницы порядочности и приличія. Кого же винить имъ, когда на 
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языкѣ читателей горячая газетная статья называется иногда просто 
„фортелемъ?" 

И современные критики не обнаруживаютъ особыхъ стараній, чтобы 
завоевать общее довѣріе къ своей искренности. Чаще всего, это люди 
долгой журнальной опытности. Они давно уже утратили дѣвственную 
стыдливость дебютантовъ и новичковъ передъ типографскимъ стан¬ 
комъ; они настолько привыкли къ литературной трибунѣ, что смѣло 
выходятъ на нее въ полномъ дезабилье. И для кого секретъ, что 
слишкомъ часто они дѣлаютъ не свое, а чужое дѣло? Они въ боль¬ 
шинствѣ случаевъ очень вліятельные члены редакцій и ближе дру¬ 
гихъ стоятъ къ хозяину изданія. А вслѣдствіе этого, вся судьба 
изданія—и беззастѣнчивые пріемы издательской конкурренціи,и раз¬ 
дражительная подозрительность личнаго самолюбія, и явно недобро¬ 
совѣстное отношеніе литературныхъ противниковъ,—прежде всего 
отзывается на ихъ нервахъ. Изъ вольнонаемнаго мыслителя мало- 
по-малу критикъ становится поденщикомъ и рабомъ газеты,—тѣмъ 
сторожевымъ псомъ при изданіи, который съ годами все больше и 
больше входитъ во вкусъ своей профессіи, звонко лязгаетъ изда¬ 
тельскою цѣпью и громко лаетъ на „чужихъ", защищая свой гоно¬ 
раръ и хозяйское добро. Но избытокъ усердія не проходитъ для 
критика даромъ. Среди пинковъ и щелчковъ, инсинуацій и оскорб¬ 
леній онъ постоянно отбивается то отъ мѣткой правды, то отъ зло¬ 
намѣренной .клеветы. И часто его глубоко оскорбленное сердце пере¬ 
полняется личною злобою и жаждою мести? Гдѣ же излить эти чув¬ 
ства? Все на томъ же газетномъ листѣ, который вынесетъ все. И 
раздраженный критикъ начинаетъ удивляться, (самый ядовитый 
пріемъ), удивляться непроходимой тупости и мошенническимъ пере¬ 
держкамъ своего оппонента, удивляться его личной судьбѣ и судьбѣ 
ближайшихъ его родственниковъ, а читающее общество весело при¬ 
слушивается къ біографическимъ даннымъ изъ жизни современныхъ 
представителей литературы. 

Какъ же относиться къ приговорамъ такого критика? Какъ уга¬ 
дать, когда онъ говоритъ отъ себя и когда отъ хозяина? Когда 
злоба вплетаетъ терніи въ заслуженные вѣнки и когда благодар¬ 
ность слишкомъ щедро расточаетъ лавровыя вѣтки? 

Пока пресса стоитъ еще на рубежѣ. Еще не забыты дѣйстви- 
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тельно литературные пріемы прошлаго. Пока еще не вошло въ обы¬ 
чай заказывать въ редакціи политическій взглядъ, эпиграмму или 
панегирикъ. Но и теперь газетные труженики часто и думаютъ и 
говорятъ только то, что обѣщаетъ издателю барышъ. Въ такихъ 
условіяхъ иногда и доказательство кажется шуллерствомъ, чув¬ 
ство—риторическою фигурою, мысль—находчивостью коммерсанта. 

Чему же удивляется г. Скабичевскій, когда констатируетъ тотъ 
фактъ, что современная критика не создаетъ популярности. Кри¬ 
тикѣ перестали вѣрить и стараются обойтись безъ ея предсказаній 
и доводовъ... 


Но изъ этого отзыва мы рѣшительно должны исключить одну 
литературную секту, секту „эстетическихъ сластолюбцевъ", по 
счастливому выраженію г. Страхова, эстетиковъ риг вапд, покло¬ 
няющихся только красотѣ. У нихъ есть свои грѣхи, но они не по¬ 
винны въ рабствѣ передъ вкусами публики. Это поистинѣ „бѣлые 
голуби" нашей литературы. У нихъ есть свой канонъ и свое сгееіо 
на случай борьбы съ поборниками „тенденціи" въ искусствѣ. Ма¬ 
ленькая община, вырвавшись изъ общаго литературнаго теченія, 
постаралась оградить себя символами и формулами. И ея сектант¬ 
скій характеръ не всѣмъ замѣтенъ только потому, что общепри¬ 
знанныя эстетическія воззрѣнія до сихъ поръ еще не сведены въ 
систему. 

Въ чемъ же состоитъ сущность эстетическаго сластолюбія? 
Отвѣтъ на этотъ вопросъ мы находимъ у теоретика этой секты 
г. Страхова. „Мы уже не разъ высказывали убѣжденіе,— говоритъ 
онъ 1 ), что русская литература, хотя о ней всѣ толкуютъ взапуски, 
хотя каждый считаетъ себя въ правѣ судить и рядить о ней, есть 
предметъ въ высшей степени темный и трудный. Но всего темнѣе 
и страннѣе въ русской литературѣ—ея поэзія, всего загадочнѣе 
тѣ писатели, которые принадлежатъ къ чистѣйшей и спеціальнѣй¬ 
шей поэтической области, т. е. лирики - стихотворцы. Каждый 
разъ, когда мы хотѣли взяться за нашихъ поэтовъ, чтобы разо- 

*) Н. Страховъ. Замѣтки о Пушкинѣ и о другихъ поэтахъ. Спб. 1888 г 
стр. 128. 
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брать ихъ, насъ останавливала чрезвычайная запутанность и стран¬ 
ность этихъ явленій". 

„Поэзія есть дѣло таинственное,—говоритъ онъ въ другомъ 
мѣстѣ 1 ). Откуда она рождается, къ чему ведетъ, въ какихъ отно¬ 
шеніяхъ находится къ другимъ явленіямъ человѣческой жизни— 
все это трудные вопросы, не смотря на то, что въ простѣйшихъ 
своихъ формахъ поэзія встрѣчается намъ ежеминутно, и что почти 
каждый человѣкъ есть поэтъ, хотя бы и въ очень слабой степени". 

Что же нужно для того, чтобы понимать и цѣнить истинно¬ 
поэтическія произведенія? 

„Во-первыхъ, нужно быть способнымъ къ очарованію; непре¬ 
мѣнно нужно на самомъ себѣ испытать обаяніе того чародѣя, о 
которомъ хотимъ разсуждать. Восторгъ понимается только востор¬ 
гомъ, и кто его никогда не чувствовалъ въ ясной степени, тотъ 
пусть лучше о немъ и не говоритъ 2 ). 

„Во-вторыхъ, нужно совладать съ своимъ очарованіемъ, нужно 
на столько выбиться изъ-подъ его власти, чтобы имѣть возмож¬ 
ность обратить его въ наслажденіе сознательное и отчетливое. Мы 
подымаемся, какъ говорится, въ идеальный міръ и начинаемъ блу- 

*) ІЪЫ. 60. 

2 ) Это общее изложеніе запретительнаго статута обыкновенно формули¬ 
руется частнѣе: кто не понимаетъ Фета, тотъ пусть лучше и не говоритъ о 
поэзіи. Такъ оно излагается и у г. Страхова въ его юбилейной статьѣ о 
Фетѣ, такъ же формулируетъ его и гр. Голенищевъ-Кутузовъ въ одной изъ 
своихъ статей. Очевидно здѣсь взята монополія на поэзію. Догматическій тонъ 
прорицанія въ значительной степени проникнутъ сектантскимъ фанатизмомъ. 
Такъ интердиктами полемизировали когда-то папы. По нашему мнѣнію, 
критикъ имѣетъ въ своихъ рукахъ только одно оружіе—доказательство. Если 
доказательство не убѣдительно или не всѣмъ (конечно, психически здоро¬ 
вымъ) доступно, виноватъ только критикъ, и онъ тщетно будетъ запугивать 
людей инаго образа мыслей. Ставить дѣло на эту почву не значитъ-ли аппе- 
лировать къ физіологіи и психіатріи? Чѣмъ отличается химическій составъ 
мозга и нервовъ у людей «наияснѣйшаго восторга»? Или они обрѣли новые 
источники познанія и мышленія? Тогда пусть они укажутъ ихъ методъ и 
территорію и переведутъ изъ области волшебства и заклинаній на здоровую 
почву гносеологіи. Въ данномъ случаѣ это особенно странно. Достаточно 
мотивированный восторгъ поэта всегда и всѣми будетъ понятъ, если только 
онъ не переходитъ въ поэтическое берсекерство, въ восторгъ ради восторга. 
Только едва-ли возможно восторгъ чувствовать въ ясной степени ; ясность— 
свойство мышленія, а восторгъ, какъ и всякій аффектъ, обратно пропорціо- 
наленъ ясности сознанія. 

* 
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ждать (?) по этому міру, мы приходимъ въ возвышенное (?) на¬ 
строеніе и смутно (!) наполняемся всякаго рода (!) мыслями и чув¬ 
ствами, свойственными этому настроенію. Иногда одно слово, одинъ 
звукъ, одно движеніе заставляютъ насъ плакать и задыхаться отъ 
нахлынувшаго потока ощущеній, гдѣ-то глубоко въ насъ спав¬ 
шихъ *). 

„Эту восторженность (!), расходящуюся во всѣ стороны (?), намъ 
слѣдуетъ обратить въ опредѣленное и отчетливое вниманіе къ тому, 
что у насъ передъ глазами; нужно идти за поэтомъ и писателемъ 
всюду, куда онъ насъ ведетъ, и видѣть все, что онъ намъ по¬ 
казываетъ. Тогда только мы будемъ различать поэзію отъ умо¬ 
зрѣнія, музыку отъ поэзіи и т. д. и въ каждомъ явленіи нахо¬ 
дить его своеобразную красоту, въ каждой частности извѣстную 
жизнь и силу 2 ). 

„Но и этого еще мало. Когда мы проникаемся тѣмъ особымъ 
очарованіемъ, которое свойственно тому или другому творду или 
творенію, намъ нужно и это очарованіе довести до сознательно¬ 
сти и опредѣленности. Отъ рѣчей великихъ писателей, отъ формъ 
и звуковъ великихъ художниковъ, выходитъ какой-то свѣтъ, про¬ 
никающій всѣ ихъ созданія, ослѣпляющій (?) насъ, такъ что мы 
сперва не въ силахъ отчетливо видѣть каждую черту и все намъ 


*) Мы не можемъ понять, что собственно выпадаетъ въ этомъ моментѣ 
на долю сознательности и отчетливости? Здѣсь еще нѣтъ и рѣчи о присталь¬ 
номъ и настойчивомъ вниманіи къ опредѣленному образу поэта; это еще не 
актъ мышленія, не пониманіе того, чѣмъ и почему мы наслаждаемся; а на¬ 
слажденіе, какъ такое, въ моментъ своего существованія, несовмѣстимо съ 
сознательностью и отчетливостью; въ минуту наслажденія некогда рѣшать 
вопросъ, откуда оно пришло. Въ смыслѣ ясности мышленія это все еще 
моментъ смутный. 

3 ) Въ психологическомъ отношеніи вся эта тирада сбивчива и запутана. 
Неужели прежде, чѣмъ явится желаніе идти въ кургаузъ на музыку, является 
желаніе идти вообще, идти куда поведутъ? Конечно, бываетъ и такъ; иногда 
человѣкъ хочетъ только прогуляться и другой цѣли не имѣетъ; но тогда 
онъ меньше всего будетъ способенъ къ «тонкому испытанію вещей* и по¬ 
бредетъ по незнакомой тропинкѣ, гдѣ легко можетъ напороться на сукъ или 
провалиться въ болото. И какимъ образомъ готовность идти куда угодно 
можетъ сдѣлать человѣка чувствительнымъ къ различіямъ и зоркимъ къ 
частностямъ? 
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кажется однимъ потокомъ красоты. Каждое слово Пушкина есть 
слово очарованное (!), уже потому, что оно Пушкина" '). 

„Если мы не выйдемъ изъ-подъ власти этого обаянія, мы ни¬ 
когда не получимъ способности вполнѣ и правильно судить о на¬ 
шемъ поэтѣ. Для полнаго пониманія намъ нужно свободно (?) под¬ 
ниматься на всякія (?) точки зрѣнія: философія, поэзія, художе¬ 
ство—не развлеченіе или прихоть,— они въ концѣ концовъ (?) тре¬ 
буютъ для себя самаго высшаго и строгаго суда, и этому суду 
не должно мѣшать никакое пристрастіе. Воплощенныя мысли дол¬ 
жны быть судимы по высшему мѣрилу красоты (въ первую голову!),— 
по глубинѣ своей правды и чистотѣ своего чувства*. 

Прежде, чѣмъ перейти къ дальнѣйшимъ основоположеніямъ 
теоріи г. Страхова, попробуемъ подвести итоги сказанному. Спо¬ 
собность къ очарованію и восторгу, освобожденіе отъ восторга и 
отчетливость наслажденія, превращеніе восторженности во внима¬ 
ніе, превращеніе очарованія въ сознательность и опредѣленность 
и послѣднее освобожденіе отъ обаянія для строгаго и высокаго 
суда—вотъ хожденіе грѣшной души по эстетическимъ мытарствамъ, 
прежде чѣмъ она достигнетъ таинственнаго святилища поэзіи. Мо¬ 
жетъ быть, все это имѣетъ такой же мистическій смыслъ, какъ 
посвященіе въ мистеріи массонства или розенкрейцерства? 

Цѣль этой сложной процедуры—искусственно продлить наслажде¬ 
ніе. Переходить отъ нѣги къ нѣгѣ, отъвосторгакъвосторгу—пріятно; 
полная отчетливость впечатлѣнія—дѣло одного мгновенія; она даетъ 
сильное, но слишкомъ быстрое ощущеніе; отсюда практическій вы¬ 
водъ—не торопиться съ отчетливостью; пусть сначала все спитъ 
въ мягкомъ, серебристомъ туманѣ; пусть долго, долго шевелится 
въ груди счастливое ожиданіе плѣнительной грезы; пусть медленно, 
часть за частью выходятъ изъ тумана одинокіе лучи красоты. Это 
практическій курсъ эстетическаго эпикурейства.—И что же оказы¬ 
вается? Поэзія, по опредѣленію г. Страхова, сама по себѣ не безу¬ 
словно таинственное дѣло; она въ сущности ясна и понятна. 

*) И опять борьба сознательности съ очарованіемъ! Характеръ очарова¬ 
нія опредѣлется не образами и не настроеніемъ поэта, а какъ-то самъ по 
себѣ. Очарованіе представляется какою-то туманною и лучистою эманаціею 
«рѣчей, формъ и звуковъ», неразложимою на свои элементы. 
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„Въ самомъ дѣдѣ,—говоритъ онъ,—въ словесномъ художе¬ 
ствѣ, точно такъ, какъ и во всякомъ другомъ, вся сила заклю¬ 
чается только въ воплощеніи, т. е. въ томъ, что мысли и чув¬ 
ства достигаютъ конкретнаго, индивидуальнаго выраженія. Подъ 
именемъ поэзіи не слѣдуетъ понимать какихъ-нибудь мечтаній, смут¬ 
ныхъ порываній, чувствъ и мыслей, уносящихъ насъ отъ всего дѣй¬ 
ствительнаго; напротивъ, поэзія есть искусство воплощать, дѣлать 
опредѣленнымъ, превращать въ живое и понятное, высказывать са¬ 
мыми точными словами все самое неуловимое и недостижимое, что 
бываетъ въ душѣ человѣческой. Только эта чудесная власть поэтовъ 
надъ всякими мечтами даетъ имъ право быть мечтателями. Вопло¬ 
щенная мысль, въ истинномъ смыслѣ этого слова, всегда неотра¬ 
зима, потому что это будетъ непремѣнно живая мысль, не пустая 
игра словъ или пустой миражъ образовъ". 

Несомнѣнно, что здѣсь поэзія вполнѣ вышла изъ сказочнаго 
полумрака и фантастической таинственности и стала доступною люд¬ 
скому любопытству и анализу. 

„Правильно судить о словесномъ художествѣ есть дѣло труд¬ 
ное; многимъ и многимъ вовсе недостаетъ способностей, которыя 
для этого требуются. Но это не значитъ еще, что область поэзіи 
есть нѣчто неопредѣленное, что въ сужденіяхъ объ ней простительна 
всякая произвольность и разнорѣчивость; существуетъ граница, от¬ 
дѣляющая истинное творчество отъ всякихъ его подобій, отъ без¬ 
численныхъ искаженій и поддѣлокъ; болѣе или менѣе ясное раз¬ 
личеніе этой границы —вотъ чего можно желать и требовать отъ 
критиковъ и читателей художественныхъ произведеній. Приступая 
ко всякому произведенію, являющемуся подъ именемъ творческаго, 
мы обыкновенно прежде всего стараемся рѣшить, дѣйствительно-ли 
оно принадлежитъ къ художественной области, и уже потомъ от¬ 
даемся его внимательному разсмотрѣнію". „Относительно стиховъ, 
граница, о которой мы говоримъ, имѣетъ большую опредѣленность 
и ясность. Стихотворецъ, обладающій дѣйствительнымъ дарованіемъ, 
всегда имѣетъ, во-первыхъ, совершенно ясную стихотворную пѣву¬ 
честь рѣчи; во-вторыхъ, въ самой этой пѣвучести замѣтное свое¬ 
образіе, т. е. свой стихотворный слогъ и свой стихотворный языкъ. 
Для стиховъ вовсе недостаточно какихъ-нибудь поэтическихъ мыслей 
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и образовъ, а непремѣнно нуженъ этотъ особый даръ рѣчи; иначе 
настоящихъ стиховъ никакъ не выйдетъ, и лучше тогда писать 
прозой. Вотъ почему и даровитаго и бездарнаго стихотворца можно 
узнать часто съ двухъ-трехъ стиховъ" 1 ). 

„Это неизмѣнное, первое (!) условіе. Затѣмъ (!) для созданія 
хорошихъ стихотворныхъ произведеній, конечно (очень снисходи¬ 
тельно!), требуется еще и умъ, и чувство, и вкусъ; требуется и 
(!) образованность, и ширина взгляда, и даже (!) забота о точ¬ 
ности и правильности самаго (1) языка. Словомъ, особый даръ рѣчи 
долженъ быть тщательно воздѣланъ и въ эту форму облечено над¬ 
лежащее содержаніе. Но все -таки даръ формы — сопДШо ніпе 
циа поп“. 

Послѣдовательность въ перечисленіи признаковъ истиннаго ис¬ 
кусства вполнѣ соотвѣтствуетъ тѣмъ предварительнымъ практиче¬ 
скимъ указаніямъ, которыя имѣютъ въ виду продлить эстетиче¬ 
ское наслажденіе. Убаюканный своеобразною пѣвучестью стихотвор¬ 
ной рѣчи, эстетикъ долго не ставитъ вопроса, есть-ли въ стихо¬ 
твореніи умъ, вкусъ и чувство; но, разъ „очарованіе" пережито 
сполна, онъ быстро проходитъ скучную и утомительную дорогу от¬ 
четливости, бѣгло отмѣчаетъ образованность и ширину взгляда, точ- 


*) Г. Страховъ имѣлъ возможность лично убѣдиться въ поспѣшности 
этого заключенія, когда читалъ книжку стихотвореній гр. А. Толстаго. <Съ 
большимъ любопытствомъ,—разсказываетъ самъ онъ,—принялись мы за книгу 
и нѣкоторое время, признаемся, были подъ очень дурнымъ впечатлѣніемъ. 
Какіе плохіе стихи! Какое отсутстніе звучности и силы! То высокопарныя 
слова не ладятъ съ прозаическимъ теченіемъ стиха, то выраженія просты, 
но не видать и искры поэзіи и, кажется, читаешь рубленую прозу. И, ко 
всему этому, безпрестанныя неловкости и ошибки въ языкѣ. Но что же? 
Вотъ попадается намъ стихотвореніе до того живое, тепло и прекрасно на¬ 
писанное, что вполнѣ увлекаетъ насъ. Черезъ нѣсколько страницъ—другое, 
тамъ — третье... Мы приходимъ къ мысли, что это человѣкъ, которому уда¬ 
лось нѣсколько истинно поэтическихъ произведеній, но что они напрасно за¬ 
теряны въ хламѣ, составляющемъ книгу. Читаемъ дальше — странное дѣло! 
Подъ впечатлѣніемъ удачныхъ произведеній поэта, въ которыхъ такъ полно 
высказалась его душа, мы начинаемъ яснѣе понимать его менѣе удачные 
стихи, находимъ въ нихъ настоящую поэзію. Книга какъ будто вся оза¬ 
ряется свѣтомъ, выходящимъ изъ нѣсколькихъ, болѣе яркихъ точекъ; мы 
убѣждаемся, наконецъ, что имѣемъ дѣло съ дѣйствительнымъ поэтомъ и на¬ 
чинаемъ сочувствовать ему въ каждомъ его душевномъ движеніи». Иногда 
значитъ, два-три стиха далеко еще не доказываютъ даровитости. 












40 


» яоеть и правильность языка. Какъ полно и глубоко „очарованіе" 
мазинистокъ, когда онѣ, упоенныя мелодичною пѣвучестью итальян¬ 
ской пѣсни, слушаютъ и не понимаютъ знаменитаго тенора! Впро¬ 
чемъ, мазинистки дѣйствительно наслаждаются, а критикъ только 
хочетъ наслаждаться, заручившись методомъ и конспектомъ на¬ 
слажденія.. Въ концѣ концовъ, это очень трудное дѣло; не успѣешь 
еще достаточно насладиться пѣвучестью рѣчи, какъ неугомонная 
мысль начинаетъ оскорбляться отсутствіемъ ума и вкуса. Въ до¬ 
полненіе къ этому эстетическому рецепту было бы очень кстати ука¬ 
зать какое - нибудь наркотическое средство, которое, охраняя не¬ 
отчетливость и таинственность, убаюкивало бы мысль въ „востор¬ 
женности, расходящейся во всѣ стороны". Во всякомъ случаѣ это 
искусственный способъ наслажденія. Обыкновенно вниманіе прежде 
всего ищетъ чувства, ума и вкуса, весело привѣтствуетъ широту 
взгляда и правильность языка и, собравъ воедино всѣ отдѣльные 
элементы художественнаго произведенія, наслаждается гармоніею 
ихъ соединенія, наслаждается формою. 

Вниманіе людей удивительно не соотвѣтствуетъ подобной эсте¬ 
тической дисциплинѣ и методикѣ. Оно почти всегда начинаетъ съ 
частностей. Каждый человѣкъ скорѣе и легче всего замѣтитъ въ 
цѣломъ тѣ подробности, которыя больше всего отвѣчаютъ его инте¬ 
ресамъ и вкусамъ. Иногда все его вниманіе отдается какому-нибудь 
случайному признаку, и онъ составляетъ себѣ совершенно невѣрное 
представленіе о предметѣ. Нужно время и усилія вдумчивости, чтобы 
подмѣтить весь обликъ предмета, пропорціональность отдѣльныхъ 
частей, стройность и гармонію цѣлаго. Полное отсутствіе у поэта 
„образованности" можетъ помѣшать очень многимъ замѣтить самую 
мелодичную пѣвучесть. Но если вся предварительная работа сдѣлана 
безукоризненно; если умъ, чувство и взгляды поэта нашли полный 
откликъ въ душѣ читателя, — наслажденіе формой будетъ полно 
и безмятежно. 

Г. Страховъ отождествляетъ пѣвучесть съ „формой" художе¬ 
ственнаго произведенія. Допустимъ, что такое отождествленіе воз¬ 
можно и послѣдуемъ его методу. Мы очарованы пѣвучестью рѣчи. 
Но спокойны-ли мы? Не боимся-ли мы за свое наслажденіе? Что 
если, перейдя къ отчетливости, мы найдемъ, что собственно и на- 


4 


41 


слаждаться-то было нечѣмъ, что умъ и вкусъ поэта въ высшей сте¬ 
пени сомнительны, что его языкъ, сбивчивъ и безцвѣтенъ? Правда, 
и Квинтиліанъ говорилъ, что не поэтъ еще тотъ, кто изучилъ син¬ 
таксисъ. Но развѣ для поэтовъ синтаксисъ не обязателенъ? По- 
видимому, г. Страховъ и не хочетъ, чтобы впечатлѣніе отъ поэзіи 
становилось яснымъ и отчетливымъ до конца; повидимому онъ боится, 
что поэзія, какъ вино, не допускаетъ трезвости мысли и зоркости 
зрѣнія. Стоитъ только пристально посмотрѣть на образъ поэзіи, 
чтобы очарованіе улетѣло. Отчего же красота внѣшней природы 
не боится самаго пристальнаго вниманія? И не этимъ-ли объясняется 
одно очень оригинальное мнѣніе г. Страхова? 

„Непремѣнное условіе искусства, — говоритъ онъ, — есть ис¬ 
кусственность, т. е. чтобы передъ нами была не природа, а только 
какой-то ея образъ". Впрочемъ, онъ не особенно цѣнитъ это „не¬ 
премѣнное условіе", такъ что при разборѣ стихотвореній гр. Тол¬ 
стаго, говоритъ между прочимъ слѣдующее: „безыскусственность— 
вотъ черта, чрезвычайно выгодно отличающая поэзію гр. А. К. Тол¬ 
стаго; причемъ мы разумѣемъ именно только его лирическія сти¬ 
хотворенія, а отнюдь не его драмы, романы и пр. Лирическія сти¬ 
хотворенія представляютъ, безъ сомнѣнія, лучшую сторону его та¬ 
ланта. Въ силу этой-то безъискусственности вы найдете въ его сти¬ 
хахъ крайнюю небрежность, прозаизмъ, но въ то же время, всегда 
простоту, искренность, правду. Описываетъ-ли онъ природу, или 
свои душевныя чувства—читайте смѣло, потому что онъ пишетъ 
правду, пишетъ то, что видѣлъ, или что было у него на душѣ. 
Никакой фальши, никакой напряженности или натянутости у него 
нѣтъ. Онъ иногда выразится неловко и неправильно граматически, 
очень часто дурно построитъ стихъ, но онъ никогда—извините 
за выраженіе —не заврется, какъ Некрасовъ". 

Воистину сластолюбіе! Какъ заботливо оберегается туманъ и 
полумракъ для „очарованія"! Жрецы таинственности, чистые эсте¬ 
тики боятся поднять рѣсницы, потому что ихъ поэзія—пугливый 
сонъ, мгновенно исчезающій при полномъ освѣщеніи. Они созна¬ 
тельно поддерживаютъ темноту въ своемъ храмѣ, чтобы не видѣть 
своихъ кумировъ. Они боятся пересчитать свое богатство, чтобы 
не убѣдиться 
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мысль* подъ иго какой-то красоты, чтобы она не разсѣяла ихъ обо¬ 
льстительныхъ грезъ. Они создаютъ своихъ Фетовъ и фетишей и 
ограждаютъ ихъ отъ любопытства и зоркости непосвященныхъ ин¬ 
тердиктами и заклинаніями. Есть что-то рабское въ сознательномъ 
и методическомъ самоослѣпленіи; они какъ будто боятся повѣрить 
мысли, чтобы не получить изъ ея рукъ свободы. Это своеобразное 
отрицаніе мышленія во имя темныхъ инстинктовъ наслажденія. 
Ихъ красота—стихійна; она стоитъ внѣ контроля мысли, внѣ юрис¬ 
дикціи разума. Имъ не нужно пониманія, — они довольствуются 
обожаніемъ и восторгомъ; имъ не нужна критика,—у нихъ есть 
катехизисъ; ихъ поэты — не геніи и таланты, а боги и идолы. 
Сектантская обособленность положила отпечатокъ на всю ихъ дѣя¬ 
тельность; они не хотятъ идти съ своими кодексами на общую арену 
литературы и хранятъ свои заповѣди въ моленной, открытой только 
для избранныхъ; имъ кажется, что только они владѣютъ орден¬ 
ской тайной, тѣмъ магическимъ словомъ, которое даетъ имъ высшее 
посвященіе. Эта счастливая вѣра въ вѣчно новую и въ вѣчно та¬ 
инственную красоту и эта методика безпрерывнаго эстетическаго 
наслажденія—конечно не вносятъ ясности и опредѣленности въ во¬ 
просы современной поэзіи. Напротивъ, идеалы искусства становятся 
еще загадочнѣе, когда изъ ихъ капищъ доносятся мягкія волны 
эстетическаго тумана. 


Но отчего теоретики эстетическаго сластолюбія такъ внима¬ 
тельно изучаютъ методику наслажденія поэтическимъ произведе¬ 
ніемъ и такъ равнодушно относятся къ вопросу о пониманіи 
поэта?—Конечно, тайны волшебнаго „очарованія" плѣнительною 
формою прежде всего создались на почвѣ античной пластики и ве¬ 
ликихъ произведеній кисти. Несомнѣнно, что и въ словѣ „форма", 
когда рѣчь идетъ о „словесномъ художествѣ", больше метафоры, 
чѣмъ точнаго и опредѣленнаго смысла. Но дѣло не въ этомъ. Рус¬ 
ское „искусство для искусства" отложилось отъ литературныхъ сю¬ 
зереновъ сравнительно недавно. На какіе же инстинкты общества 
оно опиралось, когда провозглашало свою независимость? Чѣмъ оно 
завоевало себѣ свою долю популярности? Оно настойчиво утверж¬ 
дало и утверждаетъ, что самое существенное въ поэзіи—эстетиче- 
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ское наслажденіе. Этого было довольно, чтобы на его призывъ от¬ 
кликнулись всѣ эпикурейцы и сибариты искусства. Изнѣженное и 
лѣнивое воображеніе посторонилось отъ назойливыхъ, иногда гру¬ 
быхъ, часто мучительныхъ впечатлѣній настоящей жизни. Легко¬ 
крылая мечта по вольной прихоти скользила въ голубомъ туманѣ, 
полная идиллическаго незлобія и мирнаго покоя. Широкія и вели¬ 
чественныя думы сближали поэта съ заповѣдными тайнами міро¬ 
зданія, вводили его въ свѣтлые чертоги Олимпа, будили въ немъ 
страсти боговъ и демоновъ. Тамъ, въ надзвѣздномъ краю, могучіе, 
какъ титаны, свободные, какъ безплотные духи, они изъ ничего 
создавали обольстительныя формы, переживая глубокіе восторги 
творчества. А тамъ, внизу, копошилось сѣренькое содержаніе земной 
лирики, этой рабыни дѣйствительности, жалкой музы земли и че¬ 
ловѣка. Развѣ и теперь мало читателей, для которыхъ поэты—са¬ 
мое легкое чтеніе? Развѣ давно театръ отказался сперва отъ бо¬ 
говъ и героевъ, потомъ отъ владыкъ и вельможъ, чтобы дать на¬ 
конецъ мѣсто драмамъ просто человѣчества? Развѣ безъ боя усту¬ 
пала мѣсто грубой правдѣ плѣнительная ложь? И теперь еще для 
многихъ поэзія только изнѣженные звуки, которыми такъ пріятно 
наполнить часы праздной скуки и забавъ. Но изъ огромнаго на¬ 
слѣдства великихъ поэтовъ эстетическіе сластолюбцы взяли только 
одну и не самую цѣнную часть. Имъ показалось, что „наслажденіе" 
вполнѣ самостоятельная стихія поэзіи, что оно — не случайный 
спутникъ искусства, а самобытная субстанція, изъ которой легко и 
удобно сотворить кумира. Они забыли, что великіе мастера для 
самыхъ гордыхъ своихъ сооруженій пользовались земнымъ матеріа¬ 
ломъ, что боги и демоны искусства созданы изъ человѣческихъ скор¬ 
бей и радостей. А если такъ, боги поэзіи должны быть безусловно 
понятны людямъ. 

„Генію нужна фантазія, чтобы видѣть въ жизни не то, что 
именно создала природа, а то, что она пыталась создать и не 
могла" *) — говоритъ Шопенгауэръ. Это едва-ли такъ. Генію 
нужно творческое воображеніе для того, чтобы въ отдѣльныхъ, 
часто безсвязныхъ, иногда загадочныхъ намекахъ жизни или исторіи 


*) Біе "ѴѴеИі аіз 'ѴѴіІІе иші Ѵог8іе11ііп§\ Всі. 1. 8. 220. 
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уловить характерную сущность отдѣльной личности, особенности 
его мышленія и дѣятельности, своеобразную манеру чувства и рѣчи, 
уловить въ ихъ единствѣ и гармоніи. Если ему это удалось, онъ 
конечно можетъ пренебречь фактами и документами, имѣетъ право 
по своему вкусу перекроить внѣшнія данныя исторіи, чтобы рельефно 
и понятно открыть читателю затаенную сущность разгаданнаго имъ 
типа. Мысль истиннаго поэта— вполнѣ опредѣленна и пониманіе ея 
можетъ быть только одно. 

Въ самомъ дѣлѣ, чѣмъ отличается поэтическое творчество отъ 
геометрическаго мышленія? Учебникъ математики даетъ все, что 
нужно для теоремы; остается только—дать личнымъ понятіямъ тотъ 
строй и порядокъ, который намѣченъ въ раскрытіи доказательства. 
Сущность личныхъ усилій состоитъ только въ томъ, что въ по¬ 
слѣднемъ моментѣ необходимо обнять рядъ представленій отъ на¬ 
чала до конца и въ одномъ общемъ фокусѣ соединить отдѣльные 
акты мышленія. Правда, здѣсь для вполнѣ сознательнаго усвоенія 
необходима еще и личная убѣжденность, увѣренность въ убѣдитель¬ 
ности и доказательности всего логическаго процесса, такъ какъ 
выводъ получаетъ значеніе только отъ предварительной работы. Во 
всякомъ случаѣ, принудительность доводовъ геометріи кажется 
грубою и варварскою формою рабства. Только по одной строго на¬ 
мѣченной колеѣ можно двигать свой умъ къ тому призовому столбу, 
на которомъ написано: „стало быть, треугольники подобны*. Въ 
концѣ концевъ и личная мысль принимаетъ нѣкоторое участіе въ 
тріумфѣ, какъ рабъ съ цѣпями на рукахъ и ногахъ, прикованный 
къ тріумфальной колесницѣ; здѣсь для нея создано такое же не¬ 
удобное положеніе, въ какомъ иногда находился достопочтенный 
Ахилла Десницынъ, одинъ изъ героевъ въ романѣ г. Лѣскова „Со¬ 
боряне*. „Я по дальности мало у кого и бываю,—писалъ онъ про¬ 
топопу Туберозову,—потому что надо все въ сторону; я же ѣзжу 
на полъимперіалѣ, а на немъ никуда въ сторону невозможно, но 
вы этого по своей провинціальности не поймете*. Посаженная на 
„полъимперіалъ“ математической доказательности, мысль не имѣетъ 
возможности уклониться „въ сторону*, ибо иначе весь трудъ про¬ 
падаетъ даромъ. 

Неужели поэтическое произведеніе въ концѣ концовъ должно 
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быть ясно, какъ выводъ геометріи? Неужели и читатель такъ 
же несвободенъ въ пониманіи задушевнѣйшей лирики? Отвѣтъ 
одинъ— да. 

„Художникъ позволяетъ намъ смотрѣть на міръ его глазами. 
Онъ имѣетъ глаза, которые могутъ видѣть самое существенное въ 
мірѣ, то что лежитъ внѣ условныхъ отношеній—и это прирожден¬ 
ный даръ генія. Но онъ умѣетъ и съ нами подѣлиться своимъ да¬ 
ромъ, дать и намъ зоркость своего зрѣнія, а эта способность прі¬ 
обрѣтается имъ постепенно и составляетъ техническую сторону ис¬ 
кусства* г ). Поэтъ долженъ научиться воплощать въ словѣ то, что 
онъ первый подмѣтилъ. Онъ, зоркій поневолѣ, долженъ стать яс¬ 
нымъ уже личными усиліями. Задача трудна, но тѣ средства, ко¬ 
торыя даетъ ему языкъ народа, почти всемогущи. 

Содержаніе поэтическаго произведенія прежде всего должно 
быть человѣчнымъ. Какъ бы ни были красивы звуки эоловой арфы, 
они, по нашему мнѣнію, самый обидный изъ символовъ поэта. По¬ 
винуясь капризамъ набѣгающаго вѣтра, арфа имѣетъ въ себѣ для 
отвѣта вѣчно одинъ и тотъ же и вѣчно безжизненный матеріалъ 
струнъ; безжизненная рабыня двухъ мертвыхъ владыкъ, она не въ 
состояніи вдохнуть личной жизни въ случайный эффектъ. Поэтъ 
долженъ быть личностью въ самомъ широкомъ и полномъ смыслѣ 
слова. Онъ долженъ отвѣтить всѣмъ богатствомъ своей души на 
каждое впечатлѣніе жизни, и только тогда живою рѣчью отъ Жи¬ 
ваго сердца онъ скажетъ нѣчто цѣнное, понятное и близкое живому 
человѣческому сердцу. Каменная статуя египетскаго фараона зву¬ 
чала, встрѣчая первые лучи восходящаго солнца. При всей „пѣву¬ 
чести* ея звуковъ она до сихъ норъ не включена въ число поэ¬ 
товъ. Для мысли мертво то, что не дышетъ жизнью мысли. Небо 
мертво, природа безжизненна и не нужна красота тамъ, гдѣ нѣтъ 
человѣка, который захотѣлъ бы на нихъ посмотрѣть. Чѣмъ полнѣе 
личность поэта, чѣмъ всестороннѣе развиты силы и способности его 
психической организаціи, тѣмъ онъ выше, тѣмъ шире и продолжи¬ 
тельнѣе его вліяніе на людей. И только поэтъ-человѣкъ можетъ 
требовать человѣческаго вниманія. 


О Ке ’ѴѴеП... В. I. 8. 230. 
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Власть обязываетъ. Кто требуетъ себѣ подчиненія, тотъ дол¬ 
женъ ясно знать цѣль, для которой онъ это дѣлаетъ. Чтобы под¬ 
чинить себѣ другихъ, поэтъ самъ вполнѣ и безусловно долженъ 
подчиниться своему богу. Свое личное отношеніе къ предмету твор¬ 
чества онъ долженъ мыслить съ неумолимою опредѣленностью. Если 
остается малѣйшая возможность колебаній и сомнѣній, рано браться 
за работу. Конечно, не трудно обмануть читателей; труднѣе, но 
возможно обмануть себя; невозможно только обмануть тотъ худо¬ 
жественный инстинктъ, который рано или поздно выброситъ какъ 
негодный хламъ неискреннее чувство, чужую мысль въ окраскѣ лич¬ 
наго убѣжденія и тщедушный образъ, покрытый румянами и ла¬ 
комъ. Поэтъ долженъ заставить читателя сдѣлать до конца всю 
работу, которая нужна для пониманія его произведенія. И для 
этого его слово должно быть содержательнымъ, серьезнымъ и чест¬ 
нымъ. На этой почвѣ обманъ—только безсиліе. Заставляя искать 
и работать, въ конечномъ выводѣ надо дать дѣйствительно живой 
и дѣйствительно опредѣленный образъ; если же этого нѣтъ, дого¬ 
воръ нарушенъ, читатель обманутъ и поэтъ напрасно 
...по лирѣ вдохновенной 
Рукой разсѣянной бряцалъ. 

Поэтъ долженъ быть богатъ средствами для воплощенія сво¬ 
ихъ думъ и волненій, а эти средства удивительно разнообразны 
и могучи. Къ его услугамъ всѣ изгибы, всѣ тонкости языка. Иногда 
тотъ эффектъ, который онъ хочетъ вызвать въ сознаніи читателя, 
не можетъ быть достигнутъ обычными свойствами слова. Объемъ 
слова не всегда включаетъ въ себѣ одинаковые элементы созна¬ 
нія. Чтобы достигнуть своей цѣли, поэтъ первыми же аккордами 
мелодіи долженъ дать темпъ ассоціаціи представленій. Онъ дол¬ 
женъ установить не только музыку словъ, но и музыку понятій, 
почти незримою нитью связать отдѣльныя звенья рѣчи; онъ бу¬ 
детъ виноватъ, если въ сознаніи читателя ряды представленій ра¬ 
зорвутся на отдѣльные яркіе клочки, не соединенные въ одно строй¬ 
ное цѣлое. Спеціальными средствами искусства онъ долженъ то 
отрѣзать отъ объема понятія, мыслимаго въ данномъ словѣ, все 
то, что ему не нужно, то раздвинуть оболочку слова на столько,, 
чтобы она могла вмѣстить въ себѣ характерные оттѣнки его пред- 
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ставленія. Въ обыкновенномъ разговорѣ слово „человѣкъ"—часто 
только единица счета, сокращенный символъ мышленія. 

Но человѣка человѣкъ 
Послалъ къ анчару ... 

говоритъ вамъ поэтъ, и въ одинаковые по звукамъ слова вы вли¬ 
ваете далеко не одинаковое содержаніе. Только человѣкъ и тотъ 
князь, который думалъ, что онъ можетъ посылать властнымъ взгля¬ 
домъ; тоже человѣкъ и тотъ, кто считалъ себя обязаннымъ испол¬ 
нить жестокое приказаніе и мирился съ именемъ раба. Слова про¬ 
сты, но сколько въ нихъ мудрости и философіи! Но какъ бы ни 
было полно содержаніемъ это слово, вы не имѣете права всунуть 
въ него ни одной лишней черты, кромѣ того, чего требуетъ отъ 
васъ самъ поэтъ. Меримё утверждалъ, что только латинскій языкъ 
въ состояніи передать этотъ своеобразный оттѣнокъ слова поэта. ф 
8ей ѵіг ѵігиш шізіѣ ай агЬогет.... перевелъ онъ. Но это уже 
слишкомъ просто и сурово; выраженіе Пушкина мягче, гуманнѣе. 

Не ѵіг умиралъ „у ногъ непобѣдимаго владыки", а именно „че¬ 
ловѣкъ", человѣкъ-рабъ, который не обнаружилъ римской доб¬ 
лести, а шелъ на смерть изъ страха смерти. Не даромъ поэтъ на¬ 
шелъ нужнымъ напомнить ему, что и онъ человѣкъ. 

Иногда искомый эффектъ достигается просто тѣмъ, что поэтъ 
ставитъ рядомъ два понятія, которыя, повидимому, не имѣютъ 
между собою ничего общаго. Пріемъ простъ, но онъ творитъ чу¬ 
деса. Мы перестаемъ видѣть то, что даетъ слово само по себѣ, 
и видимъ только то, что надо поэту. Поэтъ требуетъ, чтобы мы, 
при чтеніи его стихотворенія, остановили свое вниманіе не на от¬ 
дѣльныхъ свойствахъ отдѣльныхъ понятій, а на томъ слитномъ и 
общемъ фокусѣ, гдѣ оба фактора утрачиваютъ часть своего соб¬ 
ственнаго содержанія и объединяются въ чемъ-то третьемъ. У гр. 

А. Толстаго Донъ-Жуанъ поетъ: 

Отъ Севильи до Гранады 
Въ тихомъ сумракѣ ночей 
Раздаются серенады, 

Раздается стукъ мечей. 

Сладострастная нѣга южной пѣсни, мягкій сумракъ ночи, тихій 
шепотъ любви и мелодичный звонъ гитары,—словомъ все, чѣмъ 










плѣняетъ воображеніе испанская серенада, пріобрѣтаетъ новый ко¬ 
лоритъ, какъ только раздаются первые аккорды аккомпанимента 
мечей. Любовь, въ честь которой проливается много крови, бу¬ 
дитъ не совсѣмъ обычные ряды представленій. Пѣсни любви испан¬ 
скаго гранда, который даже въ минуты грусти, въ день разлуки 
съ родиною ставитъ рядомъ женщину, гитару и мечъ,—звучатъ 
не такъ, какъ онѣ звучатъ подъ небомъ другихъ странъ. Корот¬ 
кій мечъ римскаго легіонера не гармонируетъ съ любовью къ жен¬ 
щинѣ; любовь Офеліи ничего не выигрываетъ отъ сосѣдства мечей. 
Стоило поэту заставить читателя соединить въ одно цѣлое два 
разнородныя впечатлѣнія, чтобы подчеркнуть сущность своего поэ¬ 
тическаго образа.—Тотъ же поэтъ, описывая сборы греческой ца¬ 
ревны въ дорогу, когда она ѣдетъ въ Корсунь къ своему жениху, 
даетъ между прочимъ такой штрихъ: 

Въ печали великой по сходнѣ крутой 

Царевна взошла молодая... 

Поэтъ ничѣмъ не подготовилъ насъ къ печали царевны. Ди¬ 
пломатическія препирательства царей Византіи и князя Влади¬ 
міра были только забавны; поѣздка въ Корсунь и брачная цере¬ 
монія—полны торжественности и праздничныхъ впечатлѣній. „Пе¬ 
чаль" была нужна только на то время, когда царевна поднима¬ 
лась по крутой сходнѣ; поэтъ хотѣлъ только показать этимъ штри¬ 
хомъ, какъ отчетливо вырѣзывался на лазурномъ фонѣ Босфора 
тонкій, немного согнувшійся, дѣвическій силуэтъ невѣсты Влади¬ 
міра. Здѣсь „печаль" не чувство, которое надо понять, а краска 
или рисунокъ, которые надо видѣть. 

Мы не задаемся цѣлью указать всѣ пріемы творческаго слова; 
хорошій словарь и хорошая грамматика могутъ исчерпать всѣ су¬ 
щественныя особенности прозы; но общаго словаря для поэтовъ, 
конечно, нѣтъ и быть не можетъ. Указывая логическую схему 
нѣкоторыхъ поэтическихъ эффектовъ, мы хотѣли установить только 
тотъ фактъ, что въ техникѣ поэтическаго творчества есть свои 
пружины—устойчивыя, прочныя и вполнѣ понятныя. Къ сожалѣ¬ 
нію, при современныхъ воззрѣніяхъ на сущность художественнаго 
впечатлѣнія, необходимо доказывать и то положеніе, что поэзія 
можетъ обойтись безъ колдовства, безъ заклинаній и безъ нечи¬ 
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стой силы. Агз ееѣ еагшп гегшп, г^иае зсігтіиг, — говорили 
латинскіе эстетики. Какъ это ново для нашего времени! Неужели 
искусство не можетъ перейти границъ познанія? Неужели познаніе 
можетъ постигнуть всѣ тайны искусства? И не будетъ „плѣнительной" 
тайны,—„вѣчной" тайны, полной „волшебной" красоты и незем¬ 
наго очарованія?!—Агз езѣ еагшп гегшп, циае зсіипіиг— это 
суровая правда, передъ которой безсильны всѣ мечтательные эсте¬ 
тики. Какъ одно изъ проявленій человѣческой мысли, искусство 
вполнѣ должно быть доступно мысли. Это суровая правда, но она 
не исключаетъ красоты, наслажденія и восторга. Правда, эти на¬ 
слажденія даются съ большимъ трудомъ, но именно поэтому они 
дороже и цѣннѣе. 

Поэтовъ можно читать и худо, и хорошо. Хорошо только то 
чтеніе, которое сопровождается полнымъ пониманіемъ поэта. А это не 
легко. Мимоходомъ брошенный эпитетъ надо схватить налету и крѣпко 
сжать своимъ мозгомъ; надо подчинить себя мелодіи стиха и долж¬ 
нымъ аккомпаниментомъ сопровождать руководящій голосъ; надо от¬ 
нять отъ души все, что не будетъ гармонировать съ словами и зву¬ 
ками піэсы; предупредительно надо стараться увидѣть то, что хочетъ 
показать намъ поэтъ. Помимо тѣхъ обязательныхъ представленій и 
чувствъ, какими мы должны отвѣтить при чтеніи на поэтическое 
произведеніе, мы должны повторить въ себѣ настроеніе и, по возмож¬ 
ности, богатство сознанія поэта въ минуту творчества. Чѣмъ лучше 
и совершеннѣе мы продѣлаемъ это усиліе, тѣмъ глубже и опредѣлен¬ 
нѣе мы поймемъ стихотвореніе. Такимъ образомъ мы должны взять 
не только то, что дано намъ, но и то, что должно сопутствовать 
получаемому содержанію. И всетаки, въ этой работѣ, которая, 
невидимому, вполнѣ зависитъ отъ содержанія нашего сознанія и 
отъ богатства нашего личнаго опыта, мы не можемъ считать себя 
совершенно свободными. Истинный поэтъ, которому дѣйствительно 
нужно что-нибудь сказать намъ, долженъ и съумѣетъ забрать въ 
свои руки нашу душу и вылѣпить изъ нея все, что ему надо. 

Г. Страховъ правъ." Судъ надъ поэтомъ — дѣло трудное, а 
судъ надъ тѣми могучими умами, которымъ потомство даетъ имя 
великихъ поэтовъ, дѣло, по трудности доступное очень немногимъ. 

4 
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Какъ сынъ своего времени, такой поэтъ умѣетъ воплотить въ 
своемъ творчествѣ всѣ инстинкты своего вѣка, полно и широко 
отозваться на всѣ запросы своего времени и обобщить въ себѣ 
наиболѣе характерныя черты современности. Но этого мало. Об¬ 
вѣянный дыханіемъ своего времени и народа, онъ высоко подни¬ 
мается надъ уровнемъ историческаго момента и надіональной обо¬ 
собленности, даетъ яркій и характерный типъ общечеловѣческаго 
мышленія. Для него разрываются связи пространства и времени. 
Новая широкая концепція иначе ставитъ и освѣщаетъ явленія 
природы и инстинкты познающаго духа. Полнота знанія и неудер¬ 
жимая проницательность мысли дѣлаютъ поэта своимъ человѣкомъ 
въ сферѣ великихъ преданій прошлаго, въ нѣдрахъ чужаго на¬ 
рода, въ таинственномъ полумракѣ самыхъ загадочныхъ храмовъ 
человѣчества. Сквозь прозрачную ткань историческихъ случайно¬ 
стей онъ ясно видитъ все то же человѣческое сердце, прислу¬ 
шивается къ его біенію и угадываетъ его тайны. Чтобы дѣйстви¬ 
тельно понять такого поэта, надо вырости въ мѣру его роста, на¬ 
учиться смотрѣть его глазами, думать его мыслью, жить всею пол¬ 
нотою его сердца. Сравненіе съ пигмеями прошлаго и настоящаго 
даетъ намъ мѣрку его величія. 

Пристальное изученіе его твореній и страстное желаніе про¬ 
никнуть въ тайники его творчества дадутъ намъ возможность при¬ 
близиться къ его пониманію. Прежде всего намъ станутъ понят¬ 
ными тѣ черты времени и національности, которыя сохранились 
на его произведеніяхъ. Но надо будетъ сдѣлать еще одно боль¬ 
шое усиліе. Надо будетъ сравнить поэта съ равными ему по ши¬ 
ротѣ пониманія и мышленія поэтами, къ какому бы времени и 
народу они не принадлежали, сравнить и по пріемамъ работы, и 
по идеаламъ творчества, и по тѣмъ инстинктамъ духа, которые во¬ 
плотились въ ихъ созданіяхъ. Когда намъ удастся путемъ такого 
сравненія собрать въ одинъ живой узелъ самыя характерныя и су¬ 
щественныя его черты, мы перестанемъ чувствовать и начнемъ по¬ 
нимать его типичность, своеобразную складку его ума, оригиналь¬ 
ную окраску его красоты, характерный изгибъ его чувства. И 
только тогда, когда мы съ полнымъ совершенствомъ сдѣлаемъ всю 
эту подготовительную работу, предъ нами встанетъ вопросъ, все-ли 
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сказалъ поэтъ въ предѣлахъ своей индивидуальности, воплотилъ-ли 
онъ всѣ идеальныя свойства своего типа, отвѣтилъ-ли онъ на всѣ 
запросы своего духа. Съ этого только момента можетъ начаться 
судъ надъ поэтомъ. Насколько трудно это дѣло, видно уже изъ того, 
что Шекспиръ, Данте, Кантъ и другіе великіе умы—до сихъ поръ 
еще не вполнѣ разгаданы людьми. Типичность ихъ творчества еще не 
далась въ руки критикѣ; чувствуется только какая-то безграничная 
ширь, неизмѣримая высота, подавляющее величіе: человѣчество не 
успѣло стать выше ихъ генія, не успѣло понятіемъ и словомъ отвѣ¬ 
тить на полноту жизни въ ихъ творчествѣ. Тайна этихъ титановъ—не 
открыта, а всякая загадочность развиваетъ въ толпѣ рабскіе ин¬ 
стинкты и суевѣріе. Вотъ почему такъ смѣло раздаются вопли 
объ очарованіи, объ обаяніи, о чародѣйствѣ, т. е. о вѣчной не¬ 
разгаданности генія и его творчества. Но это хула на геній мысли. 
Какъ сомнѣваться въ могуществѣ разума, который именно и со¬ 
здалъ загадочный образъ? Если въ одномъ человѣкѣ хватило энер¬ 
гіи мысли на созданіе великаго творенія, то неужели въ человѣ¬ 
чествѣ не хватитъ силы усвоить и понять его? Если великіе по¬ 
эты—чародѣи, они не нужны людямъ, онп говорятъ на чужомъ 
языкѣ, они даромъ растрачиваютъ геній и языкъ своего народа. 
Нѣтъ, они должны быть поняты до конца, поняты во всѣхъ из¬ 
гибахъ своего творчества, потому что они люди, а не демоны. 

Трудъ ихъ пониманія народъ будетъ передавать отъ поколѣ¬ 
нія къ поколѣнію, пока не достигнетъ своей цѣли, и стыдно той 
эпохѣ, которая не вноситъ ничего въ общую работу. Правда, 
иногда необходимо медлить съ сужденіемъ о великомъ поэтѣ, съ 
довѣріемъ предоставить послѣднее слово о немъ потомству. И все- 
таки принципіальное отреченіе за себя и за своихъ наслѣдниковъ 
отъ права и обязанности перевести въ логическія формы сложное 
и недостаточно ясное художественное впечатлѣніе—дѣло тѣхъ пу¬ 
гливыхъ умовъ, которые счастливѣе въ рабствѣ, чѣмъ на свободѣ. 

Но почти ни одной изъ этихъ трудностей нѣтъ на дорогѣ 
критики, когда она имѣетъ дѣло съ второстепенными поэтами, 
имъ же имя легіонъ. 

„Подобно чужеяднымъ растеніямъ, они высасываютъ свою 
пищу изъ чужаго организма и, какъ полипы, принимаютъ цвѣтъ 
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своей пищи",— говоритъ о нихъ Шопенгауэръ. И если для суж¬ 
денія объ истинномъ поэтѣ необходимо самымъ тщательнымъ об¬ 
разомъ изучить всѣ существенныя данныя его біографіи, изслѣ¬ 
довать условія развитія его творческой способности, господствую¬ 
щія воззрѣнія его вѣка, подготовительныя работы его предше¬ 
ственниковъ, то для характеристики поэта-полипа нужны соб¬ 
ственно не эти данныя. Надо изучить только особенности того 
организма, соками котораго живетъ данный паразитъ. 

Не сынъ, а рабъ своего вѣка, онъ живетъ подъ игомъ моды, попу¬ 
лярной тенденціи и эстетической школы. Въ большинствѣ случаевъ 
его вдохновляетъ не жизнь, а книга. Его біографія можетъ ограни¬ 
читься только перечнемъ тѣхъ Меценатовъ и Амфитріоновъ, отъ 
стола которыхъ онъ кормился. Онъ мало наблюдаетъ самъ, по¬ 
тому что истощаетъ свою умственную энергію на усвоеніе и за¬ 
поминаніе чужаго. Разложить и изслѣдовать пріемы подражанія 
гораздо легче, чѣмъ объяснить процессъ самобытнаго творчества. 
Логика не въ состояніи научить человѣка правильно мыслить; она 
только помогаетъ находить ошибки. Въ основѣ подражанія очень 
часто лежатъ чисто практическія побужденія, т. е. самое близ¬ 
кое и понятное человѣческому большинству. Вотъ почему такъ 
охотно и щедро раздаются у насъ дипломы на вторыхъ Пушки¬ 
ныхъ и вторыхъ Лермонтовыхъ. Наркотическая одурь тенденціоз¬ 
ной, т. е. льстивой поэзіи быстро создаетъ популярность въ боль¬ 
шомъ обществѣ, которое не имѣетъ серьезнаго интереса къ искус¬ 
ству и поэзіи. И правъ поэтъ, когда онъ говоритъ, что „за но¬ 
визной бѣжать смиревдо народъ безсмысленный привыкъ..." 

И всетаки, чужая мысль въ неумѣлыхъ рукахъ и по внѣшности 
почти всегда уродлива. Рискованное дѣло создавать красоту изъ 
того, что подмѣчено чужимъ глазомъ. Ни красоты, ни искусства 
здѣсь нѣтъ; есть только иллюзіи красоты и искусства. 

Правда, въ наше время особенно трудно сохранить индиви¬ 
дуальность и самобытность. Въ смѣломъ до дерзости полетѣ надо 
подняться надъ тѣми вопросами, о которые гранитъ и шлифуетъ 
себя періодическая пресса, — этотъ Левіаѳанъ нашихъ дней. Надо 
имѣть мужество быть одинокимъ и отказаться отъ комфорта идти 
на буксирѣ торжествующей прессы. Молодому поэту приходится то¬ 
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ропиться достигнуть такой зрѣлости таланта, чтобы сразу пере¬ 
стать пресмыкаться предъ періодическими пугалами и авторитетами 
и заставить ихъ пресмыкаться предъ собою. Надо торопиться, иначе 
газетные Минотавры задушатъ какое угодно дарованіе въ своемъ 
лабиринтѣ. А для этого нужны тѣ исключительныя силы, кото¬ 
рыя природа даетъ очень немногимъ... 

Но какъ же должна относиться критика къ поэтамъ-полипамъ? 
Пусть рѣдко, рѣдко мелькнетъ у нихъ искреннее чувство, только 
на мгновеніе загорится честная и хорошая мысль, чуть приподни¬ 
мется простой и истинно-поэтическій образъ, и снова все потонетъ 
въ бурномъ безпорядкѣ какого-то хаоса, — критика обязана от¬ 
нестись къ нимъ съ полною серьезностью. Популярность посред¬ 
ственности-вина критики, симптомъ ея безсилія или равнодушія; 
это позоръ для критики, и она напрасно будетъ умывать свои руки, 
слагая съ себя отвѣтственность. Свою маленькую личность имѣетъ 
каждый самый маленькій поэтъ. Пусть это не будетъ лицо здоро¬ 
ваго и сильнаго человѣка, пусть это будетъ только уродливая гри¬ 
маса гнома,—физіономія есть, фотографъ можетъ сдѣлать съ нея 
вѣрный снимокъ и этимъ уничтожить пустыя претензіи. Копія мо¬ 
жетъ достигнуть близкаго сходства съ оригиналомъ, если критика 
возьметъ на себя тяжелый и утомительный трудъ произнести надъ 
каждымъ поэтомъ „строгій и высокій судъ", хотя бы, по формулѣ 
г. Страхова, „по высшему мѣрилу красоты, по глубинѣ правды и 
по чистотѣ чувства". Истинные поэты стоятъ внѣ юрисдикціи эсте¬ 
тики, ибо они сами создаютъ эстетику. Поэты-паразиты, сами рож¬ 
денные отъ плагіата и теоріи, вполнѣ подсудны кодексамъ эсте¬ 
тики и логики. 


То извращеніе художественныхъ инстинктовъ, которое даетъ 
долю популярности нашимъ молодымъ поэтамъ, не могло быть со¬ 
здано усиліями одного поколѣнія. Родникъ творчества русской поэзіи 
изсякъ давно, и еще раньше Фофановыхъ и Минскихъ вдохновля¬ 
лись чужою красотою гр. А. Толстой, Фетъ и другія звѣзды „пуш¬ 
кинской плеяды". По странной непослѣдовательности современная 
критика восторженно привѣтствуетъ произведенія нашихъ „стар¬ 
цевъ-поэтовъ" и презрительно смотритъ на самыхъ юныхъ жре- 
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новъ Аполлона, которые въ сущности плоть отъ плоти и кость 
отъ костей предшествующаго поколѣнія. Если когда-то на берегу 
Нила тощія коровы пожрали тупыхъ, то въ наше время откуда-то 
появились коровы еще болѣе тощія, готовыя повторить съ нѣ¬ 
которыми варіантами ту же операцію. Говорить о современныхъ 
поэтахъ, не касаясь ихъ предшественниковъ, нельзя. Иллюзіи со¬ 
временной красоты и искусства возникли'давно; онѣ уже успѣли 
пріобрѣсти устойчивость и признаніе, прежде чѣмъ наши юные поэты 
выступили на арену поэтическаго творчества. Мы і ачинаемъ ана¬ 
лизъ этихъ иллюзій съ разбора эпоса и лирики гр. А. К. Толстаго, 
пѣвца красоты, поборника искусства для искусства. Еще недавно 
г. Буренинъ рѣзко упрекалъ покойнаго Салтыкова, который „съ 
высокомѣріемъ, приличнымъ зарвавшемуся отрицателю изъ семи¬ 
наристовъ, провозглашалъ,—что А. Толстой пустой литературный 
дилеттантъ". Очевидно, г. Буренинъ смотритъ на этого поэта почти 
такъ же, какъ и его колега г. К.ІГоворовъ, критикъ „Дня“, по мнѣнію 
котораго „колоссально-талантливый А. Толстой болѣе приближается 
къ первокласснымъ, чѣмъ къ второстепеннымъ поэтамъ". 

Удивительно, какъ могло случиться, что современные поэты— 
пигмеи и лиллипуты для тѣхъ, для кого гр. А. Толстой—почти 
классикъ? 


Есть одна таинственная и характерная складка въ инстинк¬ 
тахъ человѣческаго вниманія и слова. Самый опредѣленный намекъ 
на нее даютъ словари живыхъ и мертвыхъ языковъ. Оттѣнки лож¬ 
наго, злаго и безобразнаго подмѣчены зорко и хранятся въ мѣт¬ 
кихъ, вполнѣ опредѣленныхъ словахъ. Но наблюдательность слѣп¬ 
нетъ, мысль утрачиваетъ гибкость и слово теряетъ выпуклость и 
яркость, когда передъ сознаніемъ людей открываются положи¬ 
тельныя стороны идеала. Истина, добро и красота такъ же нроро- 
чески-загадочны, какъ и тѣ слова, которыя видѣлъ Валтасаръ на 
стѣнѣ своего дворца. Не даромъ на вершинахъ человѣческаго зна¬ 
нія такъ много скорби; не даромъ послѣднимъ словомъ поэтиче¬ 
скаго и философскаго творчества Соломона былъ Екклезіастъ,—тотъ 
скорбный выводъ, что тамъ, гдѣ больше разума, больше и скорби.— 
Нѣкоторые мыслители глубоко волнуютъ сердца своего вѣка страст¬ 
ностью любви къ истинѣ; однимъ изъ нихъ былъ, напримѣръ, Шо¬ 
пенгауэръ. Но родникомъ этой любви часто бываетъ только нена¬ 
висть къ торжествующей лжи, только обидное сознаніе безсилія 
мысли, только гнѣвъ на самодовольную и популярную мудрость. 
Съ первыхъ шаговъ исторической жизни человѣческое сердце на¬ 
полнилось тоскою о добрѣ, и никогда не прерывался споръ о сущ¬ 
ности истинно-добраго. Но всѣ заповѣди больше всего говорятъ 
о зломъ.—Обаятельная иллюзія красоты не перестаетъ мучить твор¬ 
ческое сознаніе. Но мысль напрасно старалась перешагнуть порогъ 
этого святилища. Съ злымъ сарказмомъ Гете смѣется надъ тѣми, 
кто хочетъ понять жизнь, расчленивъ на отдѣльные элементы живое. 
Передъ этими тайнами безсильны и талантъ, и знаніе. Тѣ могучіе 
умы, которымъ безспорно много разъ удавалось вырвать изъ нѣдръ 
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инстинкта и въ опредѣленномъ словѣ очертить для всѣхъ нѣкото¬ 
рые основные изгибы человѣческаго мышленія, не имѣли обычнаго ус¬ 
пѣха, когда пытались анализировать сущность и признаки красоты. 
И Лессингъ при всемъ его чутьѣ, при всей его вдумчивости шелъ 
только по границамъ искусства, не рискуя углубляться въ ту область, 
въ которой людская толпа не проторила еще тропинокъ. Слова по¬ 
чти утрачиваютъ опредѣленность и содержательность, когда во¬ 
просъ отъ недостатковъ и промаховъ переходитъ къ тому, что на¬ 
зывается совершенствомъ. „Хорошо, а не искусство, красиво, а не 
прекрасно", такъ иногда скользитъ безсильное слово надъ тайнами 
гносеологіи. 

Пытаться анализировать красоту въ самой себѣ, внѣ ея во¬ 
площенія въ человѣческомъ творчествѣ, было бы безумнымъ замы¬ 
сломъ. Чѣмъ старательнѣе и подробнѣе сдѣлаетъ теоретическую ра¬ 
боту одно поколѣніе, тѣмъ больше дѣти будутъ тяготиться отцов¬ 
скимъ наслѣдствомъ. Быть можетъ, безсознательно и инстинктивно, 
но въ нихъ будутъ зрѣть сѣмена новыхъ формулъ новой красоты. 
Но та красота, которой мы не знаемъ и о которой мы не умѣемъ 
говорить, становится вполнѣ доступною слову и мысли, какъ 
только къ ней примѣшается хоть атомъ эстетической теоріи и по¬ 
дражанія готовымъ образцамъ. Восторгъ и восхищеніе часто много¬ 
рѣчивы, но рѣдко даютъ представленіе объ объективныхъ свой¬ 
ствахъ впечатлѣнія. Остроуміе и злоязычіе создали много словъ 
для оттѣнковъ уродства. Въ виду этого, какъ бы ни было мало въ 
созданіи искусства книги и плагіата, художественная красота стано¬ 
вится характерною, т. е. такою, гдѣ мысль имѣетъ дѣло съ опре¬ 
дѣленными величинами, имѣетѣ возможность считать и подводить 
итоги. Тѣмъ не менѣе, способность поддѣлываться подъ чужую 
красоту, скрываться подъ общими, т. е. уже неживыми, схемами 
прекраснаго, у нѣкоторыхъ людей'бываетъ развита въ удивительной 
степени. Въ такихъ случаяхъ, чтобы подойти къ конкретнымъ дан¬ 
нымъ съ самой выгодной для наблюденія стороны, бываетъ нужно 
остановиться на тѣхъ общихъ для всякаго искусства условіяхъ твор¬ 
ческаго воплощенія, которыя дадутъ нужное освѣщеніе для техники 
данной работы. Правда, мы имѣемъ удобство начать свой анализъ 
съ того общеизвѣстнаго и общепризнаннаго положенія, что красота, 
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„прекрасное", одинъ изъ самыхъ существенныхъ элементовъ въ 
поэзіи графа А. Толстаго. Это самый популярный мотивъ популяр¬ 
наго русскаго поэта. Даже тѣ дѣловые и серьезные люди, которые 
равнодушно относятся къ судьбамъ русской поэзіи и съ оттѣнкомъ 
гордости признаются въ томъ, что стиховъ они не читаютъ, знаютъ 
и помнятъ „Потока" и разговоръ двухъ ладъ „порой веселой 
мая". Всѣмъ извѣстно сатирическое отношеніе гр. А. Толстаго къ 
современнымъ ему мыслителямъ, проектировавшимъ „разрушеніе 
эстетики". Но намъ нужно,—пока хотя бы и въ общихъ чертахъ,— 
отмѣтить одинъ изъ своеобразныхъ признаковъ красоты у гр. Тол¬ 
стаго, чтобы опредѣлить надлежащій уголъ зрѣнія на его отдѣль¬ 
ныя стихотворенія. Поводомъ къ этому для насъ служатъ два 
внѣшнихъ и, съ перваго взгляда, случайныхъ обстоятельства. Мы 
имѣемъ въ виду, во-первыхъ, одно признаніе самого поэта и, во 
вторыхъ, обиліе картинъ, сдѣланныхъ по его эскизамъ. 

„Независимо отъ поэзіи, — говоритъ поэтъ въ своемъ автобіо¬ 
графическомъ очеркѣ, — я всегда испытывалъ неодолимое стремле¬ 
ніе къ искусству вообще, во всѣхъ его проявленіяхъ. Та или другая 
картина или статуя, или хорошая музыка, производили на меня такое 
впечатлѣніе, что у меня волоса буквально поднимались на головѣ. 
Мнѣ было 18 лѣтъ, когда я съ родными сдѣлалъ первое путешествіе 
въ Италію. Изобразить вамъ всю силу моихъ впечатлѣній и весь 
переворотъ, совершившійся во мнѣ, когда открылись сокровища ис¬ 
кусствъ душѣ моей, предчувствовавшей ихъ еще до той минуты, 
когда довелось мнѣ ихъ видѣть,—было бы невозможно. Мы начали 
съ Венеціи, гдѣ мой дядя сдѣлалъ значительныя пріобрѣтенія въ 
старомъ дворцѣ Гримани. Въ томъ числѣ находился бюстъ иоло- 
даго Фавна, приписываемый Микель-Анджело, — одна изъ велико¬ 
лѣпнѣйшихъ вещей, какія я только знаю... Когда бюстъ перенесли 
въ отель, гдѣ мы жили, я не отходилъ отъ него. Ночью я вставалъ 
посмотрѣть на него, и нелѣпѣйшій страхъ мучилъ мое воображеніе. 
Я задавалъ себѣ вопросъ, что мнѣ сдѣлать для спасенія бюста, если 
вспыхнетъ пожаръ въ отелѣ, и пробовалъ, могу-ли я, въ такомъ 
случаѣ, унести статую на своихъ рукахъ". (Стр. XII—XIII). 

Это признаніе характерно. Тринадцатилѣтній мальчикъ пони¬ 
маетъ и любитъ произведенія пластическаго искусства. Сдержан- 
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пый тонъ разсказа, вполнѣ понятный въ автобіографическомъ очеркѣ, 
не скрываетъ того, что передъ нами не совсѣмъ обычное отношеніе 
любителя къ созданіямъ рѣзца. Такой эпизодъ былъ бы очень вы¬ 
разительнымъ въ біографіи скульптора. Татя любовь къ пластикѣ 
неизбѣжно должна была отразиться на всей дѣятельности поэта, 
должна была придать своеобразную окраску идеаламъ и манерѣ его 
творчества. Мы не знаемъ, пробовалъ-ли поэтъ свои силы въ ваяніи, 
но это было бы вполнѣ естественно. 

Съ другой стороны, поэтъ далъ немало сюжетовъ для живо¬ 
писи. „Грѣшница", „Шибановъ", „Алеша Поповичъ“, „ИльяМу- 
ромецъ“ и многія сцены изъ „Енязя Серебрянаго"—говорятъ подъ 
кистью художниковъ языкомъ его пониманія. Сравненіе этихъ кар¬ 
тинъ съ его стихотвореніями устанавливаетъ такое сходство въ со¬ 
держаніи и въ основномъ мотивѣ, какое рѣдко бываетъ въ переводахъ 
словъ поэзіи на краски живописи. Конечно, такое сходство возможно 
только тогда, когда поэтъ смотритъ иногда на жизнь и глазами ху¬ 
дожника; ясно, что въ его поэтическомъ творчествѣ воплотились 
нѣкоторыя черты пластическаго созерцанія. 

Полное пониманіе этого свойства творческаго воображенія прі¬ 
обрѣтается только путемъ анализа отдѣльныхъ поэтическихъ произ¬ 
веденій. Но прежде чѣмъ войти въ лабиринтъ, не мѣшаетъ запастись 
нитью Аріадны. Для того, чтобы оріентироваться среди частностей 
и деталей, надо найти и установить точку зрѣнія на основные мо¬ 
тивы работы. Въ поэзіи гр. А. Толстаго есть пластическіе элементы; 
это прежде всего выдвигаетъ два общихъ вопроса—о пластической 
красотѣ и объ отношеніи поэзіи къ живописи. 

Словомъ „красота" злоупотребляли, можетъ быть, больше, чѣмъ 
всѣми другими словами, которыя теряли свою опредѣленность при 
постепенномъ расширеніи первоначальнаго смысла. Картинность и 
живописность выраженія — вотъ имя того искушенія, которое по¬ 
буждаетъ переносить слово изъ той области, гдѣ оно было мѣткимъ 
и яркимъ, туда, гдѣ оно можетъ имѣть только призрачное значеніе. 
Тщеславная склонность жить чужимъ блескомъ—создала большин¬ 
ство метафоръ литературнаго нарѣчія. Метафоры первобытныхъ на¬ 
родовъ объясняются недостаткомъ словъ и неотчетливостью понятій; 
иногда изъ этого же источника возникаютъ и метафоры литератур- 
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ной рѣчи; но языкъ цивилизованныхъ народовъ слишкомъ часто 
пестрѣетъ ими и по другимъ причинамъ. Отсутствіе самобытнаго 
творчества и личной мысли, бѣдность языка и болѣзненная вычур¬ 
ность воображенія заставляютъ многихъ „писателей" хвататься за 
готовое слово, чтобы скрыть за нимъ свою импотентность. Слово 
„маргаринъ" еще не успѣло сойти съ языка нашихъ газетъ; оно 
примѣнялось ко всякой газетной злобѣ дня; употребленное некстати, 
оно казалось обиднымъ и остроумнымъ; безтолковая метафора пыта¬ 
лась сдѣлать изложеніе легкимъ и занимательнымъ. Но это было ма¬ 
ленькое словечко; долго ему не продержаться; на смѣну ему скоро 
появится какое-нибудь другое—тоже смѣшное и тоже метафориче¬ 
ское слово; это минутная собственность газетнаго жаргона, который, 
конечно, очень вреденъ, но пока еще не можетъ извращать сущ¬ 
ности основныхъ понятій мышленія. Не то бываетъ съ метафорами 
высшаго порядка; онѣ часто пріобрѣтаютъ права полнаго граждан¬ 
ства и отъ долгаго употребленія перестаютъ быть метафорами. Кра¬ 
сивая мелодія, красивый слогъ, красивое стихотвореніе, красивая 
мысль, красивое чувство— все это ходячія выраженія,—но все это 
несомнѣнныя метафоры. Красиво только то, что можно видѣть. Кра¬ 
сота всегда конкретна или, по терминологіи искусства, пластична. 
Въ искусствѣ красота передается только рѣзцомъ или кистью. 

Фанатическіе поклонники красоты, воплощенной въ произве¬ 
деніяхъ искусства, часто утверждаютъ, что и эта красота, и это 
искусство — вѣчны. Высшей школой красоты и до сихъ поръ счи¬ 
тается искусство древней Эллады. Всякій разъ, когда искусство на 
европейскомъ западѣ не удовлетворяло эстетическаго чувства, мысль 
критика стремилась къ Аѳинамъ; тамъ, въ этомъ сказочно-обаятель¬ 
номъ царствѣ человѣческой красоты, очарованное вниманіе пере¬ 
полнялось спокойствіемъ и нѣгою полнаго наслажденія. Стройность 
и законченность образовъ эллинскаго творчества порабощали мысль 
самыхъ тонкихъ критиковъ и самыхъ суровыхъ цѣнителей про¬ 
изведеній искусства. Какую же красоту завѣщало міру греческое 
искусство? Удивительно, что на этотъ вопросъ готоваго отвѣта нѣтъ; 
признаки классической красоты еще не сосчитаны и не указаны. 
Правда, въ инвентарь эстетики старательно внесено все, что только 
могла дать археологія; правда, всѣ основныя линіи знаменитыхъ 
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статуй измѣрены и додведены подъ математически - опредѣленные 
законы; диапіа рагв апіті воплотилась въ бровяхъ Юпитера Олим¬ 
пійскаго, созданнаго Фидіемъ,—извѣстно; верхнія губы греческихъ 
богинь съ современной точки зрѣнія несоразмѣрны съ другими дѣ¬ 
леніями лица; ноги и бедра Бельведерскаго Аполлона слишкомъ 
длинны и толсты въ сравненіи съ верхними частями тѣла. Это 
замѣчено. Но тѣмъ не менѣе, греческая красота каждый разъ нуж¬ 
дается въ новыхъ поясненіяхъ. Отчего, въ самомъ дѣлѣ, греческіе 
художники по какому-то безмолвному соглашенію работали въ од¬ 
номъ направленіи, шли къ одному идеалу, какъ будто они смотрѣли 
на жизнь одними и тѣми же глазами? И отчего въ наше время, 
когда чары греческаго творчества признаются такъ полно и охотно, 
не создается ничего подобнаго античнымъ образцамъ? Если грече¬ 
ское искусство вѣчно, т. е. постоянно даетъ и будетъ давать полное 
эстетическое удовлетвореніе, то не вѣчны-ли и тѣ творческіе ин¬ 
стинкты, которые создали это искусство? Почему же среди новѣй¬ 
шихъ художниковъ и поэтовъ такъ мало грековъ? 

Позволимъ себѣ отмѣтить нѣсколько частныхъ, но, по нашему 
мнѣнію, характерныхъ штриховъ въ этой области. 

„Кто захочетъ рисовать тебя, когда никто не хочетъ на тебя 
смотрѣть", — сказалъ одинъ греческій эпиграмматистъ человѣку 
дурной наружности * *). У ѳивянъ былъ законъ, повелѣвавшій ху¬ 
дожникамъ подражать прекрасному и запрещавшій, подъ страхомъ 
наказанія, подражать отвратительному. По мнѣнію Лессинга, этотъ 
законъ запрещалъ „недостойный пріемъ искусства достигать сход¬ 
ства черезъ передачу отвратительныхъ чертъ оригинала,—однимъ 
словомъ, каррикатуру" 2 ). Это объясненіе едва-ли убѣдительно. За¬ 
конъ запрещаетъ подражаніе, т. е. имѣетъ въ виду дѣйствитель¬ 
ность, а каррикатура даетъ сознательное искаженіе дѣйствитель¬ 
ности. Для насъ любопытно только то, что подобный законъ могъ 
быть данъ безъ всякаго комментарія и ѳивянамъ, менѣе аѳинянъ 
одареннымъ чувствомъ изящнаго; прекрасное и отвратительное пред¬ 
ставляются величинами вполнѣ опредѣленными. Художникъ Діони¬ 


1 ) Лессингъ, Лаокоонъ ; стр. 9. 

*) ІЬМ., стр. 10. 
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сій получилъ прозваніе „антропографа" (человѣкописца), потому 
что онъ, по словамъ Лессинга, не могъ изображать ничего, кромѣ 
обыкновенныхъ людей; „онъ слишкомъ рабски слѣдовалъ природѣ 
и не могъ возвыситься до идеала, безъ котораго изображеніе боговъ 
и героевъ было религіознымъ преступленіемъ" 4 ). Въ другомъ мѣстѣ 
самъ Лессингъ утверждаетъ, что лучшія вдохновенія греческаго 
искусства не имѣли ничего общаго съ греческимъ богослужебнымъ 
культомъ; поэтому едва-ли обидный смыслъ прозвища „антропо¬ 
графъ" объясняется религіозными побужденіями. А смыслъ этого 
слова для грековъ казался несомнѣнно обиднымъ, потому что Діо¬ 
нисія ставили немного выше Павзона, „низкій вкусъ котораго съ 
особенною любовью изображалъ уродливое и низкое въ человѣческой 
природѣ", и Пирейка-„рипарографа“, т. е. живописца грязи. 

„Есть страсти и такія степени страстей, которыя отражаются 
въ лицѣ самыми отвратительными чертами и все тѣло ставятъ въ 
насильственное положеніе, при которомъ изящныя линіи, обрисовы¬ 
вающія его въ спокойномъ состояніи, совершенно исчезаютъ". Та¬ 
кихъ страстей греческіе художники или не изображали вовсе, или 
смягчали ихъ въ той мѣрѣ, „въ которой они допускали извѣстную 
степень красоты". „Ярость и отчаяніе не безобразятъ ни одною изъ 
ихъ произведеній. Я даже осмѣливаюсь утверждать, что они во¬ 
все не изображали фурій. Гнѣвъ ослабляли они до строгости. У 
поэта Юпитеръ, мещущій молніи, гнѣвенъ; у художника онъ только 
строгъ. Они смягчали отчаяніе и низводили его до простой скорби. 
Извѣстна картина Тиманта, представляющая принесеніе въ жертву 
Ифигеніи, гдѣ онъ далъ всѣмъ предстоящимъ приличную имъ сте¬ 
пень горести и закрылъ покрываломъ лицо отца, котораго горесть 
была выше всѣхъ. Художникъ зналъ предѣлы, которые граціи 
предписываютъ его искусству. Онъ зналъ, что горесть, приличная 
Агамемнону, какъ отцу, должна бы была отразиться въ такихъ чер¬ 
тахъ, которыя всегда отвратительны. Это покрывало— жер¬ 
тва, которую художникъ принесъ красотѣ" 2 ). 

Итакъ, скорбь отца могла бы быть и красивой, если бы она не 
поднялась до той степени, гдѣ понадобилось покрывало. 


*) Ш<1., стр. 10. 

2 ) Іѣі<і., стр. 12-14. 
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Въ группѣ Лаокоона царскій сынъ и жрецъ во время жертво¬ 
приношенія изображенъ нагимъ. „Знатоки утверждаютъ, что это 
было противно обычаямъ". Если бы скульптура могла вполнѣ пере¬ 
давать впечатлѣніе отъ одежды, „неужели тогда Лаокоона слѣдо¬ 
вало бы одѣть?"—спрашиваетъ Лессингъ. „Неужели мы ничего не 
потеряли бы отъ этой одежды? Неужели одежда , работа рабскихъ 
рукъ, столь же изящна, какъ созданіе вѣчной мудрости—человѣче¬ 
ское тѣло?" Отвѣтъ Лессинга на этотъ патетическій вопросъ въ 
высшей степени интересенъ. Приличіе принесено здѣсь въ жертву 
искусству. „Вообще древніе очень мало заботились о приличіяхъ. 
Они чувствовали, что высшее призваніе ихъ искусства совершенно 
освобождало ихъ отъ этого условія. Это высшее назначеніе—кра¬ 
сота; одежду изобрѣла нужда, а какое дѣло искусству до нужды? Я 
донускаю, что есть также извѣстная красота и въ одеждѣ; но что 
значитъ она въ сравненіи съ красотой человѣческаго тѣла? И тотъ, 
кто можетъ достигнуть высшаго, удовлетворится-ли меньшимъ? Я 
имѣю основательныя причины думать, что тотъ, кто очень искусенъ 
въ изображеніи одежды, этимъ самымъ показываетъ, что въ немъ 
недостаетъ чего-либо болѣе существеннаго" *). 

И этихъ данныхъ довольно для того, чтобы констатировать де¬ 
спотическій характеръ греческой красоты. Греки сознательно не хо¬ 
тѣли видѣть того, что есть и должно быть въ дѣйствительности, 
чтобы не нарушить своего эстетическаго наслажденія. Для ихъ кра¬ 
соты было необходимо то, чего нѣтъ и не дано въ жизни. Имъ было 
мало правды; они хотѣли великихъ иллюзій. Прежде чѣмъ всмот¬ 
рѣться въ индивидуальность и ограничиться типичностью, они при¬ 
несли богатую жертву идеалу. Величавые и картинные миѳы засло¬ 
нили отъ ихъ зоркости скромную и трогательную картину человѣ¬ 
ческой жизни. Имъ было некогда искать въ человѣкѣ человѣка, 
ибо они торопились найти въ немъ бога. Дорогой инстинкта, кото¬ 
рый всѣми своими корнями держался на почвѣ чувственнаго на¬ 
слажденія, они шли къ вершинамъ Олимпа. Что же имъ далъ 
Олимпъ? 

„Боги и вообще духовныя существа художника не совсѣмъ тѣ, 


ШИ., стр. 40—43. 
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какіе нужны поэту. У художника это олицетворенные абстрак¬ 
ты, которые постоянно должны имѣть одинаковую харак¬ 
теристику, чтобы ихъ было можно узнать. Венера для ваятеля 
есть только любовь, поэтому онъ долженъ придать ей всю ту стыд¬ 
ливую, скромную красоту, всѣ привлекательныя прелести, какія 
восхищаютъ насъ въ любимыхъ существахъ и которыя мы соеди¬ 
няемъ въ отвлеченномъ представленіи богини любви. Малѣйшее 
уклоненіе отъ этого идеала отнимаетъ у насъ возможность узнать ея 
изображеніе. Красота, но болѣе величавая, чѣмъ стыдливая, есть 
уже не Венера, а Юнона. Прелести, но болѣе повелительныя, муже¬ 
ственныя, чѣмъ нѣжныя, представляютъ уже образъ Минервы, а не 
Венеры. Поэтому-то Венера гнѣвная, Венера, волнуемая местью и 
яростью, есть для художника чистое противорѣчіе, ибо любви, какъ 
любви, не свойственны ни гнѣвъ, ни мщеніе" *). 

Да, на вершинахъ красоты, какъ и на всякихъ вершинахъ,— 
тѣсно. Идеальный образъ, достигающій въ извѣстномъ отношеніи со¬ 
вершенства, почти пустъ; изъ всего богатства человѣческой природы 
въ немъ превосходно развито только одно свойство и нѣтъ мѣста 
ничему другому. Этотъ источникъ творчества можетъ быть исчер¬ 
панъ до дна. Дальнѣйшія попытки въ томъ же направленіи приве¬ 
дутъ только къ монотонности и однообразію. Когда инстинкты чув¬ 
ственнаго наслажденія нашли свое полное воплощеніе въ идеалахъ 
Олимпа, греки сошли съ всемірно-исторической сцены. Нужны были 
свѣжія силы для изученія жизни, далекой отъ величавыхъ иллюзій. 

Но въ греческой красотѣ была еще одна характерная черта, 
не лишенная глубокаго значенія. Не даромъ они всегда презирали 
варваровъ; варварскіе народы, смѣнившіе ихъ на исторической 
сценѣ, при всѣхъ усиліяхъ не могли и до сихъ поръ не могутъ 
усвоить себѣ нѣкоторыхъ особенностей ихъ эстетики. Лессингъ на¬ 
писалъ цѣлый трактатъ, чтобы дать отвѣтъ только на одинъ во¬ 
просъ,—почему Лаокоонъ не кричитъ? Какъ грекъ, онъ долженъ 
былъ кричать, потому что ему было больно. Весь этотъ вопросъ 
и стоитъ и разрѣшается только на почвѣ греческаго искусства. 
Вотъ какъ Лессингъ подходитъ къ его разрѣшенію. 


О ІЪісІ., стр. 62. 
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И боги и герои Греціи кричали отъ боли. Раненая Венера 
кричитъ. Самъ желѣзный Марсъ, почувствовавъ въ своемъ тѣлѣ 
копье Діомеда, восклицаетъ ужасно, какъ-будто воскликнули ра¬ 
зомъ десять тысячъ воиновъ, такъ что оба воинства пугаются 4 ). 
Весь третій выходъ въ трагедіи Софокла „Филоктетъ* состоитъ 
изъ скорбныхъ и гнѣвныхъ восклицаній, изъ стоновъ и междоме¬ 
тій * 2 ). Геркулесъ Софокла кричитъ такъ страшно, что его крикъ 
раздается до Локрисскихъ скалъ и Эвбейскихъ предгорій 3 ). „Во 
время перемирія между ахеянами и троянцами войска заняты со¬ 
жженіемъ тѣлъ убитыхъ, что съ обѣихъ сторонъ не обходится безъ 
горькихъ слезъ. Но Пріамъ запрещаетъ троянцамъ плакать. Онъ 
запрещаетъ имъ плакать, говоритъ Дасье, ибо опасается, чтобы 
они не слишкомъ разнѣжились и не явились завтра въ бой съ мень¬ 
шимъ мужествомъ. Хорошо; но я спрашиваю, почему одинъ Пріамъ 
заботится объ этомъ? Отчего Агамемнонъ не отдаетъ своимъ гре¬ 
камъ такого же приказанія? Смыслъ этого различія надо искать 
глубже; пѣвецъ хочетъ показать намъ, что только цивилизо¬ 
ванный грекъ можетъ плакатъ и въ то же время бытъ 
храбрымъ, между тѣмъ, какъ грубый троянецъ, чтобы бытъ 
имъ, долженъ заглушитъ въ себѣ всякую человѣчность. „Мнѣ же 
отнюдь не противенъ плачъ о возлюбленныхъ мертвыхъ*,—за¬ 
ставляетъ онъ сказать въ другомъ мѣстѣ разумнаго сына Не¬ 
сторова* 4 ). 

Итакъ, эта способность кричать и плакать—одно изъ дока¬ 
зательствъ эллинской культуры. „Грекъ былъ чувствителенъ и 
зналъ страхъ; онъ обнаруживалъ и свои страданія и свое горе; 
онъ не стыдился ни одной изъ человѣческихъ слабостей; но ни 
одна не могла удержать его на пути чести или при исполненіи 
долга. Что у варвара происходило изъ дикости и суровости, у 
него было слѣдствіемъ нравственныхъ началъ. Героизмъ грека— это 
скрытыя въ кремнѣ искры, которыя спятъ въ бездѣйствіи и остав¬ 
ляютъ камень холоднымъ и свѣтлымъ, пока не разбудитъ ихъ ка- 


*) ІШ., стр. 5. 

2 ) Ш<1., стр. 4. 

3 ) ІЪі<1., стр. 9. 

4 ) ІЪісІ., стр. 6—7. 
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кая-либо внѣшняя сила. Героизмъ варвара— это яркое, пожирающее 
пламя, которое горитъ непрерывно (?) и уничтожаетъ, или, по край¬ 
ней мѣрѣ, ослабляетъ всякую другую наклонность 1 )“. Намъ ка¬ 
жется, что не съ одинаковымъ чувствомъ очерчены обѣ половины 
сравненія; и для Лессинга есть варвары. Развѣ не звучитъ нотка 
ироніи въ такой тирадѣ: „Я знаю, что мы, утонченные европейцы 
позднѣйшаго и благоразумнѣйшаго времени, умѣемъ лучше (?) 
владѣть нашимъ ртомъ и глазами. Приличія и благопристойность 
(только?) запрещаютъ намъ вопли и слезы. Дѣятельная храбрость 
первобытной, грубой старины превратилась у насъ въ храбрость стра¬ 
дательную. Даже и предки наши отличались болѣе этою послѣднею 
храбростью, чѣмъ первой. Но предки наши были варвары. Прези¬ 
рать всякую боль, неустрашимо смотрѣть въ глаза смерти, умирать 
съ улыбкою отъ укушенія змѣи, не оплакивать ни своихъ грѣховъ, 
ни потери любимѣйшаго друга,—таковы черты древняго сѣвернаго 
геройства. Пальнатоки поставилъ своимъ іомсбургцамъ въ законъ 
ничего не бояться и не употреблять никогда слова страхъ* 2 ). Мо¬ 
жетъ быть, это не дурной примѣръ эстетическаго дальтонизма, спа¬ 
сающаго красоту изъ рукъ варварства. Но Лессингъ идетъ дальше. 
„Все стоическое несценично; и наше сочувствіе всегда соразмѣрно 
тому страданію, какое обнаруживаетъ интересующій насъ пред¬ 
метъ (?). Если мы видимъ, что онъ переноситъ свои страданія ве¬ 
ликодушно (спокойно?), это величіе души возбуждаетъ въ насъ удив¬ 
леніе; но удивленіе есть чувство холодное, бездѣйственное, которое 
уничтожаетъ всякое другое болѣе теплое чувство и исключаетъ вся¬ 
кое иное болѣе живое представленіе* 3 ). Замѣчательно, что Лес¬ 
сингъ, самъ спокойный Лессингъ не можетъ говорить спокойно объ 
этой сторонѣ дѣла. „Благодаря нашимъ ловкимъ сосѣдямъ фран¬ 
цузамъ, этимъ мастерамъ приличій, теперь на сценѣ кричащій 
геркулесъ или стонущій Филоктетъ показались бы смѣшными и не- 


*) іыа., стр. 6. 

*) Пжі., стр. 5. Лессингъ даже смягчилъ законъ Пальнатоки—«не вы- 
ражать никогда страха ни словомъ, ни звукомъ, ничего не бояться и на все 
идти». Пов. о дат. вит. въ Іомсбургѣ и о велик, вит. Пальнатоки. Гидь- 
фердингъ. Собр. соч., т. IV, стр. 380—387. 

3 ) ІЪісІ., стр. 8. 
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выносимыми лидами" 4 ). Правда, и Лессингъ, повидимому, готовъ 
на уступки, коі*да говоритъ: „актеръ можетъ лишь съ большимъ 
трудомъ или даже и совсѣмъ не въ силахъ представить тѣлесныя 
страданія до поразительной вѣрности, до обмана; и кто знаетъ, не 
заслуживаютъ-ли новѣйшіе драматурги болѣе похвалы, чѣмъ пори¬ 
цаній за то, что они совсѣмъ избѣгаютъ этой пропасти или же обхо¬ 
дятъ ее легкою тропинкою “ * 2 ). Но онъ самъ и взялъ эту уступку 
назадъ. „О томъ, можетъ-ли актеръ крикъ и болѣзненныя корчи 
представить такъ вѣрно, чтобы зритель былъ обманутъ, я не позво¬ 
ляю себѣ сказать прямо — ни утвердительно, ни отрицательно. Если 
я вижу, что наши актеры не могутъ сдѣлать этого, мнѣ еще остается 
увѣриться, что этого не могъ сдѣлать и какой-нибудь Гаррикъ; а 
если бы это не удавалобь даже и ему, маѣ все еще будутъ предста¬ 
вляться древняя мимика и декламація въ такомъ совершенствѣ, о 
какихъ мы въ настоящее время даже не можемъ составить себѣ и 
понятія" 3 ). 

Мы глубоко убѣждены, что въ данномъ случаѣ Лессингъ взялъ 
на себя защиту безусловно проиграннаго дѣла. Возможность подоб¬ 
ныхъ сужденій будетъ сбивать всякаго критика, который захочетъ 
подмѣтить особенности красоты въ современномъ творчествѣ. Чтобы 
освободиться отъ гордыхъ и туманныхъ иллюзій, надо помнить, что 
греческою красотою намъ не жить—и не потому, чтобы мы стояли 
ниже грековъ въ отношеніи эстетики, а потому, что нѣкоторыя 
черты греческой красоты перестали быть красивыми. 

Въ настоящее время суровость варварства одержала побѣду 
надъ культурною впечатлительностью грека. Антиной, красота ко¬ 
тораго пріобрѣла ему дружбу Марка Аврелія, удостоивавшійся изъ- 
за красоты почти божескихъ почестей, теперь совершенно непоня¬ 
тенъ. Наше воображеніе тщетно пытается возвысить представленіе о 
красотѣ до послѣднихъ возможныхъ предѣловъ, чтобы понять за¬ 
гадочный историческій феноменъ; но въ нашемъ сердцѣ уже нѣтъ 
тѣхъ инстинктовъ, изъ которыхъ возникали чудеса античнаго міра. 
Быть только красивымъ—немного. Искусство стало стыдиться из- 

- % 

*) ІЪі<1., стр. 7. 

2 ) ІШ., стр. 23. 

3 ) ІЪій., стр. 32. 
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лишества красоты, предчувствуя въ немъ симптомъ творческаго без¬ 
силія. Даже въ грубыхъ измышленіяхъ рыночной литературы кра¬ 
сота вступаетъ въ союзъ съ безцвѣтнымъ и вычурнымъ благород¬ 
ствомъ, чтобы дать нездоровую пищу вульгарному вкусу. Къ сожалѣ¬ 
нію, современная критика слишкомъ рабски склоняется передъ 
внѣшнимъ успѣхомъ. Съ легкой руки Вольтера („всѣ роды литера¬ 
турныхъ произведеній хороши, кромѣ скучнаго"), она угодливо 
признаетъ легкомысленный критерій художественнаго творчества,— 
слишкомъ веселый для того, чтобы быть серьезнымъ. Пусть это бу¬ 
детъ періодическій грѣхъ періодической печати, но и онъ заслужи¬ 
ваетъ полнаго вниманія: газетный листъ часто является един¬ 
ственною умственною пищею для многихъ современныхъ „читате¬ 
лей". Небрежное обращеніе съ лучшими словами человѣческаго язы¬ 
ка — симптомъ слишкомъ торопливой газетной работы — испор¬ 
тило литературную рѣчь настолько, что приходится бояться неточ¬ 
ности даже тамъ, гдѣ слова сами по себѣ вполнѣ точны. Мы гово¬ 
римъ объ искусствѣ и поэзіи, а не о тѣхъ суррогатахъ поэзіи, ко¬ 
торые пользуются выдающимся успѣхомъ въ настоящее время. 
Широкая популярность посредственныхъ литературныхъ произведе¬ 
ній чаще всего объясняется лестью, до которой унизился авторъ. 
Льстивое слово скучно не многимъ. И газетные зоилы, рабы весе¬ 
лаго большинства, по найму враждебные „ скучному" въ искусствѣ, 
поневолѣ берутъ подъ свою защиту „легкое чтеніе", созданное 
грубою лестью. Только одинъ видъ литературной лести—по при¬ 
чинамъ, вполнѣ понятнымъ,—встрѣчаетъ иногда страстный отпоръ 
со стороны аргусовъ печатнаго слова; это лесть тенденціозности. То¬ 
щая формула журнальнаго кружка признается достойною художе¬ 
ственнаго воплощенія; поэтъ и художникъ подчеркиваютъ въ жизни 
то, на что такъ односторонне - глубокомысленно уставился тотъ 
или другой „органъ"; тогда среди аплодисментовъ слышны и 
свистки, ибо здѣсь возникаетъ борьба, самая энергичная борьба въ 
мірѣ рго (Іото зиа. Но „пресса" молчитъ, когда легкое чтеніе не 
затрогиваетъ ея интересовъ. Романы Марлиттъ—очень популярны; 
всѣ они основаны на самой широкой эксплуатаціи человѣческаго 
благородства. Въ основѣ этого благородства лежатъ самыя разно¬ 
родныя величины—то геніальность, то американское золото, то гор- 
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дыя преданія нѣмецкаго дворянства. Беѣ дороги ведутъ автора въ 
Римъ; ему нужна только внѣшняя схема благороднаго характера, 
занимательная фабула и красивыя декораціи. Замечтавшись въ вол¬ 
шебномъ кругу плѣнительныхъ иллюзій, читатель забываетъ, что 
фабула романа основана на самыхъ исключительныхъ условіяхъ 
жизни, что герои слишкомъ хороши для того, чтобы быть живыми 
людьми. Развѣ это не лесть 1 ? „По моему крайнему разумѣнію 4 ),— 
говоритъ Шопенгауэръ, во всемъ Гомерѣ пѣтъ ни одного собственно 
благороднаго характера, хотя есть не мало людей добрыхъ и честныхъ. 
У Шекспира, пожалуй, можно указать два благородныхъ (но отнюдь 
не преувеличенно - благородныхъ) характера—Корделію и Коріо¬ 
лана; едва-ли больше. Зато въ пьесахъ Иффлапда и Коцебу бла¬ 
городства очень много... Минна фонъ-Барнгельмъ Лессинга на мой 
взглядъ отличается всестороннимъ и излишнимъ благородствомъ. 
Изъ всѣхъ произведеній Гете нельзя выжать столько благородства, 
сколько дается въ одномъ маркизѣ Поза; зато есть одна неболь¬ 
шая нѣмецкая пьеска „Долгъ за долгъ* (заглавіе точно выхвачен¬ 
ное изъ „Критики практическаго разума"), въ которой только три 
дѣйствующія лица и всѣ они —одно необыкновенное благородство.* 

Постыднѣе и вульгарнѣе всѣхъ та лесть, которая основана на 
эксплуатаціи тѣлесной красоты. Простосердечные читатели бульвар¬ 
ныхъ романовъ ловятся на самую грубую удочку. Ослѣпительная кра¬ 
сота, нечеловѣчески - пылкая любовь, адски-жгучій взоръ, демо¬ 
ническая улыбка, словомъ, вся напыщенность и нищета жалкой 
фантазіи, повергаются къ услугамъ неприхотливаго вкуса. Здѣсь 
герой интересенъ уже потому, что онъ виконтъ, что его зовутъ 
Эдмондомъ, что у него удивительные усы. До нелѣпости причудли¬ 
вая фабула, дикая и безсмысленная обрисовка лицъ совершенно 
устраняютъ вопросъ о жизненности наблюденія и правдивости твор¬ 
чества. 

Литературные продукты, созрѣвшіе на этой почвѣ, имѣютъ обы¬ 
кновенно большой кругъ читателей. Они читаются легко,—почти 
такъ же легко, какъ и скандальныя разоблаченія изъ жизни жи¬ 
выхъ и мертвыхъ, понаслышкѣ извѣстныхъ многимъ. Можетъ быть, 
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это дѣйствительно беллетристика; но во всякомъ случаѣ это не поэ¬ 
зія и не искусство. И критика имѣетъ полное право на самую суро¬ 
вую и безпощадную борьбу съ подобною контрафакціею искусства. 
Это соблазнительная ложь; она развращаетъ воображеніе, развиваетъ 
безсмысленную мечтательность и губитъ вкусъ. Здѣсь критика въ 
правѣ отбросить щепетильность и поискать признаковъ грубой лести 
и повыше подвальныхъ помѣщеній газетнаго фельетона, чтобы от¬ 
дѣлить искусство отъ балаганнаго фокусничества. 

Истинное искусство — сурово. Послѣдній отзвукъ греческой из¬ 
нѣженности замеръ на порогѣ нашего вѣка. Въ то время, когда 
Лессингъ писалъ своего Лаокоона, когда Гете пріобрѣталъ себѣ имя 
„великаго язычника* и „олимпійца,* —Коцебу создавалъ мѣщан¬ 
скую трагедію, а Карамзинъ повѣсти и „Письма русскаго путеше¬ 
ственника*. Входила въ моду необыкновенная чувствительность; 
слезы лились по всякому поводу и безъ всякаго повода. Классиче¬ 
скій сантиментализмъ загораживалъ дорогу варварскому роман¬ 
тизму. Но красота съ чужаго плеча не подошла къ европейскому 
искусству. Лессингъ правъ,—предки наши были варвары. Но пѣсни 
этихъ варваровъ сдѣлались лучшимъ достояніемъ литературы. Скан¬ 
динавскія саги и сказанія о Фритіофѣ, Эдда, пѣсня о нибелунгахъ, 
русскій богатырскій эпосъ, конечно, полны суровыми чертами сѣ¬ 
вернаго геройства; конунги и богатыри не плачутъ; но неужели они 
стали бы дороже своему народу, если бы кричали отъ боли и вполнѣ 
отдавались во власть страданію? Оскорбляетъ-ли наше эстетическое 
чувство „Надовесскій похоронный маршъ* и „Пѣснь плѣннаго иро- 
кезца*? Конечно, здѣсь нѣтъ плача „по возлюбленнымъ мертвымъ*. 
Пушкинъ перевелъ „похоронную пѣсню* Іакинфа Маглановича. 
„Съ Богомъ, въ дальнюю дорогу!*—прощальный привѣтъ мертвому. 
И развѣ правъ Лессингъ, когда говоритъ, что дикій героизмъ вар¬ 
варовъ ослабляетъ „всякую другую наклонность*? Зачѣмъ-же тотъ, 
у кого нѣтъ слезъ для убитаго друга, умѣетъ такъ задушевно го¬ 
ворить о своемъ сынѣ Янѣ, о своемъ умномъ мальчикѣ, который 
„ужъ владѣетъ ятаганомъ и стрѣляетъ изъ ружья*? Неужели мы 
должны отказаться отъ стихотворенія Лермонтова „На единѣ съ то¬ 
бою, братъ, хотѣлъ бы я побыть*—только потому, что въ немъ 
нѣтъ греческаго страха передъ смертью? Варваръ-ли Степанъ Па- 
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рамоновичъ, который передъ смертью „заказываетъ" своей молодой 
женѣ „меньше печалиться, о себѣ своимъ дѣтушкамъ не сказывать"? 
Зачѣмъ Камоэнсъ въ переводѣ Жуковскаго прерываетъ разсказъ о 
своихъ страданіяхъ словами „я мужъ и жалобы я ненавижу"? Эней 
и Одиссей тоже мужи, но они методически и долго оплакивали свои 
несчастія. Зачѣмъ и у Толстаго Шибановъ молчитъ, когда изъ его 
пронзенной ноги струится кровь? Наше искусство не боится безобра¬ 
зія. Герцогъ Глостеръ, сватающійся къ леди Аннѣ, возбудилъ бы 
отвращеніе въ грекѣ. Во имя греческой красоты вычеркнуть и эти 
страницы изъ Шекспира? Когда* Кромвель сказалъ живописцу, пы¬ 
тавшемуся польстить на полотнѣ оригиналу,—„не надо, сэръ; я не хочу 
скрывать ни одной своей бородавки “,—онъ былъ неправъ съ точки 
зрѣнія греческаго искусства. Но осудимъ-ли его мы? Способность сдер¬ 
живать внѣшнія обнаруженія страданій— одна изъ особенностей силь¬ 
наго характера нашего времени. Особенный эффектъ даетъ ласка и 
добродушіе подъ суровою внѣшностью. Даже слабонервные сыны на¬ 
шего времени считаютъ чрезмѣрную чувствительность недостойною себя. 

Было бы смѣло утверждать, что чувства грековъ были живѣе 
и глубже, чѣмъ чувства современнаго общества; на многихъ произве¬ 
деніяхъ новаго искусства сохранились слѣды такой задушевности, 
какой мы не найдемъ у поэтовъ и художниковъ Греціи. Скорѣе тамъ 
было меньше чувства, потому что и въ скорби тамъ искали красоты; 
тамъ боялись нѣкоторыхъ степеней страданія, боясь отвратительнаго 
выраженія его. Искусство изъ всѣхъ силъ стремилось дать эстетическое 
наслажденіе, мало заботясь о томъ, чтобы пробудить сочувствіе. Та¬ 
кимъ образомъ сущность различія падаетъ не на самое чувство, а только 
на его обнаруженіе. Та превосходная мимика древняго театра, о ко¬ 
торой тосковалъ Лессингъ, можетъ быть съумѣла бы въ конкретной 
формѣ воплотить психическую сторону боли, какъ такой; но „намъ 
оставалось бы еще увѣриться 41 , что это дѣйствительно боль Герку¬ 
леса,[что онъ и ощущаетъ и терпитъ свою боль въ тѣсныхъ предѣ¬ 
лахъ своей индивидуальности. Склонность греческой мысли къ обоб¬ 
щеніямъ слишкомъ широкимъ сквозитъ и здѣсь. У нихъ поэтъ даетъ 
двѣ величины—физическую причину боли и человѣческій (обще¬ 
человѣческій) организмъ. На долю театра выпадаетъ трудъ съ воз¬ 
можною полнотою воплотить въ словѣ и тѣлѣ актера психическую 
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сторону дѣла. Такимъ путемъ создается логическая формула иде¬ 
альнаго воплощенія чувства. 

Лессингъ утверждаетъ, что боги и герои Греціи „по своимъ 
дѣйствіямъ существа высшаго рода, по своимъ ощущеніямъ—лю¬ 
ди" *). Это едва-ли такъ; они и по ощущеніямъ люди-боги. 
Страсти небожителей развиваются на полномъ просторѣ. Что ста¬ 
нетъ на дорогѣ гнѣву Юпитера, когда онъ однимъ словомъ укро¬ 
щаетъ всѣхъ олимпійцевъ? Онъ могъ и умѣлъ „безъ боязни и 
ненавидѣть и любить“. А у людей есть и безсильный гнѣвъ, по 
своему безсилію вступающій иногда въ союзъ съ лицемѣріемъ и 
низостью. Если мы снимемъ съ романовъ Зевса изящные и пестрые 
анекдотическіе покровы, мы найдемъ любовь — но любовь очень 
несложную и почти каждый разъ съ однимъ и тѣмъ же характеромъ. 
Въ области идеала брезгливо отбрасываются мелкія черточки скром¬ 
ной дѣйствительности. Современное искусство смотритъ на дѣло 
иначе. Въ наше время школьная психологія ищетъ иллюстрацій 
для своихъ анализовъ въ образахъ поэзіи. Безспорно, въ педаго¬ 
гическомъ отношеніи это пріемъ въ высшей степени удачный. Но по¬ 
эзія коварный союзникъ школьной психологіи. Не безразлично, 
что такое тотъ человѣкъ, который переживаетъ извѣстное чувство. 
Фальстафъ, и Ромео, и Мазепа—любятъ, но въ ихъ чувствѣ общаго 
только названіе. Скупой рыцарь не Плюшкинъ. И чѣмъ выше геній 
поэта, тѣмъ больше каждый аффектъ перевитъ нитями даннаго ха¬ 
рактера и индивидуальности. Психологу надо заботливо отчистить 
тонкіе, разнообразные и живые штрихи поэта, чтобы получить нуж¬ 
ный матеріалъ для своихъ отвлеченій и формулъ. Давно и вполнѣ 
осмѣянъ тотъ неудачный пріемъ литературнаго творчества, который 
вмѣсто людей и характеровъ давалъ олицетворенныя страсти. Дѣло 
искусства сложнѣе. Въ комбинаціи отдѣльныхъ склонностей, въ вы¬ 
борѣ психическаго центра, въ степени и оттѣнкахъ второстепенныхъ 
психическихъ двигателей поэтъ долженъ быть безусловно прав¬ 
дивъ. И правдивость, т. е. согласіе съ данными дѣйствительной 
жизни, дѣлаетъ образъ типичнымъ. Все исключительное и рѣдкое, 
каковъ идеалъ въ жизни, не входитъ и не должно входить въ со¬ 
держаніе жизненнаго характера. Геніальное чутье знаетъ мѣру, и 
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только потому и даетъ образы живые, какъ сама жизнь. Кто ста¬ 
нетъ упрекать Пушкина за то, что его Мазепа не весь отдается чув¬ 
ствамъ злобы и мести? А именно такой упрекъ и могъ бы сдѣлать 
ему Лессингъ. Греки переполнялись чувствомъ данной минуты; въ 
нихъ не оставалось мѣста ничему другому; и поэтому каждый ихъ 
герой переживаетъ впечатлѣнія жизни именно такъ, какъ пережи¬ 
ваютъ ихъ всѣ люди въ тѣхъ же условіяхъ. Но и у Толстаго Ши¬ 
бановъ въ застѣнкѣ не только не кричитъ Отъ боли, но и молится 
за своего палача. А это уже характерно. Въ самомъ дѣлѣ, какимъ 
бѣднымъ и жалкимъ показалось бы греку поэтическое воплощеніе 
страданій горда въ „Галубѣ* Пушкина. 

Сказалъ, и на земь легъ, и очи 
Закрылъ, и такъ лежалъ до ночи. 

Когда же приподнялся онъ, 

Былъ теменъ синій небосклонъ. 

Это не покрывало Тиманта; это мастерской ударъ кистью, ко¬ 
торый отмѣчаетъ оттѣнокъ чувства гнѣвнаго и оскорбленнаго отца. 
Но это не античная работа. Искусство, для котораго пересталъ быть 
соблазнительнымъ чувственный идеалъ Олимпа, по необходимости 
должно было отказаться и отъ греческой красоты. То, что красиво 
для нашего глаза, едва-ли было бы красиво для грека. Съ какимъ 
восторгомъ говоритъ Пушкинъ 

Изъ шатра, 

Толпой любимцевъ окруженный, 

Выходитъ Петръ. Его глаза 
Сіяютъ. Ликъ его ужасенъ; 

Движенья быстры. Онъ прекрасенъ, 

Онъ весь, какъ Божія гроза, 

Идетъ. 

Но похожъ-ли Петръ на Антиноя? Мы дивимся, какъ старой 
сказкѣ, тому впечатлѣнію, какое произвела на троянскихъ старцевъ 
Елена. Кто теперь оправдалъ бы десятилѣтнюю войну изъ-за нео¬ 
быкновенно красивой женщины? Правда, женщинамъ и въ варвар¬ 
скомъ искусствѣ оставлена вся ихъ красота. Но Анна Болейнъ—не 
Венера; Василиса Мелентьевна избѣжала бы ревности Юноны. И 
здѣсь, быть можетъ, слово красота удобно могло бы быть замѣнено 
другимъ. 
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Венера Милосская и драмы Шекспира, картоны Рафаэля и 
„ Фаустъ “—произведенія искусства. Вотъ фактъ, который создаетъ 
и ортодоксальное исповѣданіе и расколъ въ эстетикѣ. У эстети- 
ковъ-старообрядцевъ,—иногда больше ученыхъ археологовъ, чѣмъ 
самобытныхъ художниковъ,—можно подслушать полупризнаніе, что 
успѣхъ старыхъ мастеровъ обвелъ магическою чертою порывы твор¬ 
ческаго духа. Лучшее мѣсто ихъ отдыха вблизи саркофаговъ и усы¬ 
пальницъ далекаго прошлаго. Лучшіе образцы архитектуры они ви¬ 
дятъ въ руинахъ. Для нихъ жизнь мертва, а могилы краснорѣ¬ 
чивы. Это, можетъ быть, одинъ изъ самыхъ трогательныхъ видовъ 
атавизма. Но самое сильное доказательство противъ ихъ вѣроуче¬ 
нія заключается въ ихъ-же творчествѣ. Имъ не обойтись безъ той 
красоты, которая Лессингу казалась суровостью и дикостью вар¬ 
варства. Развѣ это красота, развѣ это „прекрасное* — гор до-с дви¬ 
ну тыя брови, насмѣшливо-суровое выраженіе лица и змѣиная улыбка 
на державныхъ устахъ? 

Въ художественномъ сознаніи новаго времени мѣсто красоты 
заняло то, что Лессингъ называетъ такимъ безцвѣтнымъ словомъ, 
какъ „выраженіе*. Мы уже видѣли, какого выраженія требовалъ 
онъ отъ сценическаго искусства и пластики. Поэзія европейскаго 
запада своеобразными ассоціаціями идей и представленій характе¬ 
ризуетъ и человѣка и внѣшнія побужденія его дѣятельности. Это 
почти ажурная работа; здѣсь иногда только намеки на выраженіе, 
на тѣлесное воплощеніе душевной жизни; „тѣлесный составъ* ак¬ 
тера покоренъ уже не одной какой-либо мысли или страсти, а тому 
сложному механизму, который создаетъ остовъ даннаго типа и дан¬ 
ной индивидуальности. Темпъ жизни можетъ быть по-прежнему очень 
страстнымъ и глубоко полнымъ; но волны чувства выливаются уже 
не изъ одного общаго родника, а изъ многихъ отдѣльныхъ струй, 
сохраняющихъ свою индивидуальность; отдѣльныя нити ткани спле¬ 
таются очень прихотливо и капризно; но дѣло поэта—мѣткимъ сло¬ 
вомъ очертить самые неожиданные изгибы психическаго узла, освѣ¬ 
тить самыя затаенныя пружины неожиданнаго дѣйствія; характер¬ 
нее положеніе, характерное слово, характерный жестъ—словомъ, все 
удачное въ художественномъ творчествѣ, т. е. вырванное изъ са¬ 
мыхъ затаенныхъ нѣдръ живаго человѣка,—вотъ что вызываетъ 
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захватывающій интересъ къ художественному произведенію, со¬ 
здаетъ тѣ чары, то обаяніе поэзіи, которыя мы всегда мыслимъ 
въ понятіи эстетическаго наслажденія. Эта правда художествен¬ 
наго замысла, эта мѣткость и яркость художественнаго воплоще¬ 
нія и создаютъ художественную красоту современнаго творчества. 
Правда, эта красота не нѣжитъ нашего зрѣнія, не ласкаетъ на¬ 
шего слуха, но это красота, ибо такъ принято называть образы 
художественнаго очарованія. Въ ту минуту, когда наше вообра¬ 
женіе до краевъ полно поэтическимъ образомъ, когда мы не мо¬ 
жемъ отвести глазъ отъ того, «что показываетъ намъ художникъ, 
когда наше сознаніе и наше чувство вполнѣ порабощены художе¬ 
ственнымъ словомъ,— мы наслаждаемся искусствомъ, хотя-бы скорбь 
и горе переполняли наше сердде, хотя-бы мы были полны тяже¬ 
лымъ и мрачнымъ недовольствомъ. Да, „красота" и „художествен¬ 
ное наслажденіе"— эти слова пережили тѣ идеалы искусства, ко¬ 
торые давали имъ опредѣленный и точный смыслъ 

Но нельзя-ли наслаждаться формою поэтическаго произведе¬ 
нія, каково бы ни было его • содержаніе? Въ оперѣ все красиво— 
и шпіонъ Варнава въ „Джіокондѣ", и Нелюско въ „Африканкѣ", 
красива смерть и красиво страданіе. Зритель помнитъ, что’ ак¬ 
теры не умираютъ для полноты иллюзіи, что все это только такъ, 
нарочно... Серьезность балета и онеры — только форма, внѣш¬ 
нее воплощеніе поэтическаго образа, декораціи и мимика. Но въ 
великихъ созданіяхъ творческаго слова форма почти незамѣтна. 
Только тамъ, гдѣ нѣтъ мощи и силы образа, вниманіе скоро овла¬ 
дѣваетъ формою. Какъ бы ни была обаятельна„ пѣвучесть" сти¬ 
хотворной мелодіи, но когда сквозь нее блещетъ и искрится иное, 
высшее очарованіе, очарованіе правды и жизни, и истиннаго твор¬ 
чества,—легко забыть, что читаешь стихи, легко не замѣтить ^пѣ¬ 
вучести" рѣчи. И неужели форма поэзіи—только музыка слова? 
И неужели наслажденіе ритмомъ пересилитъ страданія сочувствія? 

Вопросъ объ отношеніи живописи къ поэзіи будетъ безъ нужды 
осложненъ, если мы заранѣе не исключимъ изъ обсужденія одну 
особенность современной кисти. Въ современной живописи слиш¬ 
комъ много иллюстраціи. Быть можетъ никогда еще не былъ 
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такъ великъ спросъ на карандашъ и краски, какъ въ наше время. 
Довольно самой печальной извѣстности, чтобы попасть въ газету; 
рѣдкая юбилейная знаменитость не удостоивается иллюстраціи. Фо¬ 
тографія и олеографія,— эти жалкіе суррогаты искусства,—харак¬ 
теризуютъ и размѣры, и свойства спроса. Если мѣркою мысли совре¬ 
меннаго общества является торжество газетнаго глубокомыслія, то 
мѣркою вкуса служитъ распространенность олеографіи. Можно за¬ 
мѣтить, что между современною живописью и современною газетою 
существуетъ поразительное сходство. Развѣ у насъ нѣтъ живопис¬ 
цевъ передовиковъ? Развѣ не раскрашены нѣкоторыя стихотворе¬ 
нія Некрасова? Развѣ нѣкоторыя картины Верещагина нельзя на¬ 
звать трактатами на темы этики? Развѣ не тенденціозна кисть въ 
рукахъ Рѣпина? Одно то, что подобныя картины создали свой спе¬ 
ціальный жаргонъ,—явленіе довольно поучительное. При первомъ 
взглядѣ на полотно многіе узнаютъ кисть „мыслящаго художника"; 
есть немало „умныхъ" картинъ; есть конечно и „остроумныя" 
полотна. Часто это и не картины, а доказательства и силлогизмы. 
И никого не шокируетъ, что по самому существу дѣла въ основѣ 
подобныхъ концепцій лежитъ самая безплодная проза. Несомнѣнно, 
естьхудожники-репортерыихудожники-собственные корреспонденты. 

Что-же это значитъ? Повидимому лучшій способъ развитія 
и доказательства теоретической мысли—философскій трактатъ; луч¬ 
шая форма публицистической работы—брошюра или передовая 
статья; газетная полемика и внушительнѣе и ярче полемической 
картины. Зачѣмъ-же въ этихъ случаяхъ краски замѣняютъ слово? 
Отвѣтъ, по нашему мнѣнію, одинъ; въ виду имѣется удобство наи¬ 
легчайшаго чтенія. Не легко усвоить объемистый трактатъ; но легко 
и пріятно въ одно мгновеніе набраться взглядами, идеями и убѣж¬ 
деніями изъ картины. Кромѣ газетъ, живопись иногда иллюстри¬ 
руетъ и исторію. Есть спеціалисты античныхъ мотивовъ, которые 
работаютъ панно, росписные плафоны и стѣнныя фрески. По за¬ 
казамъ денежной аристократіи, безпечальная живопись подъ обна¬ 
женными женщинами подписываетъ имена греческихъ музъ и грацій. 
Игривость и грація миѳологическаго сюжета, экспрессія голаго 
тѣла, не спокойная красота греческаго искусства, а просто пикант¬ 
ность и шикъ обнаженныхъ женскихъ прелестей—создаютъ славу 
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модныхъ живописцевъ; но истинная муза ихъ художества, конечно, 
Даная, которая сладострастно нѣжится подъ золотымъ дождемъ. 
Въ области историческихъ иллюстрацій живописи особенно попу¬ 
лярны мотивы романтизма. Повидимому, истинный смыслъ слова 
„живописность* создался главнымъ образомъ на этой почвѣ. Любое 
лицо въ чешуйчатой рубахѣ и съ чубомъ на затылкѣ сойдетъ за 
Святослава. Характерность костюма значительно облегчаетъ работу 
художниковъ. Они, обыкновенно, изучаютъ какую-нибудь эпоху, 
т. е. ея костюмы и бутафорскія принадлежности. Затѣмъ рисуютъ 
свадьбы, крестины, пиры и жанровыя сценки въ костюмахъ этой 
эпохи и создаютъ рядъ блестящихъ историческихъ картинъ. И 
чего испугается такой живописецъ съ бойкимъ рисункомъ и съ уди¬ 
вительною способностью выписывать „аксессуары*. Суда ли исто¬ 
рической критики или обвиненія въ томъ, что сюжетъ, полный 
мысли, онъ освободилъ отъ всякаго смысла? Но іоиі. 1е тогніе при¬ 
детъ посмотрѣть на женское тѣло въ полномъ ажурѣ, львиную кожу 
среди шолка и бархата драпировки, которыя „живутъ*, „ды¬ 
шатъ*, „кричатъ* подъ его кистью... И до сихъ поръ живопись 
торжествуетъ свои побѣды надъ техническими трудностями и гор¬ 
дится тѣмъ, что поймано „сходство* съ жизнью. Во всякомъ слу¬ 
чаѣ это самое благодарное искусство. Одинъ удачный подборъ кра¬ 
сокъ ласкаетъ глазъ зрителей и создаетъ популярность картины. 
Непосредственное удовольствіе отъ линій рисунка и тоновъ коло¬ 
рита бываетъ такъ полно, что зритель часто и не ставитъ вопроса 
о художественномъ смыслѣ произведенія. То поразительное могуще¬ 
ство, которымъ владѣетъ кисть великихъ мастеровъ, не порабо¬ 
щаетъ вниманія массъ. Есть въ жизни такія явленія, которыя 
блѣдны въ словѣ поэта, но полны обаянія подъ кистью художника. 
Иногда въ одномъ моментѣ выливается вся долгая жизнь человѣка, 
и подмѣчать такіе моменты умѣетъ только живопись. Но здѣсь на¬ 
чинаются дѣйствительно творчество и искусство, а не тѣ иллюстра¬ 
ціи, которыя живутъ чужимъ смысломъ и чужою жизнью. 

Какъ же иллюстрируетъ живопись поэтовъ? Интересно то обстоя¬ 
тельство, что лучшія вдохновенія поэтовъ рѣдко даютъ сюжеты для 
живописи. Вспомнимъ удивительную страничку изъ „Полтавы* 
Пушкина, гдѣ Мазепа и Орликъ шепчутся въ палаткѣ шведскаго 
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стана. Какъ ярко рисуются въ разсказѣ Мазепы „бойкій и отваж¬ 
ный мальчикъ*—Карлъ и „самодержавный великанъ* Петръ! И 
какъ въ ихъ характеристикѣ сквозитъ душа самого Мазепы! Мы 
понимаемъ „стѣсненную злобу* стараго гетмана, понимаемъ такъ, 
какъ будто мы сами затаили ее послѣ азовскаго пира. Мастерское 
слово поэта даетъ его образамъ столько правды и жизни, сколько 
мы рѣдко можемъ получить отъ самыхъ яркихъ впечатлѣній дѣй¬ 
ствительности. И въ этой картинѣ поэта даны, повидимому, веѣ 
нужные элементы для живописи. Но отчего же нѣтъ хорошихъ кар¬ 
тинъ на эту тему? Какъ бы ни былъ талантливъ художникъ, кото¬ 
раго соблазнятъ образы Пушкина, ему предстоитъ почти непосиль¬ 
ная работа. Въ нашемъ воображеніи всегда будетъ больше того, что 
могутъ сказать карандашъ и кисть. Мы уже знаемъ Мазепу въ другіе 
дни его жизни; мы и въ эту сцену вносимъ много воспоминаній, ко¬ 
торыя придаютъ особый смыслъ каждому его слову; детали одной 
этой сцены, какъ бы удачно онѣ ни были выбраны, покажутся намъ 
случайностью, лишенною той глубокой серьезности, того жизненнаго 
смысла, какія сохранились въ словѣ поэта. 

Правда, у насъ много людей, которые любятъ стихи и не понимаютъ 
поэзіи; ихъ вниманіе слишкомъ долго останавливается на словахъ и 
не переходитъ къ зерну поэтическаго творчества; они не убѣждены 
въ томъ, что и стихи должны имѣть смыслъ. Для такихъ людей и 
лубочная иллюстрація полна значенія; они, можетъ быть, догадаются, 
что слова поэта можно понимать, что онъ самъ и смотрѣлъ и видѣлъ, 
и что его глазами можетъ посмотрѣть и другой. Но тотъ, кто за сти¬ 
хами умѣлъ чувствовать поэзію, сквозь слово угадать и образъ, едва-ли 
соблазнится картинами Зичи на лермонтовскія темы. Развѣ этотъ 
блѣдный юноша — Демонъ? Развѣ эта дѣвушка съ распущенными 
волосами — Тамара? Правда, оперенное крыло за плечомъ юноши 
даетъ иллюзію крыла,—въ изгибѣ его чувствуется птичья повадка; 
правда, ложе измято реально и группа эффектна; живописецъ сдѣ¬ 
лалъ все, что было въ средствахъ его искусства; но геній поэзіи 
отлетѣлъ отъ его картины; таинственная тѣнь великаго образа разо¬ 
шлась и очарованіе исчезло. Художникъ отнялъ отъ нашего вообра¬ 
женія ту свободу и живость личной работы, которая была предо- 
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ставлена ему поэтомъ. Поэтъ позднЬе вспоминалъ свою юношескую 
мечту, своего демона... 

Какъ царь, нѣмой и гордый, онъ сіялъ 
Такой волшебно-сладкой красотой, 

Что было страшно... 

И мы ему вѣрили. Теперь эта греза вдвинута въ рамки рисунка, 
но мы уже не видимъ волшебно-сладкой красоты, не чувствуемъ 
страха передъ нею. 

Г. Зичи ошибся; Лермонтовъ не изъ тѣхъ поэтовъ, которыхъ 
можно переписывать на полотно. Поэтъ ничего не говорилъ для 
глаза и все сказалъ для воображенія. 

Онъ бродитъ; отъ его шаговъ 

Безъ вѣтра листъ въ тѣни трепещетъ... 

Изъ подобныхъ штриховъ, обвѣянныхъ таинственною неопре¬ 
дѣленностью, нельзя создать картины. Это не „черный ангелъ", из¬ 
вѣстный „пѣвцамъ, а живописцамъ наипаче". Но мы знаемъ этого 
изгнанника; онъ намъ понятенъ во всѣхъ характерныхъ изгибахъ 
мысли, въ инстинктахъ жизни, въ мотивахъ дѣятельности. Мы 
знаемъ ту обстановку, въ чертѣ которой развивалось его міровоз¬ 
зрѣніе. Мы знаемъ, какъ когда-то онъ любовался брачнымъ убран¬ 
ствомъ свѣтилъ „въ вѣнцахъ изъ злата", какъ разлюбилъ ихъ и 
холодно слѣдилъ за ихъ полетомъ, какъ все возненавидѣлъ и все- 
таки не могъ убить въ себѣ тоски и смутныхъ желаній. 

Да, этотъ демонъ дѣйствительство жилъ; порукой въ этомъ 
людская мысль, способная къ такимъ же концепціямъ, и людское 
сердце, доступное тѣмъ же чувствамъ. Онъ жилъ, потому что от¬ 
дѣльные моменты его душевной жизни складываются такъ стройно, 
какъ это бываетъ только въ дѣйствительной жизни. Животное, съ 
лапами жабы и съ крыльями летучей мыши—возбуждаетъ недовѣріе; 
здѣсь нѣтъ типичной цѣлесообразности животной организаціи. Но 
демонъ — несомнѣненъ; онъ вполнѣ приспособленъ къ условіямъ 
своего существованія и гармонически законченъ самъ въ себѣ. Его 
жизнь—широка; его отношенія—сложны; страстнымъ чувствомъ онъ 
отвѣчаетъ на то, къ чему людское большинство равнодушно; его дѣя¬ 
тельность—не случайна, ибо она вытекаетъ изъ строго опредѣлен- 
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пыхъ принциповъ и притомъ такихъ принциповъ, въ основѣ кото¬ 
рыхъ лежитъ иллюзія всевѣдѣнія. Матеріалъ—великъ; стройно и 
смѣло сплести его въ жизненную концепцію—дѣло великаго мастера. 
Но мечта стала жизнью. Въ людскомъ сознаніи былъ найденъ тотъ 
стержень, вокругъ котораго заплелись вереницы великихъ, но не 
напыщенныхъ думъ,—могучихъ страстей, въ которыхъ все есте¬ 
ственно,—титаническихъ порывовъ, въ которыхъ понятны и цѣли 
и побужденія. Здѣсь дана одна изъ тайнъ человѣка; прозрачная 
чувственная оболочка демона переполнена земнымъ смысломъ и со¬ 
держаніемъ; но эта оболочка не разорвется никогда, потому что 
сущность сдерживающаго и объединяющаго начала прежде всего 
дана въ единствѣ и законченности самаго типа. 

Что-же дала демону кисть художника? Крылья, чтобы прико¬ 
вать его къ одному мѣсту; тѣло, чтобы лишить его величія и силы; 
шаблонную красоту и страсть, чтобы разрушить иллюзію поэта. Въ 
самомъ дѣлѣ, развѣ мы ждемъ смерти послѣ такихъ объятій? У этого 
юноши дѣйствительно горятъ глаза. Но развѣ это взглядъ „царя 
познанья и свободы"? 

Тотъ, кому нужны подобныя картины, напрасно читалъ поэму. 
Ему было бы лучше идти въ оперу, гдѣ дюжій и плечистый бари¬ 
тонъ вполнѣ реально воплощаетъ поэтическую грезу, — гораздо 
лучше. Тамъ нарядная археологія постановки, дорогой „мѣстный 
колоритъ" балета, бенгальскій огонь и друммондовъ свѣтъ, мейнин- 
генская выправка статистовъ и эффектныя манеры тенора, тамъ все 
приноровлено ко вкусу тѣхъ, кому пышность и блеску дороже 
поэзіи. О, мы не посягаемъ на лавры композиторовъ! Но намъ 
жаль, что они, по какому-то недоразумѣнію, считаютъ себя союз¬ 
никами поэтовъ. Каждый изъ нихъ—великъ по-своему. Зачѣмъ же 
строить свое торжество на униженіи чужой славы? Или, можетъ 
быть, кто-нибудь знаетъ ту оперу, гдѣ композиторъ дополнилъ и 
объяснилъ твореніе великаго поэта? Гдѣ Лермонтовъ въ оперномъ 
„Демонѣ"? 

Какъ оскорбляетъ имя Гете заглавіе „Фаустъ" на отврати¬ 
тельномъ либретто! Теноръ поетъ сомнѣнія Фауста! Традиціонными 
большими шагами, почти не сгибая колѣнъ, идетъ живописный Мефи¬ 
стофель съ своимъ элегантнымъ спутникомъ среди оргій Вальпургіевой 
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ночи. Это онъ, нашъ знаменитый балетъ! Кто еще помнитъ о Гете, 
о Фаустѣ, о Брокенѣ и нѣмецкихъ вѣдьмахъ'? Балетъ — это нѣчто 
самодовлѣющее, равнодушное къ поэзіи и поэтамъ, одинаково оба¬ 
ятельное подъ любою кличкою. Опера и балетъ сами по себѣ такъ 
обольстительны, что имъ нѣтъ нужды просить помощи у поэзіи. 
Вѣдь къ услугамъ композиторовъ всегда готовы зегѵшп ресиз 
ИЬгеШзіі; зачѣмъ-же имъ тревожить великія тѣни? Есть много 
образовъ у поэзіи, которые она довѣряетъ только слову и не от¬ 
даетъ другимъ пріемамъ воплощенія, ибо ваяніе, живопись и театръ, 
по своей ограниченности и условности, менѣе правдивы и жизненны, 
чѣмъ художественное слово. * 

Но есть поэты, образы которыхъ вполнѣ доступны иному во¬ 
площенію и почти ничего не теряютъ при переводѣ ихъ на мраморъ 
и краски. Нѣтъ-ли у нихъ въ самой маиерѣ ихъ творчества, въ вы¬ 
борѣ сюжета и въ освѣщеніи образа чего-нибудь ярко-своеобраз¬ 
наго? Чтобы отвѣтить на этотъ вопросъ, попробуемъ бѣгло отмѣ¬ 
тить границы живописи и поэзіи. 

Главный объектъ всякаго искусства — человѣкъ; пластическія 
искусства ловятъ тайны человѣческой жизни только въ фигурѣ тѣла 
и въ выраженіи лица; онѣ по необходимости ограничены однимъ мо¬ 
ментомъ времени. Правда, этотъ моментъ они могутъ въ нѣкото¬ 
рыхъ чертахъ разработать съ такою полнотою и тщательностью, 
какія немыслимы для поэзіи. Бъ ихъ власти сохранить всѣ мель¬ 
чайшіе оттѣнки даннаго мгновенія. Работа великаго мастера пока¬ 
жетъ намъ разнообразіе характеровъ и своеобразные оттѣнки чув¬ 
ства въ тѣхъ людяхъ, которыхъ онъ изобразитъ на своемъ полотнѣ. 
Но, исчерпавъ мгновеніе, онъ не въ состояніи исчерпать и харак¬ 
тера человѣка. У Маколея есть мастерской разсказъ о казни главы 
браминской касты Нункомара. Калькутскій генералъ-губернаторъ 
Ворренъ Гастингсъ, вопреки мнѣнію большинства совѣта, предсѣ¬ 
дателемъ котораго онъ былъ,—оскорбляя религіозныя чувства много¬ 
милліоннаго народа, среди котораго англичане были ничтожнымъ 
меньшинствомъ, — хладнокровно послалъ на висѣлицу самаго знат¬ 
наго и могущественнаго изъ индусовъ. Гастингсъ, спокойный и сдер¬ 
жанный среди всеобщаго волненія, могъ бы послужить очень благо¬ 
дарной „ натурой" для живописца. Но и лучшая картина на эту 
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тему не разсказала бы намъ того, что первымъ дѣломъ Гастингса 
послѣ казни было письмо къ Джонсону, гдѣ онъ съ увлеченіемъ го¬ 
ворилъ объ одномъ изъ литературныхъ произведеній того времени. 
А, по нашему мнѣнію, едва-ли не самое характерное въ Гастингсѣ и 
состоитъ именно въ близости подобныхъ моментовъ. Только одной 
поэзіи свойственно изображать человѣка въ дѣйствіи. Рядъ поступ¬ 
ковъ, вызванныхъ разнородными мотивами, смѣна чувствъ и пред¬ 
ставленій въ окраскѣ данной индивидуальности—самыя неоспоримыя 
и самыя полныя доказательства характера. Очерчивается та изви¬ 
листая и капризная нить, на которой нанизываются отдѣльные акты 
дѣятельности; поднимается завѣса съ той таинственной лабора¬ 
торіи, гдѣ производятся подготовительныя работы, предшествующія 
жесту, слову, рѣшенію; сквозятъ самыя существенныя части того ме¬ 
ханизма, который создаетъ манеру думать, чувствовать и жить - 
Исторія событія или чувства разсматривается во всѣхъ характер¬ 
ныхъ моментахъ, отмѣчаются уклоненія отъ первоначальнаго русла, 
измѣряются волны прилива и отлива. Полнота и законченность 
образа, являющагося послѣднимъ результатомъ подобной работы, 
даетъ необыкновенную устойчивость и убѣдительность поэтическому 
творчеству. 

На отдѣльныхъ моментахъ поэтъ останавливается для того, 
чтобы выхватить изъ нихъ существенные признаки, имѣющіе все 
свое значеніе только въ общемъ движеніи творческой мысли. Ху¬ 
дожникъ весь въ одномъ мгновеніи; прошедшее и будущее для него 
существуютъ только въ формѣ самыхъ легкихъ намековъ. Поэма 
изъ картинъ или картина, изображающая рядъ послѣдовательныхъ 
моментовъ,— это эксцентричность, которая съ искусствомъ не имѣетъ 
ничего общаго. Взаимное признаніе границъ выгодно для того и 
другаго искусства. Основанія этой выгоды, по нашему мнѣнію, пре¬ 
восходно указаны Шопенгауэромъ. „Каждое художественное произ¬ 
веденіе вызываетъ эстетическое наслажденіе, возбуждая фантазію 
зрителя или читателя; въ виду этого нельзя оставлять эту фантазію 
внѣ игры, позволять ей бездѣйствіе или отдыхъ. Это основное условіе 
эстетическаго впечатлѣнія и поэтому основной законъ изящныхъ ис¬ 
кусствъ. Но отсюда же ясно, что художественное произведеніе не 
должно давать чувствамъ читателя всего образа цѣликомъ; оно 
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должно только вывести воображеніе на истинную дорогу; фантазія 
всегда должна имѣть свою работу. Это справедливо и для писателя; 
Вольтеръ очень вѣрно замѣтилъ, что 1е зесгеі <Гёіге ешшуеих 
с’еві сіе іоиі (Иге. И еще: лучшее въ искусствѣ всегда слишкомъ 
духовно для того, чтобы могло быть прямо дано чувствамъ; зачатое 
художественнымъ творчествомъ, оно снова должно родиться въ фан¬ 
тазіи созерцателя. На этомъ основаніи эскизы великихъ художни¬ 
ковъ часто производятъ болѣе сильное впечатлѣніе, чѣмъ ихъ за¬ 
конченныя картины; здѣсь, впрочемъ, есть и еще одно преимущество: 
эскизъ созданъ въ моментъ концепціи, въ одномъ порывѣ творчества, 
а вполнѣ выписанная картина стоитъ долгихъ усилій, требуетъ вдум¬ 
чивости и упрямой настойчивости, такъ какъ вдохновеніе не всегда 
можетъ сопутствовать работѣ отъ начала и до ея окончанія" 4 ). Са¬ 
мая законная доля фантазіи зрителя, по нашему мнѣнію, въ поэзіи— 
детальная отдѣлка частныхъ моментовъ, въ живописи—обстановка 
даннаго мгновенія прошедшимъ и будущимъ. 

Созданіе тѣхъ рамокъ, въ которыхъ раскрывается сущность 
даннаго характера, т. е. фабулы поэмы или романа,—дѣло въ выс¬ 
шей степени важное для поэта. „Химику надо не только отчетливо 
и вѣрно указать простые элементы и ихъ главнѣйшія соединенія, 
но и подвергнуть ихъ вліянію такихъ реагенцій, при которыхъ ихъ 
свойства становятся ясными до очевидности; и для поэта недоста¬ 
точно изобразить правдиво и просто, какъ сама жизнь, тотъ или 
другой характеръ; онъ долженъ поставить этотъ характеръ въ такія 
условія, гдѣ онъ могъ бы развернуться вполнѣ и открыться въ яр¬ 
кихъ и рѣзкихъ очертаніяхъ. И въ дѣйствительной жизни, и въ 
исторіи—положенія такого свойства случайны и рѣдки, стоятъ оди¬ 
ноко и часто теряются въ массѣ незначительныхъ и заурядныхъ 
столкновеній. Насколько характеры поэта не тожественны съ харак¬ 
терами будничной жизни, настолько же событія драмы, поэмы или 
романа содержательнѣе непосредственно - жизненныхъ событій. Но 
все-таки и въ этой области нормою искусства является правда; не¬ 
выдержанный характеръ, противорѣчащій или себѣ или нормѣ че¬ 
ловѣческаго типа вообще, событія, или прямо невозможныя или 
неправдоподобныя, хотя бы они и не стояли на первомъ планѣ,— 
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оскорбляютъ насъ точно также, какъ въ живописи неправильно- 
нарисованная фигура, невѣрная перспектива или невозможное освѣ¬ 
щеніе 4 ). Итакъ, фабула — грѣхъ или заслуга поэта. Въ истори¬ 
ческомъ сюжетѣ онъ имѣетъ полное право на значительную свободу. 
То, что важно для историка, можетъ не имѣть значенія для поэта. 
Историку дороги тѣ факты, которые отразились на политической, 
соціальной или бытовой жизни народовъ; поэтъ ищетъ такихъ со¬ 
бытій, которыя бы обрисовывали характеръ его дѣйствующихъ лицъ. 
Онъ и завязываетъ и разрѣшаетъ узлы коллизіи по тому высшему 
закону творчества, который освобождаетъ его изъ-подъ всякой дру¬ 
гой юрисдикціи. Дѣло поэзіи — высокое и трудное дѣло; сознаніе 
этой высоты и трудности давно уже дало поэту право жизни и смерти 
надъ его героями. 

Но живопись лишена этой смѣлой и широкой свободы. Въ кар¬ 
тинѣ нѣтъ того, что обыкновенно называется фабулой, т. е. сцѣпле¬ 
нія иногда случайныхъ, иногда созданныхъ дѣйствующими лицами 
внѣшнихъ событій; фабула предполагаетъ смѣну отдѣльныхъ момен¬ 
товъ въ рамкахъ извѣстнаго періода времени, а во власти живо¬ 
писи—только одно мгновеніе. Но вопросъ собственно не въ этомъ. 
Фабула, тема, сюжетъ,—какъ бы ни называли остовъ картины,— 
не создаютъ славы художника. На самый лучшій сюжетъ съ удоб¬ 
ствомъ можетъ быть написана очень плохая картина. По аналогіи 
съ поэзіею говорятъ иногда о новизнѣ и оригинальности замысла въ 
картинѣ. И „новое" въ живописи часто бываетъ удивительно ста¬ 
рымъ; это все тѣ же Гекторъ и Андромаха, Ахиллесъ и Пріамъ, 
закатъ солнца и буря на морѣ. Художникъ,—по словамъ Лессинга. 
— „видя, что изобрѣтеніе никогда не можетъ быть блестящей сто¬ 
роной его работы, что только исполнение приноситъ ему величай¬ 
шія похвалы, сталъ наконецъ, совершенно равнодушнымъ къ тому, 
старъ или новъ вымыселъ, былъ-ли онъ употребленъ одинъ или мно¬ 
жество разъ, нринадлежитъ-ли онъ ему или кому другому. Онъ за¬ 
ключился въ кругу немногихъ, уже привычныхъ ему и публикѣ темъ, 
и устремилъ всю свою изобрѣтательность на нѣкоторыя измѣненія 
уже извѣстнаго, на новыя сочетанія старыхъ предметовъ" 2 ). 


* 
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Художнику не только по неволѣ приходится, но прямо выгодно, 
брать для себя или простые, или старые сюжеты. Если сюжетъ простъ 
зритель сразу овладѣваетъ основными чертами картины, однимъ уда¬ 
ромъ вводится іп шейіав гез и вполнѣ спокойно отдается деталямъ. 
„Вся сила впечатлѣнія, - говоритъ Лессингъ, — зависитъ отъ пер¬ 
ваго взгляда, и, если при этомъ первомъ взглядѣ требуются отъ 
насъ утомительныя соображенія и догадки, наше желаніе заинтере¬ 
соваться картиною охлаждается. Чтобы чѣмъ нибудь отомстить ху¬ 
дожнику, мы ожесточаемси противъ выраженія, и горе ему, если для 
выразительности онъ пожертвовалъ красотою! Мы не находимъ тогда 
ничего, чтобы привлекало насъ къ картинѣ и заставляло остано¬ 
виться передъ нею; то , что мы видимъ, намъ не нравится, а 
того , что должны мы думать при этомъ, мы не знаемъ и 1 ). 
И дѣйствительно, что, напримѣръ, „должны мы думать*, видя кар¬ 
тину, изображающую античный храмъ, гдѣ всѣ статуи закрываютъ 
руками свои глаза? Стихъ Овидія—„Сильвія стала матерью; гово¬ 
рятъ, что статуи Весты закрыли свои глаза дѣвственными руками* 
—не сталъ еще общимъ достояніемъ и не подсказалъ бы зрителю 
„что онъ долженъ думать* предъ этою картиною. „Или, —продол¬ 
жаетъ Лессингъ,—можетъ быть хотятъ, чтобы публика была такъ 
же учена, какъ какой-нибудь знатокъ книжный? Чтобы всѣ сцены 
изъ исторіи и баснословія, способныя породить прекрасную картину, 
были ей знакомы и близки?* * 2 * ). 

Итакъ, художнику почти необходимо въ сложныхъ концепціяхъ 
становиться подъ широкую популярность чужаго вымысла, брать одну 
какую-нибудь страничку изъ фабулы общеизвѣстной. Но и здѣсь, въ 
выборѣ чужаго, художникъ долженъ быть сдержаннымъ и осторож¬ 
нымъ. То, что называется драматизмомъ въ поэзіи,—и внѣшняя слож¬ 
ность драматической борьбы, захватывающей интересы многихъ лицъ, 
и внутренняя сложность чувства, отвѣчающаго на разнородныя и мно¬ 
гочисленныя впечатлѣнія,—часто увлекаетъ живописца на опасную 
дорогу. Иногда въ подобныхъ случаяхъ обиліе изображенныхъ на по¬ 
лотнѣ фигуръ свидѣтельствуетъ только о мудрой осмотрительности 
художника. Концентрировать сложное драматическое положеніе въ 

г ) ІЪіД., стр. 83. 

2 ) ІЫ<1., стр. 84. 
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немногихъ лицахъ иногда неудобно; духовный міръ героевъ становится 
слишкомъ сложнымъ для того, чтобы рельефно воплотиться въ чер¬ 
тахъ лица, въ жестѣ или позѣ. Чувства и мысли сложнѣе жестовъ; 
бываетъ, что жестъ почти одинаковъ, когда психическія причины 
его очень различны, и тогда вполнѣ понятенъ страхъ художника не 
сказать ничего или впасть въ утомительную монотонность; бываетъ, 
что тѣло почти молчитъ, когда душа полна страстнымъ и могучимъ 
волненіемъ. Разложить смыслъ драмы на многихъ, найти особыхъ 
носителей для каждаго отдѣльнаго аффекта—для живописца боль¬ 
шое удобство, спасающее его отъ того лаконизма, который грани¬ 
читъ съ непонятностью. Только и здѣсь есть одно обидное техниче¬ 
ское затрудненіе. Дѣло большой находчивости составить удачную 
группу, т. е. размѣстить дѣйствующихъ лицъ такъ, чтобы они не 
заслоняли другъ друга отъ глазъ зрителя.—Поэзія, конечно, сво¬ 
бодна отъ этого рабства глазу; она имѣетъ свое зрѣніе и удобно пе¬ 
реходитъ тѣ границы, передъ которыми смиренно должна остановиться 
живопись. „Если бы,—говоритъ Лессингъ,—пока я имѣю тѣлесныя 
очи, сфера ихъ должна бы быть единственною сферою и моихъ вну¬ 
треннихъ очей, я былъ бы радъ потерять зрѣніе, чтобы освобо¬ 
диться отъ такой ограниченности* 4 ). „Безъ пластическихъ ис¬ 
кусствъ,—говоритъ Шопенгауэръ,—обойтись возможно, ихъ не 
имѣютъ цѣлые народы,—напримѣръ, магометанскіе; но нѣтъ народа 
безъ поэзіи и музыки" 2 ). 

Въ существѣ дѣла живопись еще ограниченнѣе и условнѣе. Съ 
тѣхъ поръ, какъ антропологія дала научную постановку вопросу о 
внѣшнемъ выраженіи ощущеній, связь между чувствомъ и жестомъ пе¬ 
рестала быть безусловною и непосредственною. Іезуиты и дипломаты 
—принципіальные враги живописи; они сознательно стремятся скры¬ 
вать свои ощущенія отъ нескромнаго взгляда. Ее тоініе, т. е., по 
терминологіи Лессинга, люди „благопристойности и приличія*, обез¬ 
личивая своихъ сочленовъ, нивеллируя самобытный характеръ и яр¬ 
кую своеобразность, ставитъ непереходимыя преграды дли живописца, 
но не спасается отъ наблюдательности поэта. Что же остается живо¬ 
писи? Только безспорный жестъ, не оставляющій мѣста для двусмыс- 


*) Лаок., стр. 98. 

*) Юіе 'ѴѴеІі. П, 484. 
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леннаго толкованія; выраженіе лида слишкомъ характерное, безхит¬ 
ростно выдающее тайны сердца; поза, которая говоритъ безъ словъ. 
Удивительно-ли, что при такой ограниченности средствъ, живопись 
порой отказывается отъ служенія высокимъ цѣлямъ искусства и спус¬ 
кается до простой забавы, тѣша глазъ пріятнымъ сочетаніемъ красокъ, 
правильностью и изяществомъ рисунка, граціею позы и жеста, мило¬ 
видностью лица, соблазнительными очертаніями формъ и атуровъ жен¬ 
скаго тѣла? Даже тому живописцу, который не бьетъ на инстинкты 
покупателя, поневолѣ приходится упрощать своихъ дѣйствующихъ 
лицъ, говорить въ полголоса, передумывать избитыя и чужія думы. 
Конечно, и кисти удаются иногда удивительные эффекты въ пере¬ 
дачѣ очень сложныхъ явленій жизни; но и возможный успѣхъ по¬ 
неволѣ не полонъ; фактъ переданъ безупречно, но смыслъ факта не 
въ рукахъ художника, рѣчь не досказана и самое законное любо¬ 
пытство зрителя не удовлетворено. 

Живопись ограничена видимымъ. Но въ человѣческомъ вообра¬ 
женіи есть чудная область волшебнаго и таинственнаго; суевѣрная 
мысль первобытныхъ народовъ создала хороводы свѣтлыхъ эльфовъ, 
грозныхъ валькирій, рѣчныхъ русалокъ, нимфъ и наядъ. Правда, 
у всѣхъ этихъ существъ есть свои аттрибуты, свои конкретныя чер¬ 
точки, по которымъ ихъ можно узнавать. Но наивное народное во¬ 
ображеніе было полно высокаго художественнаго такта; оно своими 
глазами видѣло свѣтлыхъ и темныхъ духовъ, ноне собирало въ за¬ 
конченномъ образѣ ихъ матеріальной сущности; основныя черты ха¬ 
рактеристики были взяты изъ дѣятельности этихъ существъ, изъ 
ихъ привычекъ я склонностей. Въ словѣ поэта всѣ эти призраки 
снова живутъ полною жизнью, обвѣянныя прежнею тайною и преж¬ 
нею властью надъ чувствами человѣка; условія ихъ жизни часто 
становятся рамками самой глубокой и задушевной человѣческой дра¬ 
мы; гнетъ будничныхъ заботъ и нуждъ сбрасывается у порога этихъ 
сказочныхъ чертоговъ; горе и радость человѣка освобождаются отъ 
тѣхъ сѣренькихъ и вульгарныхъ тоновъ, которыми окрашиваетъ ихъ 
жизненная проза. Поэтъ и въ этой обстановкѣ— свой человѣкъ; ему 
извѣстны всѣ тайны лѣснаго и подводнаго царства, муки и желанія 
духовъ, смыслъ ихъ слезъ и могущество ихъ власти.—Для художника 
безплотныя грезы не существуютъ; въ сказочномъ царствѣ онъ раз- 
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рываетъ ту серебристую дымку, которая скрываетъ его обитателей 
отъ человѣческаго глаза, и уничтожаетъ волшебныя тайны, ибо глазъ 
зорокъ и трезвъ. Всякому чорту онъ даетъ хвостъ, всякому генію— 
крылья. Баба-яга, потерявшая свое помело, ступу и пестъ,—сюжетъ 
не его компетентности. Полнота традиціонныхъ аттрибутовъ—необ¬ 
ходимое условіе для его работы. Духовъ онъ видитъ только въ ми¬ 
нуту ихъ профессіональныхъ занятій среди ихъ будничной обста¬ 
новки. Онъ не могъ бы по своему почину привести русалку въ кня¬ 
жескій домъ или нарисовать Бахуса трезвымъ. 

Но есть одна область, гдѣ живописецъ имѣетъ безспорный и 
рѣшительный перевѣсъ надъ поэтомъ; это, конечно, область красоты 
въ собственномъ смыслѣ. „Тѣлесная красота есть стройное сочетаніе 
разнообразныхъ частей, которое должно быть усмотрѣно однимъ 
взглядомъ. Она требуетъ слѣдовательно, чтобы эти части были одна 
подлѣ другой; а такъ какъ предметы, отдѣльныя части которыхъ 
лежатъ одна подлѣ другой, составляютъ истинный предметъ живо¬ 
писи, то именно она, и только она, и можетъ воплощать красоту. 
Поэтъ, который можетъ представлять элементы красоты, одинъ за 
другимъ, долженъ, слѣдовательно, совершенно отказаться отъ изо¬ 
браженія красоты, какъ красоты. Онъ долженъ чувствовать, что 
эти элементы, изображенные въ послѣдовательности времени, никакъ 
не могутъ произвести того впечатлѣнія, какое производятъ, будучи 
представлены одновременно, одинъ подлѣ другаго; что сосредото¬ 
чивающій взглядъ, который мы бы хотѣли обратить назадъ по ихъ 
исчисленіи, не соберетъ намъ стройнаго образа; что задача пред¬ 
ставить себѣ, какой бы эффектъ произвели такой-то ротъ, носъ и 
такіе-то глаза, соединенные вмѣстѣ, превосходитъ силы человѣче¬ 
скаго воображенія, если только мы не имѣемъ въ природѣ или про¬ 
изведеніи искусства готоваго сочетанія подобныхъ частей. То, чего 
нельзя описать по частямъ и въ подробностяхъ, поэтъ умѣетъ по¬ 
казать намъ другимъ образомъ, именно дѣйствіемъ его на другихъ. 
Изображайте намъ, поэты, удовольствіе, влеченіе, любовь, восторгъ, 
возбуждаемые красотою, и тѣмъ самымъ вы изобразите намъ кра¬ 
соту. Кто въ состояніи представить себѣ отвратительнымъ воз¬ 
любленнаго Сафо, при видѣ котораго она, по собственному при¬ 
знанію, теряла чувства и сознаніе? Чьимъ глазамъ ясно не пред- 
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ставляется привлекательнымъ образъ, какъ только онъ сочувствуетъ 
тѣмъ ощущеніямъ, которыя возбуждаетъ этотъ образъ? Овидіи за¬ 
ставляетъ насъ вмѣстѣ съ нимъ наслаждаться красотою Леебіи. Но 
какъ достигаетъ онъ этого? Тѣмъ-ли, что описываетъ эту красоту 
по частямъ? Нѣтъ; но его описаніе проникнуто сладострастнымъ 
упоеніемъ, которое такъ легко возбуждаетъ наше собственное же¬ 
ланіе и заставляетъ насъ какъ бы самихъ видѣть то, что видѣлъ 
поэтъ “ *)• 


Что же внесетъ идеалъ пластической красоты въ поэтическое 
творчество? Какія особенности поэзіи можно предвидѣть по самому 
существу пріемовъ и стремленій пластики? 

Фабула сложится изъ простыхъ и слишкомъ крупныхъ линій. 
Каждый отдѣльный моментъ потребуетъ тщательной и детальной 
обработки и поэтому пріобрѣтетъ особый вѣсъ и особую значитель¬ 
ность; переходъ отъ картины къ картинѣ, отъ группы къ группѣ— 
будетъ скоръ и несложенъ; творческое изображеніе будетъ искать 
той степени чувства, которая дастъ выразительность позѣ и жесту, 
той опредѣленности отношеній, которая можетъ воплотиться въ пла¬ 
стическихъ очертаніяхъ; все, что не даетъ пищи зрѣнію, будетъ 
или обойдено совсѣмъ или отмѣчено вскользь. Оттѣнокъ торжествен¬ 
ности,—этотъ отзвукъ массивности и матеріальности отдѣльныхъ 
образовъ,—станетъ необходимымъ условіемъ каждой работы. Не¬ 
легко передвигать глыбы мрамора; нельзя безъ замѣтныхъ усилій 
составить новую удачную Группу изъ многихъ участвующихъ лицъ. 
Въ процессѣ работы поэтому нерѣдко будутъ замѣтны усилія и на¬ 
пряженность. 

Характеръ дѣйствующихъ лицъ не будетъ отличаться слож¬ 
ностью и оригинальностью. Пластика положитъ тяжелую руку на 
индивидуальность и сомобытность. Тѣ тонкія ощущенія, которыя 
легкою тѣнью проходятъ въ сознаніи и не отражаются въ муску¬ 
лахъ и нервахъ лица, не будутъ приняты во вниманіе. Сложное и 
капризное настроеніе, созданное разнородными впечатлѣніями, не 
дастъ матеріала для пластическаго творчества. Характеръ, отмѣ¬ 


’) Лаок., стр. 134—135, 140. 
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ченный кажущимися противорѣчіями, представляющій продуктъ 
внутренней борьбы разнородныхъ страстей и аффектовъ, не можетъ 
воплотиться въ стройномъ и законченномъ конкретномъ образѣ. 
Поэтъ, который все свое вниманіе отдаетъ тѣлесному выраженію 
чувства, не будетъ глубоко заглядывать въ тѣ тайники сердца, гдѣ 
много намековъ и нѣтъ полной опредѣленности, много свѣтящихся 
точекъ и нѣтъ яркаго освѣщенія. Въ лирикѣ онъ остановится на 
внѣшней схемѣ, на геометрическихъ очертаніяхъ чувства, не углуб¬ 
ляясь въ ту область, гдѣ не слѣпнутъ только глаза воображенія. 
Матеріализируя чувство, онъ попытается и мысли дать чувствен¬ 
ный образъ. Міровоззрѣніе, подчиненное идеаламъ красоты и живо¬ 
писности, явится въ формѣ конкректпыхъ символовъ. 

Но правда-ли, что гр. А. Толстой въ своей поэзіи вполнѣ под¬ 
чинился идеаламъ пластической красоты? Правда-ли, что господ¬ 
ство этого идеала сопровождалось и для него тѣми послѣдствіями, 
о которыхъ мы только что говорили? Мы постараемся доказать 
это. Мы боимся только наскучить читателю слишкомъ длиннымъ 
рядомъ доказательствъ и анализовъ; но мы сдѣлаемъ свое дѣло до 
конца, ибо конечный выводъ, по нашему мнѣнію, слишкомъ важенъ 
и поучителенъ для современной поэзіи. Мы имѣемъ въ виду изучить 
тотъ таинственный культъ красоты, который увлекъ въ расколъ 
такъ много русскихъ поэтовъ. Гр. А. Толстой такъ беззавѣтно от¬ 
дался этому культу, такъ ярко воплотилъ въ своемъ творчествѣ 
всѣ его особенности, что анализъ его произведеній скорѣе всего 
дастъ намъ ключъ къ тайнамъ и загадкамъ красоты нашихъ поэтовъ. 


Не трудно угадать причины той широкой популярности, кото¬ 
рою пользуется поэма гр. А. Толстаго „Грѣшница"; но въ высшей 
степени удивителенъ тотъ фактъ, что профессіональная критика ни 
разу не захотѣла справиться, насколько событіе, въ ней разсказан¬ 
ное, согласно съ данными исторіи. Дѣло въ томъ, что вся фабула 
поэмы отъ начала и до конца съ точки зрѣнія исторіи въ высшей 
степени вѣроятна. Въ дѣйствительности и не было и не могло быть 
ничего подобнаго. Въ предѣлахъ Палестины въ данный періодъ вре¬ 
мени богатые и знатные евреи не могли на глазахъ у всѣхъ собраться 
въ домѣ блудницы. Фарисеи, гордые показною святостью, строгіе 
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ревнители обряда, не осмѣлились бы сразу потерять все свое влія¬ 
ніе на народъ посѣщеніемъ чертоговъ „падшей дѣвы". Они считали 
себя оскверненными, если рука блудницы прикасалась къ воскри- 
ліямъ ихъ одеждъ, и, несомнѣнно, не они оставили своихъ возницъ 
и коней на дворѣ грѣшницы. Саддукеи, правда, слыли эпикурей¬ 
цами еврейства; но ихъ эпикуреизмъ опирался на свободное толко¬ 
ваніе закона ужичества и формы земной жизни пытался поставить 
въ связь съ стройностью загробнаго существованія. Кромѣ того, это 
была могучая партія, которая оспаривала у фарисеевъ вліяніе на 
народъ, давала изъ своей среды вліятельнѣйшихъ представителей 
священнической власти и явнымъ оскорбленіемъ цѣломудрія, конечно, 
побоялась бы дать фарисеямъ сильное орудіе противъ себя. Ессе¬ 
ямъ, — этимъ аскетамъ-пустынножителямъ,—конечно, совсѣмъ уже 
не мѣсто въ чертогахъ, убранныхъ богато. Правда, у Ирода на бе¬ 
регу Геннисаретскаго озера былъ роскошный дворецъ съ мрамор¬ 
ными львами и колоннадами, гдѣ тетрархъ давалъ пиры римлянамъ 
и гдѣ гости развлекались пляскою Иродіады. Но не въ Иродѣ тины 
и нормы еврейства.—Кто-же былъ на пиру у блудницы? Римляне? Но 
они не стали бы говорить „о ненавистномъ игѣ Рима". Греки? Да, 
гетеры явленіе ихъ жизни, а „грѣшница" во многихъ чертахъ на¬ 
поминаетъ аѳинскихъ гетеръ. Если бы поэтъ перенесъ мѣсто дѣй¬ 
ствія въ Аѳины, назвалъ грѣшницу гетерой и посадилъ за ея тра¬ 
пезой Перикла съ друзьями,—и пиръ, и чертоги, и все стало бы 
понятно; тогда было бы можно повѣрить, что гости свободно гово¬ 
рили „о торговлѣ, мирѣ и войнѣ". Но это не темы для разговора ме¬ 
жду вліятельными евреями. Самъ пресмыкающійся тетрархъ не по¬ 
смѣлъ бы заикнуться о войнѣ и мирѣ; всѣ вопросы внутренней и 
внѣшней политики были въ суровыхъ рукахъ прокураторовъ и са¬ 
мое ничтожное проявленіе призрачнаго самоуправленія получало 
силу только послѣ римской санкціи. Поэту можно было бы повѣрить; 
если бы онъ заставилъ гостей говорить о великихъ диспутахъ Гил- 
лела и Шамай, — но тогда ему пришлось бы удалить блудницу. Онъ 
могъ бы оставить и блудницу, если бы только онъ уничтожилъ бо¬ 
гатые чертоги и удалилъ именитыхъ гостей. Итакъ, такихъ гостей 
не могло быть за трапезой блудницы, и еврейскіе гости не могли сво¬ 
бодно вести политической застольной бесѣды въ ея салонѣ. 
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Что-же такое эта „падшая дѣва"—грѣшница или блудница? 
Конечно, блудница; и жаль, что поэтъ иногда называетъ ее „грѣш¬ 
ницей"; это приводитъ на память совсѣмъ иныя явленія еврейской 
жизни, которыя къ данной фабулѣ не имѣютъ ровно никакого отно¬ 
шенія. Блудницы у евреевъ, конечно, были, но такихъ блудницъ, 
какую представляетъ намъ поэтъ, не было. Мало того, что блуд¬ 
ница Толстаго сидитъ среди почетныхъ гостей на почетномъ мѣстѣ; 
мало того, что на ней жемчугъ, алмазы и злато; она стоитъ выше 
мужей и старцевъ, рядомъ съ нею осушающихъ чашу, она не боится 
ничьей власти, она имѣетъ свое „ученіе", т. е. является убѣжден¬ 
ной жрицей чувственности. Съ исторической точки зрѣнія все это 
просто смѣшно. До „ученія-ли“ ей, если говорить съ нею считается 
позоромъ и преступленіемъ? 

Исторіи въ поэмѣ нѣтъ; у евреевъ не было такихъ блудницъ; 
подробности обстановки событія — продуктъ одного воображенія 
поэта; Великій Учитель никогда не прибѣгалъ къ чуду для обра¬ 
щенія блудницъ; смыслъ аналогичныхъ событій, сохраненныхъ въ 
исторіи и преданіяхъ, былъ совершенно не тотъ. И характеры и 
фабула поэмы слагаются внѣ условій даннаго времени; это мечта 
поэта, и сверху донизу открытая эстетической критикѣ. Мы уже 
признали право поэта не подчиняться рабски даннымъ исторіи, 
когда онъ имѣетъ въ виду созданіе законченнаго типа, возможнаго 
при всякихъ историческихъ условіяхъ. Во имя чего-же гр. А. Тол¬ 
стой совершенно отказался отъ „мѣстнаго колорита", освободилъ 
событіе отъ всѣхъ этнографическихъ и бытовыхъ особенностей? Ка¬ 
кой общечеловѣческій типъ заслонилъ отъ его вниманія историче¬ 
скій типъ еврейской блудницы? Отмѣтимъ главные моменты поэмы. 

Богатоубранные чертоги, блескъ золота и хрусталя, дворъ 
полный возницъ и коней, зелень и цвѣты кругомъ зданія 

И межъ столбовъ, у входа дома, 

Парчи тяжелой переломы 
Тесьмой узорной подняты. 

Но эта не пьяная и безпорядочная оргія; за пышной трапезой 
идетъ вполнѣ приличный и очень серьезный разговоръ; для собра¬ 
нія не новость и слухъ о необычайномъ мужѣ; дѣла и ученіе этого 
мужа передаются подробно и точно. По достовѣрному свидѣтель- 
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ству исторіи, тѣ люди, которые могли сходиться въ богатыхъ чер¬ 
тогахъ, всегда злобно и завистливо говорили объ этомъ другѣ грѣш¬ 
никовъ и мытарей, не вѣрили его чудесамъ, отвергали его ученіе. 
Если бы среди собранія былъ хоть одинъ книжникъ, онъ не пе¬ 
ренесъ бы спокойно того замѣчанія, что всѣ законы Моисея под¬ 
чинены одному закону любви. Любой фарисей съ злымъ торжествомъ 
упомянулъ бы о нарушеніи законоположеній о субботѣ. Каждый, 
кто только осмѣлился бы признать новаго учителя, подвергся бы 
укорамъ и подозрѣніямъ. Но мы уже говорили, что это не обыкно¬ 
венные гости; они въ высшей степени сдержанны и приличны; они 
очень далеки отъ еврейскихъ воззрѣній и не по-еврейски благо¬ 
душны. Въ поэмѣ историческія роли перемѣнились. Признаніе но¬ 
ваго учителя встрѣтило протестъ не у блюстителей еврейскаго вѣро¬ 
ученія, а у блудницы, у которой было свое спеціальное „начало." 
Драматизмъ, намѣченный въ исторіи, переносится на новую почву. 
Что-же представляетъ изъ себя эта грѣшница? 

Ея причудливый нарядъ 
Невольно привлекаетъ взоры; 

Ея нескромные уборы 
• О грѣшной жизни говорятъ... 

Глаза насмѣшливы и смѣлы, 

Какъ снѣгъ Ливана зубы бѣлы, 

Какъ зной улыбка горяча; 

Вкругъ стана падая широко, 

Сквозныя ткани дразнятъ око, 

Съ нагого спущены плеча. 

Ея и серьги и запястья, 

Звеня, къ восторгамъ сладострастья, 

Къ утѣхамъ пламеннымъ зовутъ, 

Алмазы блещутъ тамъ и тутъ, 

И тѣнь бросая на ланиты, 

Во всемъ обиліи красы, 

Жемчужной нитью перевиты, 

Падутъ (?) роскошные власы. 

Пока, это языкъ „причудливаго убора", по-своему, конечно, 
краснорѣчивый; но онъ больше говоритъ о богатствѣ и въ особен¬ 
ности о красотѣ блудницы, чѣмъ о нескромности. Съ современной 
точки зрѣнія, нескромности въ костюмѣ такъ мало, что она, пожа¬ 


93 


луй, и не отмѣтила бы слѣдовъ грѣшной жизни, если бы поэтъ не 
подчеркнулъ этого. Впрочемъ, всѣ подробности костюма говорятъ 
о вполнѣ приличномъ грѣхѣ; въ немъ такъ много и тонкаго вкуса, 
и своеобразной красоты, что сквозящая чрезъ него грѣшная жизнь 
едва-ли можетъ шокировать кого-нибудь. Поэтъ и самъ чувствовалъ, 
что нескромные уборы нуждаются въ комментаріи. Оставивъ языкъ 
образовъ, онъ дѣлаетъ суровую подпись подъ картиною: 

Въ ней совѣсть сердца не тревожитъ, 

Стыдливо не вспыхаетъ (?) кровь; 

Купить за злато всякій можетъ 
Ея продажную любовь. 

Эффектъ красоты—уничтоженъ; это только блудница, и ей не 
подняться ни на одну ступень выше; это „злато" и этотъ „вся¬ 
кій" сразу уничтожаютъ иллюзію и возможность дальнѣйшаго дра¬ 
матизма. Это „ученіе" всякой блудницы и вызовъ во имя его едва- 
ли докажетъ что-нибудь, кромѣ безстыдства и глупости. Тѣмъ не 
менѣе вызовъ былъ сдѣланъ и повторенъ. 

Я власти не страшусь ничьей! 

Закладъ со мной держать хотите-ль? 

Пускай предстанетъ вашъ Учитель, 

Онъ не смутитъ моихъ очей! 

Если бы вызовъ ограничился только этими отрицательными чер¬ 
тами, блудница, конечно, не вышла бы изъ предѣловъ своей про¬ 
фессіи. Не бояться ничьей власти, не смущаться ни передъ чьимъ 
взоромъ — вполнѣ опредѣленная особенность совѣсти; слишкомъ 
великъ былъ бы рискъ того, кто принялъ бы такой оригинальный 
закладъ. Но блудница идетъ дальше. 

Ты тотъ, что учитъ (?) отреченью? 

Не вѣрю твоему ученью, 

Мое надежнѣй и вѣрнѣй. 

Лишь наслажденьемъ я влекома, 

Съ постомъ, съ молитвой незнакома. 

Я вѣрю только красотѣ, 

Служу вину и поцѣлуямъ. 

Это уже новыя рѣчи. Кромѣ золота, въ счетъ идутъ и наслаж¬ 
деніе, и красота, и вино, и поцѣлуи. Изъ этихъ, во всякомъ случаѣ 
неодинаковыхъ, элементовъ создано и ученіе, и вѣра, и служеніе 
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блудницы; пропорціи смѣси намъ не даны и поэтому типъ блудницы, 
именно какъ блудницы, не установленъ достаточно ясно. Но одно . 
то обстоятельство, что и въ этомъ вызовѣ есть ученіе о красотѣ и 
наслажденіи, невольно напоминаетъ намъ другіе вызовы, основан¬ 
ные на подобныхъ же данныхъ. Вспоминается и Клеопатра изъ 
„Египетскихъ ночей" и Тамара въ черной башнѣ Даръяльскаго 
ущелья. 

Обѣ царицы-вакханки служатъ наслажденію и обѣ по-своему. 
Клеопатра утомлена, пресыщена властью; нѣтъ и тѣни сомнѣнія во 
всемогуществѣ ея обаянія; но ей кажется, что не сдѣлано одного, 
послѣдняго опыта, не приведено послѣдняго доказательства все • 
побѣждающихъ чаръ Киприды; есть еще выборъ между наслаж¬ 
деніемъ и смертью. Страшный вызовъ брошенъ и нужно муже¬ 
ство, чтобы принять его; не даромъ сѣдой Флавій идетъ на этотъ 
призывъ, какъ ходилъ когда-то въ бой. И для самой Клеопатры 
есть еъ этомъ вызовѣ что-то мучительно-серьезное. Недаромъ въ 
ея молитвѣ рядомъ съ Кипридой призываются подземные цари и 
боги мрачнаго Аида! Недаромъ послѣ клятвы, послѣ самобичую¬ 
щаго признанія „простой наемницы", въ ея словахъ снова звучитъ 
безпощадная жестокость! Не месть-ли это жизни и людямъ за то, 
что власть исчерпана, что дальше нѣтъ ничего, что сердце не ждетъ 
уже неизвѣданныхъ и сильныхъ волненій] Отрывокъ Пушкина 
даетъ болѣе законченный и цѣлостный образъ, чѣмъ лермонтовская 
„Тамара". Надъ дарьяльскою башней много тайны; поэтъ уронилъ 
только нѣсколько отдѣльныхъ штриховъ, полныхъ суровой мощи 
и непроницаемой тайны. Тамара коварна и зла, какъ демонъ; 
но голосъ коварной царицы — весь страсть и желанье, въ немъ 
всесильныя чары, въ немъ непонятная власть. Царица зла, но на 
призывъ ея желанья идутъ и воинъ, и пастухъ, и купецъ; она зла, 
но когда безгласное тѣло уносится Терекомъ, въ окнѣ что-то бѣ¬ 
лѣетъ и оттуда звучитъ „прости". 

И было такъ нѣжно прощанье, 

Такъ сладко тотъ голосъ звучалъ, 

Какъ будто восторги свиданья 
И ласки любви обѣщалъ... 

Да, и здѣсь „всякій", и здѣсь „страстный торгъ". Но развѣ 


95 


одно презрѣніе будятъ эти образы, такъ высоко поднимающіеся надъ 
плоскостью будничныхъ типовъ? Развѣ можно покончить съ цар¬ 
ственными вакханками высокомѣрнымъ, добродѣтельнымъ и лако¬ 
ничнымъ изрѣченіемъ прописной морали—„въ нихъ совѣсть сердца 
не тревожитъ".У нихъ свое сердце, и судить это сердце будетъ не 
та совѣсть, которой такъ много на человѣческомъ языкѣ. 

Да, грѣшница гр. Толстаго напоминаетъ и эти поэтическіе 
образы; очевидно, что и свою блудницу поэтъ хотѣлъ облечь вели¬ 
чіемъ и властью красоты и наслажденія; и его воображенію снилась 
убѣжденная жрица Киприды, обольстительная рабыня и царица чув¬ 
ственности. Но... образъ не удался; ему прежде всего недоставало 
той обстановки, которая могла бы подчеркнуть чары красоты; за 
пышною трапезою сидѣли какіе-то низкіе и презрѣнные гости, ко¬ 
торые за любовь платили только золотомъ; и не имъ былъ брошенъ 
вызовъ; они были нужны для начала фабулы, и поэтъ поторо¬ 
пился позабыть ихъ безличное стадо, какъ только они сослужили 
свою службу. Образъ не удался и потому, что у поэта дрогнула 
рука и внесла въ образъ черты дѣйствительно блудницы, во всемъ 
грубо-циничномъ смыслѣ этого слова, внѣ смягчающихъ тоновъ ме¬ 
тафоры. Грѣшница—продажна и безстыдна. Правда, она красива, 
но и здѣсь,—конечно, это мелочь,—слово поэта было сдержано ка¬ 
кимъ-то внутреннимъ сомнѣніемъ и колебаніемъ; предъ нею „на¬ 
врядъ" устоятъ мужи и старцы, т.-е., можетъ быть, они еще и 
устоятъ, — вѣдь не обращали-же они на нее вниманія въ началѣ 
поэмы, вѣдь до своего вызова она не стояла въ центрѣ событій. Во 
имя чего-же она считаетъ себя способною спорить съ чьимъ угодно 
величіемъ? Что-же даетъ ей силу не опустить глазъ передъ каж¬ 
дымъ честнымъ и чистымъ взоромъ? По ходу поэмы мы узнаемъ 
только, что она еще не видала величія, не знала чистоты и сво¬ 
боды отъ рабства сладострастію. Это придаетъ ея вызову хвастли¬ 
вый и несомнѣнно легкомысленный характеръ. Но попробуемъ по¬ 
смотрѣть на нее только какъ на глубоко-испорченную и легкомыс¬ 
ленную женщину, отнимемъ отъ нея картонное величіе, а отъ ея 
ученія всякое подобіе серьезности и искренности. Одно это предпо¬ 
ложеніе сразу уничтожаетъ весь смыслъ поэмы. Неужели хвастли¬ 
выя и неразумныя слова стоили чуда? Неужели противъ этого 
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страннаго «ученія" блудницы надо было ставить то ученіе, выше 
котораго не имѣетъ человѣчество? Тогда не останется и намека на 
возможность антитезы, и серьезный тонъ первой половины поэмы 
сразу потеряетъ всякое основаніе. Что-же противопоставилъ поэтъ 
такой грѣшницѣ? 

Къ толпѣ, шумящей праздно (?), 

Подходитъ мужъ благообразный (!). 

Его чудесныя черты, 

Осанка, поступь и движенья, 

Во блескѣ юной красоты,— 

Полны огня и вдохновенья; 

Его величественный видъ 
Неотразимой дышитъ властью, 

Къ земнымъ утѣхамъ нѣтъ участья 
И взоръ въ грядущее глядитъ. 

За исключеніемъ двухъ послѣднихъ строкъ, и новое „начало" 
характеризуется внѣшними чертами; но тотъ конкретный образъ, 
который стоялъ передъ глазами поэта, былъ неотчетливъ и не¬ 
ясенъ; слово скользитъ по пластическимъ очертаніямъ, не захва¬ 
тывая ничего ярко-характернаго. Простое благообразіе и вели¬ 
чественный видъ, полный неотразимою властью; юная красота, 
полная огня и вдохновенія, и чудесныя черты, — все это разсчи¬ 
тано на зрительныя воспріятія и въ сущности ничего не даетъ 
глазу; мы не можемъ видѣть „пришельца" такъ же ясно, какъ видѣли 
раньше „падшую дѣву"; всѣ внѣшнія черты прячутся за дымкою 
отвлеченныхъ понятій, но и это не подготовляетъ насъ къ сознанію 
новаго ученія. И все-таки, при чтеніи этой характеристики, мы 
не можемъ забыть реальныхъ, полныхъ чувственной экспрессіи, очер¬ 
таній блудницы; все-таки мы ждемъ и должны’ждать отъ поэта 
прежняго мастерства въ живописной выразительности. 

Но это переходный моментъ драмы; въ пришельцѣ все еще 
слишкомъ много земнаго—и величественный видъ, и власть, и кра¬ 
сота. Онъ былъ нуженъ отчасти для того, чтобы создать кар¬ 
тину, отчасти для того, чтобы подготовить послѣдній эффектъ. 

Невольно грѣшная жена 
Его величіемъ смущена, 

И смотритъ робко, взоръ понизивъ; 
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Но, вспомня свой недавній вызовъ, 

Она съ сѣдалища встаетъ , 

И станъ свой выпрямивши гибкой , 

И смѣло выступивъ впередъ, 

Пришельцу съ дерзкою улыбкой 
Фіалъ шипящій подаетъ. 

Смыслъ этой сцены ясенъ и для глухаго. На любой картинѣ 
эта поза и этотъ жестъ разскажутъ зрителю смыслъ сцены. Этотъ 
почти условный жестъ женскаго обольщенія и соблазна и проще и 
понятнѣе того ученія, о которомъ заговорила блудница. Но нужна 
была еще одна черта, одинъ послѣдній ударъ кисти, чтобы вполнѣ 
подготовить грѣшницу къ центральному драматическому эффекту. 

Еще смѣялася она, 

И нѣна легкая вина 
По кольцамъ рукъ ея бѣжала... 

И не даромъ лилось это вино; оно внесло легкую черточку без¬ 
порядочности и оргіи въ ту область, гдѣ до сихъ поръ все было 
почти безукоризненно - прилично. Теперь она готова—для кар¬ 
тины; знойная и насмѣшливая улыбка обнажила бѣлые зубы, подъ 
сквозною тканью свѣтится соблазнительное тѣло, по „кольцамъ рукъ" 
льется вино, и вся она дышетъ ученіемъ грѣха. 

Характеризовать внѣшними чертами противоположное направ¬ 
леніе—дерзость; но она сдѣлана поэтомъ, и мы можемъ остановиться 
только на поэтическомъ образѣ, не вмѣшивая сюда данныхъ выс¬ 
шаго порядка. 

Съ покойнымъ видомъ 
Подходитъ къ храминѣ другой. 

Въ его смиренномъ выраженьи 
Восторга нѣтъ, ни вдохновенья, 

Но мысль глубокая легла 
На очеркъ дивнаго чела (?). 

То не пророка взглядъ орлиный, 

Не прелесть ангельской красы, 

Дѣлятся на двѣ половины 
Его волнистые власы (?); 

Поверхъ хитона упадая , 

Одѣла риза шерстяная 

Простою тканью стройный ростъ (?), 
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Въ движеньяхъ скроменъ онъ и простъ; 

Ложась вкругъ устъ ею прекрасныхъ 
Слегка раздвоена брада (?), 

Такихъ очей благихъ и ясныхъ 
Никто не видѣлъ никогда. 

Кто это? —Этотъ другой характеризуется у поэта или отрица¬ 
тельными признаками, или такими внѣшними и конкретными, кото¬ 
рые въ существѣ дѣла ничего, кромѣ даннаго въ конкретѣ, и не го¬ 
ворятъ и говорить не могутъ. Отчего у пророка волоса не могутъ 
быть волнистыми и не могутъ дѣлиться на двѣ половины? Что го¬ 
ворятъ шерстяная риза и раздвоенная брада? Въ поэзіи всѣ эти 
признаки и случайны и совершенно безсодержательны. Но намъ от¬ 
части понятна причина ихъ появленія; это эскизъ для живописца; 
въ краскахъ и линіяхъ эти признаки заговорятъ, можетъ быть, 
сильнымъ и колоритнымъ языкомъ, пріобрѣтутъ тотъ возвышенный 
смыслъ, какого не могло имъ дать слово поэта по непригодности 
слова къ подобнымъ работамъ. 

Чѣмъ могла бы разрѣшиться эта драматическая дилемма? Чего 
мы можемъ ждать на основаніи тѣхъ данныхъ, которыя мы полу¬ 
чили отъ поэта? Что сдѣлаетъ грѣшница? Какъ совершится ея об¬ 
ращеніе? На эти вопросы на почвѣ поэмы отвѣта нѣтъ. Поэтъ раз¬ 
рѣшилъ дилемму чудомъ. 

Въ ожиданьи 

Сидитъ смущенное собранье, 

Тревожно духъ переводя,— 

И онъ, въ молчаніи глубокомъ, 

. Обвелъ сидящихъ тихимъ окомъ, 

И въ домъ веселья не входя, 

На дерзкой дѣвѣ самохвальной 
Остановилъ свой взоръ печальный. 

Этотъ взоръ, „какъ лучъ денницы", разогналъ „тьму" въ 
сердцѣ блудницы; онъ открылъ „неправду" и „ложь“ ея своеобраз¬ 
наго „ученія"; она сознала какъ грѣхъ то „начало", которому 
служила, во всемогущество котораго вѣрила. 

И вдругъ въ тиши раздался звонъ 
Изъ рукъ упавшаго фіала. 

Дилемма разрѣшена; фіалъ,—символъ и эмблема грѣховнаго 
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начала, — выпалъ изъ рукъ и звеня покатился по полу; ученіе 
блудницы, въ упоръ поставленное противъ инаго ученія, рушилось. 

И все-таки мы не знаемъ, что происходило въ сердцѣ блудницы 
въ эту минуту. Что она вспомнила подъ вліяніемъ этого взгляда? 
Пронеелись-ли въ ея сознаніи свѣтлыя и чистыя воспоминанія, не¬ 
имѣющія ничего общаго съ грѣшною жизнью? Вспомнила-ли она 
пройденныя ступени по лѣстницѣ грѣха, когда, можетъ быть, спускъ 
бывалъ не всегда легокъ и пріятенъ? Все совершилось внезапно,— 
къ сожалѣнію, слишкомъ внезапно. Поэтъ еще разъ уклонился отъ 
того драматизма, въ которомъ слава и сила поэтическаго творчества. 
Чудо не стало бы менѣе чудеснымъ, если бы оно совершилось не 
принудительнымъ и властнымъ озареніемъ извнѣ, а тѣмъ давно и 
незамѣтно тлѣвшимъ огонькомъ, который теплится въ каждомъ жи¬ 
вомъ сердцѣ. Удивительнѣе всего то обстоятельство, что истинно и 
глубоко-человѣчный мотивъ былъ уже данъ поэту, что не было и 
нужды его искать, ибо онъ каждый разъ указывается въ евангель¬ 
скомъ разсказѣ, когда дѣло идетъ о грѣшницахъ и блудницахъ. 
Жены, „ятыя въ прелюбодѣяніи", презрѣнныя и отверженныя до¬ 
чери своего народа, изнемогали подъ тяжестью невыносимаго позора, 
мучительныхъ нравственныхъ страданій. Ихъ создавало то общество, 
которое за свой грѣхъ платило имъ безпрерывною казнью. Худшая 
форма жестокости, жестокость лицемѣрія и показнаго изувѣрства, 
тяготѣла надъ каждою минутою ихъ жизни. Они глубоко созна¬ 
вали свою грѣховность, но ихъ измученное сердце ожесточалось еще 
глумленіемъ тѣхъ, кто не хотѣлъ брать на себя отвѣтственности за 
свои-же дѣянія. И въ этой тьмѣ и имъ загорается свѣтъ, и имъ 
дается выходъ и оправданіе. Ихъ не отталкиваютъ презрительно 
ногой, съ ними говорятъ, вѣрятъ еще въ добрые инстинкты ихъ 
сердца!... И та могучая сила, которая таилась въ глубинѣ и оскорб¬ 
леннаго, и наболѣвшаго сердца, обновляла организмъ, рвалась на 
невозможные подвиги и давала миръ разбитому сердцу. Отчего поэтъ 
не воспользовался этими данными исторіи? Зачѣмъ онъ заставилъ 
свою блудницу, гордую и властную, убѣжденную во всемогуществѣ 
своей красоты, стать лицомъ къ лицу, міровоззрѣніемъ къ міровоз¬ 
зрѣнію съ тѣмъ другомъ блудницъ и мытарей, который шелъ снять 
тяжелое бремя съ усталыхъ плечъ? 








100 


Рядомъ съ этимъ вопросомъ вполнѣ законно становится и дру¬ 
гое недоразумѣніе. Зачѣмъ поэтъ, отступивъ отъ данныхъ исторіи 
на всемъ пространствѣ поэмы, не перешелъ въ область идеализа¬ 
ціи и вымысла? Онъ создалъ приличную блудницу; грязь нескром¬ 
ной профессіи къ ней почти не пристала; только легкая струйка 
пролитаго вина говоритъ о легкой безпорядочности ея жизни; она 
не будитъ брезгливаго презрѣнія; мы не удивляемся ея присут¬ 
ствію на пышной трапезѣ среди почетныхъ гостей. Поэтъ заботливо 
освобождаетъ ее отъ тѣхъ отталкивающихъ и грязныхъ подробно¬ 
стей, которыми обычная жизнь почти всегда награждаетъ прислуж¬ 
ницъ порока. Зачѣмъ-же онъ не уничтожилъ самой вульгарной и 
самой прозаической черты продажнаго разврата—золота? Зачѣмъ 
онъ поднялъ ее такъ высоко? Зачѣмъ не поднялъ ее выше? 

Дѣйствительность была некрасива; формы восточнаго разврата, 
пестрыя и яркія одежды семитическихъ женщинъ—были ниже его 
эстетическаго вниманія; въ далекомъ прошломъ онъ искалъ красоты, 
а не типичности. Надо было одѣть блудницу всѣмъ блескомъ грѣха 
и соблазна и напоить обольстительный образъ хмѣлемъ чувственно¬ 
сти. И онъ принесъ для этого алмазы и сквозныя ткани, далъ въ 
руки падшей дѣвѣ фіалъ съ шипящимъ виномъ, придалъ нескром¬ 
ный языкъ драпировкѣ дома и складкамъ широкой одежды, пока¬ 
залъ изгибы стана и характерность жеста. Ему нужна была такая 
женщина, которая могла бы достойно носить всѣ эти черты грѣхов¬ 
ной красоты и которая вполнѣ бы ими исчерпывалась. Идеали¬ 
зировать дальше — опасно; тамъ языкъ позы и костюма блѣденъ; 
тамъ надо показать и нервы прекраснаго тѣла, открыть тайные мо¬ 
тивы вызова, дать почувствовать прошлое. Нивеллирующая норма 
подобной красоты приподняла будничные факты и пригнула идеаль¬ 
ные образы. Середина была угадана вѣрно. Художники, которымъ 
скучна скромная красота дѣйствительности и недоступны серьезныя 
задачи искусства, съ большимъ успѣхомъ рисовали красивую жен¬ 
щину съ смуглыми чертами семитическаго типа, слегка закутанную 
въ сквозныя ткани; въ ея ушахъ серьги, въ рукѣ фіалъ, а сбоку 
ломится тяжелыми складками дорогая парча. Поэтъ разрѣшилъ 
трудную задачу популяризаціи красоты въ массѣ; его поэма—кладъ 
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для издателей иллюстрированныхъ журналовъ, дучшее упражненіе 
въ декламаціи на клубныхъ и иныхъ сценахъ. 

„Въ гр. А. Толстомъ* 1 ),—говоритъ г. Л. въ прекрасной статьѣ, 
посвященной этому поэту, — поражаетъ прежде всего щегольская 
внѣшность, обиліе средствъ, оборотовъ, формъ, находчивость при 
разрѣшеніи самыхъ разнообразныхъ задачъ (?), непримѣтность усилія, 
и, въ связи съ этимъ, постоянная грація и изящество... Самъ онъ, 
вѣроятно, сознавалъ эту особенность своей натуры, вслѣдствіе чего 
широко пользовался ею для подражаній и переодѣваній, облекаясь 
поочередно то въ костюмъ итальянца XII вѣка, то въ доспѣхи русскаго 
богатыря, то въ черную рясу схимника (?), то, наконецъ (и рѣже 
всего), въ сюртукъ современнаго публициста. Оказалось, что всѣ 
костюмы Толстому къ лицу, что во всякомъ изъ нихъ его красивая, 
породистая, изящная фигура не только является привлекательною, 
но и производитъ полную иллюзію... Какая же внутренняя жизнь 
кроется подъ этою протеевски-измѣнчивою одеждою? Какая же соб¬ 
ственная, постоянная нота звучитъ и прорывается сквозь это разно¬ 
образное попури чужихъ, мастерски-усвоенныхъ мотивовъ?" Въ ко¬ 
нечномъ выводѣ г. Л. приходитъ къ тому выводу, что гр. А. Тол¬ 
стой—романтикъ. 

„Романтизмъ, во-первыхъ, смотритъ на народную старину не 
•свысока, а съ любовью и благоговѣніемъ; во-вторыхъ, старается, 
чтобы эта старина говорила у него не нашимъ языкомъ, а своимъ 
собственнымъ. У нѣкоторыхъ романтиковъ это погруженіе въ прош¬ 
лое достигло того, что не только слова и конструкціи, но даже 
мысли, обличающія современное происхожденіе, носящія печать со¬ 
временной культуры, были изгнаны. Мѣстный колоритъ оказался 
чрезвычайно пикантнымъ и наряднымъ украшеніемъ. Тогда набро¬ 
сились на мѣстный колоритъ: не довольствуясь своею родною стари¬ 
ной, стали искать всего экзотическаго, мотивовъ испанскихъ, италь¬ 
янскихъ, новогреческихъ, сербскихъ, арабскихъ, персидскихъ и ин¬ 
дійскихъ. Это виртуозная сторона дѣла романтизма и именно эта 
сторона у Толстаго играетъ очень важную роль. Нѣмецкіе и фран- 


*) Литература и жизнь. Голосъ. 1876 г. № 130 и 131. 
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дузскіе романтики.#такъ же, какъ и Толстой, хотя не всегда съ 
равной удачей, поддѣлывались подъ ладъ различныхъ временъ и 
народовъ и, вмѣсто классической лиры, бряцали на всевозможныхъ 
лютняхъ, гитарахъ, мандолинахъ, ребеккахъ и бандурахъ“. 

Итакъ, два вывода — поэтъ въ своихъ герояхъ рисовалъ себя 
и къ родной сторонѣ относился съ благоговѣніемъ. Намъ кажется, 
что эти двѣ черты поэтической техники почти никогда не живутъ 
въ ладу между собою; кто въ старинѣ видитъ только себя, тотъ, 
конечно, и мало знаетъ, и мало любитъ старину. Но дѣло не въ 
этомъ; допустимъ, что подобное явленіе возможно. Можно-ли при¬ 
писать эти свойства Толстому? Относился-ли „съ любовью и даже 
благоговѣніемъ а гр. А. Толстой къ родной старинѣ? Говорятъ-ли въ 
его пересказѣ наши былины своимъ языкомъ? 

Шопенгауэръ помогаетъ намъ разъяснить и второй вопросъ. „Ве¬ 
ликіе поэты,—говоритъ онъ,—цѣликомъ превращаются въ каж¬ 
даго изъ своихъ дѣйствующихъ лицъ и говорятъ изъ нихъ, какъ 
чревовѣщатели; съ одинаковою правдою и естественностью они го¬ 
ворятъ и за героя и за неопытную молодую дѣвушку; — таковы 
Шекспиръ и Гете. Поэты втораго ранга вмѣсто главныхъ дѣй¬ 
ствующихъ лицъ изображаютъ себя; таковъ Байронъ; второстепен¬ 
ныя лица часто остаются у нихъ совершенно безжизненными, какъ 
безжизненны у посредственностей и главныя дѣйствующія лица" 4 ), 
Намъ кажется, что Шопенгауэръ пропустилъ еще одинъ типъ по-» 
этовъ, дѣйствительно стоящихъ внѣ табели о рангахъ; для этихъ 
поэтовъ ихъ герои почти чужіе люди; правда, поэтъ знакомъ съ 
ними, изучилъ ихъ манеру говорить, носить костюмъ и держать 
себя въ обществѣ; но между ними никогда не было интимности, ни¬ 
когда въ задушевной бесѣдѣ они не обмѣнялись взаимными призна¬ 
ніями, не подѣлились своими радостями и скорбями. Къ какому же 
разряду относится гр. А. Толстой? 

Кто у поэта „Садко"? Развѣ это гусляръ, который нашелъ 
свое счастье на берегу Ильмень-озера? Развѣ это предпріимчивый 
новгородскій гость, поддерживающій сношенія съ поморянами, уда¬ 
лыми предшественниками Ганзы. Нѣтъ, это не гусляръ, не кунецъ 
и не новгородецъ. Для того, чтобы своеобразное отношеніе гр. Тол- 
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стаго къ историческимъ даннымъ былины и къ ея народной основѣ 
было замѣтнѣе, поставимъ его историческую былину рядомъ съ 
„Садко" Сурикова Купеческая складка Садко у Сурикова удержана. 

Распахнувъ шубу мѣха куньяго, 

Разъ идетъ Садко по Новгороду; 

Входитъ на площадь онъ торговую, 

Сталъ на площади, гладитъ бороду. 

Заломивъ шапку соболиную, 

Предъ купцами онъ похваляется... 

Сохранена у Сурикова и характерная сцена метанья жеребьевъ; 
крѣпко не хотѣлось богатому гостю идти на поклонъ къ морскому 
царю, да не приходилось спорить съ судьбою; но въ критическія 
минуты въ немъ проснулся старый гусляръ. 

На дубовой доскѣ посадили его, 

И на синее море спустили; 

Не взялъ Садко съ собою добра ничего. 

Съ нимъ одни его гусельки были. 

Вотъ и подводный дворецъ. 

На морской глубинѣ, въ свѣтломъ царскомъ дворцѣ 
Ходятъ рыбы-киты и дельфины 
И сѣдые усы у царя на лицѣ 

Очищаютъ отъ грязи и тины. 

Съ неба солнца лучи свѣтятъ въ царскій дворецъ, 

Зажигаютъ огни-изумруды; 

Вотъ въ палаты царя входитъ Садко-купецъ, 

За плечомъ у него звонкогуды. 

Всѣ характерные штрихи былины показались гр. Толстому не¬ 
нужными; въ Садкѣ ему дорого было только то, что это земное су¬ 
щество, привыкшее жить на сушѣ, которому поэтому на морскомъ 
днѣ прежде всего слишкомъ мокро. Сравнительной параллели между 
влажнымъ и сухимъ изъ 53 куплетовъ толстовской былины отдано 23. 
Конечно, мотивъ вполнѣ реальный; но, такъ какъ это единственный 
мотивъ почти всей первой половины былины, то реальности, по нашему 
мнѣнію, принесена слишкомъ богатая жертва. 

...Царь, улыбаясь, ему говоритъ: 

.—Садко, мое милое чадо, 

Повѣдай, зачѣмъ такъ печаленъ твой видъ? 

Скажи мнѣ, чего тебѣ надо? 
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Кутья-ли съ шафраномъ моя не вкусна? 

Блины съ инбиремъ не жирны-ли? 

А-ль въ чемъ непривѣтна царица-жена? 

А-ль дочери чѣмъ досадили? 

Что сталось съ подводнымъ царемъ? Откуда это радушіе и хлѣ¬ 
босольство? Онъ-ли требовалъ себѣ данью головы? Его-ли призывъ 
смутилъ сердца отважныхъ мореходовъ? Изъ подлинной былины мы 
знаемъ, что морской царь былъ золъ и коваренъ; нужно было вмѣ¬ 
шательство св. Николы, чтобы спасти отъ его лукавства и жестоко¬ 
сти христіанскую душу. Ужели теперь передъ нами нечистая сила? 
По тону и по содержанію рѣчи это скорѣе мужиковатый и добро¬ 
душный балагуръ, который обращается за панибрата съ своимъ го¬ 
стемъ. И Садко нисколько не обезкураженъ. Съ полу-шутливою 
и развязною почтительностью онъ отвѣчаетъ владыкѣ водъ: 

-ж Ты гой еси, царь-государь водяной, 

Морское пресвѣтлое чудо!... 

и по титулѣ критикуетъ подводные порядки, съ восторгомъ вспо¬ 
миная сухія впечатлѣнія земной жизни. 

— Садко, мое чадо, городишь ты вздоръ, 

Земля нестерпима отъ зною, 

Я въ этомъ сошлюся на цѣлый мой дворъ— 

Всегда онъ согласенъ со мною. 

Мой теремъ есть моря великаго пупъ, 

Твой жеребій, стало быть, свѣтелъ; 

А ты непонятливъ, несвѣдущъ и глупъ, 

Я это давно ужъ замѣтилъ, 

Ты въ думѣ пригоденъ моей засѣдать, 

Твою возвеличу я долю, 

И санъ водянаго совѣтника дать 
Тебѣ непремѣнно изволю! 

Морской царь—остритъ. Но за его балаганнымъ шутовствомъ 
скрывается серьезная сатира, лежащая въ основѣ многихъ „истори¬ 
ческихъ балладъ" гр. Толстаго, „Ты непонятливъ, несвѣдущъ и 
глупъ и поэтому пригоденъ засѣдать въ моей думѣ". Правда, едва- 
ли старые новгородцы разсмѣялись бы при этой шуткѣ; олонецкіе 
сказатели былинъ не поняли бы этой ироніи. Вся соль сарказма, 
весь комизмъ положенія понятны только въ устахъ самого поэта,— 
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зато слишкомъ понятны. „Водяные совѣтники"—любимая тема 
шутки и серьезности поэта. Статскій совѣтникъ Поповъ на пріемѣ у 
министра,—Станиславъ на шею вожакамъ-демагогамъ, остроумно 
предложенный „Ладой въ мурмолкѣ червленой",—Іоаннъ Дама¬ 
скинъ, покидающій высокій административный постъ ради пустыни, 
—дьякъ у приказныхъ воротъ,— все это аккорды одной мелодіи. 
Недаромъ поэтъ взываетъ— 

Ой, кабы приказныхъ по боку, да къ чорту! 

И ко многимъ сторонамъ нашей старо-русской жизни поэтъ подо¬ 
шелъ съ мѣркою чиновничьей безтолковщины, посмотрѣлъ на нихъ 
сквозь призму московской ябеды. На зло презрѣнной бюрократіи 
онъ сталъ пѣвцомъ кіевскихъ дружинниковъ и новгородскаго коло¬ 
кола. Положительныя черты общественнаго и государственнаго ук¬ 
лада въ великокняжескомъ Кіевѣ ускользнули отъ его вниманія. 
Въ дружинной и вѣчевой старинѣ плѣняли его воображеніе больше 
всего люди артистической складки,—то пѣвцы, какъ Алеша Попо¬ 
вичъ,—то кіевскіе донъ-жуаны, какъ Дюкъ Степанычъ и Чурила 
Пленковичъ,—то лихіе танцоры, какъ Потокъ-богатырь. 

Правда, онъ пускаетъ вмѣстѣ съ Добрынею богатыремъ стрѣлу 
въ змѣя Тугарина, приплывшаго отъ Чернаго моря; правда, вмѣстѣ 
съ княземъ Владиміромъ онъ пьетъ 

...За варяговъ, за дѣдовъ лихихъ, 

Кѣмъ русская сила подъята, 

Кѣмъ славенъ нашъ Кіевъ, кѣмъ грекъ пріутихъ, 

За синее море, которое ихъ 
Шума, принесло отъ заката?.. 

Но всѣ эти Гаральды-саксонцы, Гаральды-варяги, Гаральды- 
морскіе разбойники, всѣ отзвуки поморской славы, какъ Боривой и 
Ругевитъ,—случайные гости поэта, а не его политическія друзья и 
единомышленники. Сквозь намеки дружиннаго эпоса рѣжутъ глазъ 
парчи и аксамиты Византіи, корсунскія накидки и иконы мусій- 
скаго дѣла на золотомъ фонѣ. Пѣвецъ кіевской дружины и новго¬ 
родскаго вѣча, поэтъ бережно принесъ на Русь тяжелую парчу и 
драгоцѣнную безвкусицу византійской торжественности, и сдѣлалъ 
это только потому, что самъ любовался блестящей и длинной одеж¬ 
дой, драгоцѣнными камнями оплечій и діадемами изъ цвѣтныхъ 
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камней. Прибавимъ къ этому, что онъ съ гордостью везетъ на лод¬ 
кахъ Владиміра конныхъ чудищъ КорЙнѳа, одинаково чуждыхъ и 
аскетическому строю византійской религіозности и деревяннымъ бо¬ 
гамъ языческаго славянства. Изъ той смутной эпохи, когда во¬ 
кругъ Краснаго Солнышка тѣснились самые разнородные элементы, 
поэтъ совершенно случайно беретъ и „здравоерусское вѣче“ и „дѣ¬ 
довъ лихихъ* и „чуръ по уставу крестите". Что онъ собственно 
любилъ въ этой эпохѣ, мы еще увидимъ; но отчего онъ такъ охотно 
бралъ сюжеты изъ этой жизни, понятно; въ Кіевѣ онъ не нахо¬ 
дилъ ненавистныхъ ему приказныхъ. Насколько былъ живучъ этотъ 
мотивъ у поэта—лучшее доказательство Садко. Ужъ въ этой-то 
былинѣ анти : бюрократичеекій юморъ совсѣмъ некстати. Если поэтъ 
хоть сколько - нибудь серьезно относился къ даннымъ былины, онъ 
обмолвился неумѣстнымъ и неловкимъ словомъ; если онъ рисовалъ 
каррикатуру, онъ не попалъ въ цѣль: не надъ новгородцемъ шу¬ 
тить „водяными совѣтниками". 

Въ отвѣтъ на странную шутку водянаго царя Садко снова за¬ 
тянулъ свою безконечную сказку о сухомъ и мокромъ. Совершенно 
случайно онъ упоминаетъ о псѣ, котораго онъ хотѣлъ-бы цѣло¬ 
вать „и въ очи, и въ темя, и въ морду". Этого было вполнѣ до¬ 
статочно для того, чтобы водяной царь перешелъ къ сватовству: 

Зачѣмъ тебѣ грязнаго пса цѣловать? 

На то мои дочки пригоднѣй? 

Въ подлинной былинѣ сватовство стоитъ послѣ неистовой пляски 
царя, какъ послѣдняя попытка удержать подъ водою новгородскаго 
гусляра; тамъ этому моменту приданъ съ одной стороны трогатель¬ 
ный и христіанскій оттѣнокъ, а съ другой какое-то таинственное 
значеніе по языческой миѳологіи; все это вноситъ въ былину строго¬ 
опредѣленный и вполнѣ понятный смыслъ. Зачѣмъ-же понадоби¬ 
лась поэту эта перестановка? Что онъ выигралъ ею? Ничего; онъ 
только лишилъ себя возможности просто и естественно перейти къ 
центральному событію былины—пляскѣ. 

О свадьбѣ твоей потолкуемъ ужо, 

Теперь-же сыграй плясовую... 

Какъ-же ведется сватовство? 
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Воистину, чѣмъ-бы ты имъ не женихъ? 

Я вижу, хоть въ усъ и не дую , 

Пошла за тебя бы любая изъ нихъ— 

Бери-жъ еебѣ въ жены любую! 

Если поэтъ имѣлъ въ виду упростить водянаго царя до взбал¬ 
мошнаго самодура, дѣйствующаго зря и болтающаго пустяки, онъ 
достигъ своей цѣли. Къ сожалѣнію, въ данную минуту подъ его 
руками ломался любимый мотивъ народной поэзіи; соблазнъ же¬ 
ниться на царевнѣ—великій соблазнъ для сказочныхъ искателей 
приключеній; царевны красивы, а ихъ отцы — жестоки и злы. 
Сколько богатырей и витязей погибало въ сказкахъ ради такихъ 
царевенъ! Смыслъ подобнаго искушенія такъ простъ и глубокъ, что 
народное творчество всегда охотно вплетало его въ свои фабулы. 
Что-же осталось отъ этого мотива здѣсь? Ничего. Песъ Садко на¬ 
велъ царя на мысль объ его дочеряхъ? Зачѣмъ ему нужно женить 
гусляра? Только потому, что онъ „чѣмъ-бы" не женихъ? Да кто 
это, царь былины, или шальной купецъ изъ Островскаго? 

— Ты гой еси, царь-государь водяной, 

Морское, пресвѣтлое чудо! 

Боюся отъ брака съ такою женой 
Не вышло-бъ душѣ моей худо. 

Резонъ благочестивый! Въ подлинникѣ религіозность гусляра 
пріурочена не къ этому моменту. Поэтъ ни однимъ словомъ еще не 
обмолвился, что мы имѣемъ дѣло съ злой, нечистой силой. Откуда- 
же эта боязнь Садки за свою душу? И убѣдителенъ-ли такой ре¬ 
зонъ для водянаго? Удобно-ли пускатъся въ благочестивыя препи¬ 
рательства съ пресвѣтлымъ чудомъ? Эта щепетильность на мор¬ 
скомъ днѣ, въ теремѣ нечистой силы, куда Садко и явился жертвою, 
во всѣхъ отношеніяхъ неправдоподобна. Неумѣстность такого мо¬ 
тива для отказа отъ лестнаго предложенія значительно оттѣняется 
еще и тѣмъ, что рядомъ съ нимъ стоитъ другое, слишкомъ яркое 
и до ненужности откровенное возраженіе противъ подобнаго брака. 

Не спорю, онѣ у тебя хороши, 

И цвѣтъ ихъ очей изумрудный, 

Но только колючи отъ какъ ерши, 

Намъ было-бъ сожительство трудно. 
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Реально и выпукло. Простъ царь морской, когда хочетъ сбыть 
такой сомнительный товаръ смѣтливому новгородцу. Съ новгород¬ 
скою простотой и цинизмомъ и отвѣчаетъ изворотливый женихъ. 

Этотъ эпизодъ у Сурикова обработанъ гораздо ближе къ под¬ 
линному тексту былины. Садко оборвалъ струны. Царь въ гнѣвѣ, но 
онъ не забылъ своей главной цѣли—погубить христіанскую душу. 

Дѣлать нечего, вижу вина не твоя, 

А хотѣлось еще поплясать бы, 

Ужъ утѣшилъ бы всѣхъ своей пляскою я, 

А особенно въ день твоей свадьбы, 

За игру твою, Садко, хочу наградить, 

За большую услугу такую 
Я хочу тебя, Садко, на дочкѣ женить, 

Изъ царевенъ облюбишь какую. 

Сватовство ведется иначе. Садкѣ труднѣе отказаться отъ водя¬ 
ной жены. Отказа отъ него и не ждутъ, а предлагаютъ только вы¬ 
боръ, да и выборъ-то только для вида: всѣ дочки на одну стать. 
Положеніе настолько критическое, что спасти изъ него можетъ 
толькб сверхъественное вмѣшательство, таинственное и магическое 
средство, способное разрушить коварные замыслы нечистой силы. 
Надо не переспорить, а перехитрить свата. 

— Нѣтъ ужъ, батюшка-царь, не изволь награждать,— 
Награжденье твое —мнѣ кручина, 

Мнѣ царевна морская женой не подстать,— 

Я простой новгородскій людина. 

Для простаго людина мнѣ честь велика— 

Взять женою царевну морскую. 

Подопью иногда, раззудится рука— 

Ни за что твою дочку отдую... 

Царь, мнѣ надо жену вотъ такую-бы взять, 

Чтобы ногъ сапоги мнѣ снимала, 

Какъ побью иногда, чтобы стала молчать, 

Говорить предо мпой не дерзала. 

Дока на доку нашелъ. Предложеніе отклонено очень диплома¬ 
тично. Сердиться морскому царю не на что: женихъ самъ кается въ 
своей простотѣ и русскихъ замашкахъ. Но это не циничный мужикъ, 
который грубитъ и говоритъ дерзости своему царственному хозяину. 
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Даже самъ благодушный и необидчивый царь Толстаго наконецъ 
разсердился на гостя. 

Садко, мое чадо, ужъ очень ты грубъ — 

догадался и онъ, далеко не блиставшій утонченностью и изяще¬ 
ствомъ рѣчи и манеръ. Посуливъ своему гостю пинка, царь чув¬ 
ствуетъ веселье „въ утробѣ * и свѣжесть на печени. Что его обра¬ 
довало—неизвѣстно, но только онъ хочетъ плясать. Неизвѣстно, 
почему изъ всѣхъ забавъ въ данную минуту онъ остановился именно 
на танцахъ. Но на этотъ разъ и Садко не осмѣлился схватиться съ 
нимъ зубъ-за-зубъ и заигралъ „плясовую*. Какъ-же играетъ зна¬ 
менитый гусляръ? „Ударилъ Садко по струнамъ трепака (?), самъ 
къ чорту шлетъ царскую ласку*, „съ досады быстрѣй онъ играетъ^, 
„частитъ*, „играетъ шибче, осерча, сжавъ зубы и нахмуряброви*, 
„злится, дергаетъ струны съ плеча*, „отчаяннѣй бьетъ пятернями*. 
Вотъ и все. А гусли когда-то сослужили ему добрую службу! Ими 
онъ нажилъ себѣ богатство; ими-же плѣнилъ и водянаго царя. По 
всему ходу былины игра Садки одинъ изъ самыхъ существенныхъ 
момептовъ фабулы. У Сурикова онъ играетъ такъ: 

Садко руку отвелъ—замираетъ струна, 

Звуки тихіе чуть издавая; 

Надъ морской глубиной улеглася волна, 

Передъ солнцемъ горя и сверкая. 

Точно муха, кружась, зацѣпляетъ струну, 

Точно мошки, жужжа, гдѣ-то вьются, 

Точно капли дождя тихо бьютъ о волну, 

Звуки стройные, чудные льются. 

Точно кто-то рыдая, глубоко скорбитъ 
О потерянномъ счастьѣ когда-то, 

Точно тихая рѣчь чья-то грустно звучитъ 
О погибшей любви безъ возврата. 

И подъ звуки игры у морскаго царя 
Голова наклонилась сѣдая; 

Хороша, какъ поутру на небѣ заря, 

Загрустилась царица морская. 

Ей припомнился Новгородъ вольный, родной, 

Ея дѣвичья вышка-свѣтлица, 

Что стояла надъ Волховомъ, быстрой рѣкой, 

И рыдаетъ морская царица. 
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Загубилъ ея вѣкъ—золотые деньки 

Сынъ боярскій, свѣнчавшись съ другою; 

Она бросилась въ Волховъ-рѣку отъ тоски, 

Да и стала царицей морскою. 

И придворные всѣ, ротъ разинувъ, ревутъ, 

Точно горе какое стряслося, 

И изъ рыбьихъ ихъ глазъ слезы льются, текутъ: 

Всласть впервой имъ поплакать приіплося. 

Садко дернулъ плечомъ и кудрями тряхнулъ— 

И забѣгали пальцы быстрѣе, ' 

И отъ струнъ побѣжалъ одуряющій гулъ, 

Звуки льются живѣй и живѣе. 

Точно дождикъ шумитъ, точно скачетъ волна, 

Ударяясь о берегъ скалистый, 

Зазвенѣла морская кругомъ глубина, 

Понеслись гоготанье и свисты. 

Ошалѣлъ царь морской... 

Да, это волшебныя гусли. Онѣ подняли бурю въ душѣ царя и— 
море заходило. Царь не хотѣлъ плясать во что бы то ни стало; онъ 
только подчинился чарамъ музыки. Толстой не слушалъ этихъ гу¬ 
слей; онъ во всѣ глаза смотрѣлъ на „ трепакъ * водянаго царя, а для 
этого бѣшенаго танца музыка была, конечно, дѣломъ почти второ¬ 
степеннымъ. 

...Царь, ухмыляясь, уперся въ бока, 

Готовится, дрыгая, въ пляску. 

Сперва лишь на мѣстѣ поводитъ усомъ, 

Щетинистой бровью моргаетъ;* 

Но вотъ запыхтѣлъ и надулся какъ сомъ, 

Все болѣ его разбираетъ. 

Похаживать началъ, плечьми шевеля, 

Подпрыгивать мимо царицы, 

Да вдругъ какъ пойдетъ выводить вензеля , 

Такъ всѣ затряслись половицы 1 ). 

ІІустился навывертъ пятами мѣсить, 

Закидывать ногу за ногу. 

Откуда взалася, подумаешь, прыть! 

Глядѣтъ индо страшно, ей-богу. 

Бояре въ испугѣ ползутъ окарачъ, 

Царица присѣла ажъ на-полъ, 


1 ) Половицы—въ хрустальномъ дворцѣ, подъ водою! 
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Пищатъ инъ царевны, а царь себѣ вскачь 
Знай чешетъ ногами оба~полъ. 

То, выпятя грудь, на придворныхъ онъ претъ , 

То, скорчившись, пятится бокомъ, 

Ломаетъ колѣнца и взадъ и впередъ, 

Валяетъ загребемъ и скокомъ. 

Вприсядку понесъ его чортъ ходуномъ, 

Онъ фыркаетъ , пышетъ и дуетъ... 

Поэтъ глазами любителя слѣдитъ за „вензелями" и „колѣн¬ 
цами* трепака.—И въ настоящей былинѣ пляска водянаго царя по* 
ставлена въ связь съ бурей на морѣ; но поэтъ идетъ дальше и по¬ 
старался провести полную аналогію между сложностью „вывертовъ* 
и силою волненія. Царь началъ „выводить вензеля*, и въ его хру¬ 
стальномъ дворцѣ затряслись половицы (это-то бываетъ почти 
всегда, когда пляшетъ подвыпившій мужикъ на живыхъ половицахъ 
своей избы). Онъ „мѣситъ пятами* и „закидываетъ ногу за ногу*, 
и присутствующими овладѣваетъ ужасъ. Его „колѣнца выходятъ 
круче*, и въ теремѣ становится темно, тучи собираются надъ мо¬ 
ремъ. Онъ пустился „вприсядку", и „отъ подстѣнья* пошли пу¬ 
зыри, домъ зашатался, море заревѣло и корабли пошли ко дну. 
Ужасный „трепакъ*! Отъ его размашистости 

дальними грянулъ раскатами громъ, 

Сверкнуло въ пучинномъ просторѣ, 

И огненнымъ свѣтомъ зардѣла кругомъ 
Глубокая пра-зеленъ моря. 

Но если всмотрѣться въ колѣнца трепака, пляска водянаго 
царя, въ сущности не имѣетъ въ себѣ ничего опаснаго и таинствен¬ 
наго. Вензеля, колѣнца, присядка— все это можно видѣть въ любой 
деревнѣ и тамъ все это обходится вполнѣ благополучно. Все фан¬ 
тастическое и отъ личности, и отъ пляски водянаго царя отнято, а 
стихійныя послѣдствія пляски сохранены. Причины только забавны 
(въ комъ возбудитъ опасенія трепакъ?), и результаты слишкомъ серь¬ 
езны (гибнутъ пловцы съ кораблями). 

Чѣмъ-же разрѣшается трагическое положеніе? Въ подлинномъ 
текстѣ и у Сурикова въ дѣло вмѣшивается св. Никола. 

— Перестань на звончатыхъ ты гусляхъ играть,— 

Говоритъ ему старецъ сурово: 
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Нечестно православной душѣ потѣшать, 

Непригоже—царя водянаго. 

У Толстаго развязка происходитъ совершенно неожиданно. Мы 
все видѣли, что Садко сердится, сжимаетъ зубы, хмуритъ брови и 
всячески хочетъ досадить подводному плясуну. И вдругъ, ни съ 
того, ни съ сего, „въ немъ сердце исполнилось жали". 

Споткнувшись на мѣстѣ, сталъ царь водяной, 

Ногою подъятой болтая. 

Этою живою картиною и завершается подводная драма. Полу¬ 
чивъ „чешуйнымъ плесомъ" (а это украшеніе плясать царю не 
мѣшало?) хорошаго раза „въ потылицу", Садко „кубаремъ" вы¬ 
летѣлъ въ Новгородъ. Но новгородскіе гости не повѣрили его 
разсказу; онъ слишкомъ уже быстро летѣлъ съ морскаго дна и не 
захватилъ съ собою „сорокъ бочекъ казны—награжденье царя во¬ 
дянаго", чѣмъ дарила его подлинная былина; будь съ нимъ этотъ 
подарокъ, новгородскіе купцы открыли бы ему больше кредита. 
Только зачѣмъ эта страничка? Не хочетъ-ли заключительными 
♦куплетами гр. А. Толстой объяснить происхожденіе легенды о 
Садкѣ? Не думаетъ-ли онъ, что эта жизненная былина новгород¬ 
скаго цикла сложилась изъ фантастической болтовни присяжнаго 
гусляра за пьянымъ столомъ? 

Подведемъ итоги. Изъ старинной былины поэтъ беретъ: 1) Мок¬ 
рое подводное царство въ плотивоположность сухой землѣ (23 
куплета); 2) сватовство (7 куплетовъ); 3) подводный трепакъ съ 
его неожиданнымъ финаломъ (18 куплетовъ), и 4) возвращеніе 
Садко въ Новгородъ (5 куплетовъ). Какъ-же связаны эти обрывки 
искалѣченной былины? 1) „На кую ты стать о псѣ вспоминаешь?"; 
2) „Потолкуемъ ужо, теперь-же сыграй", и 3) хватилъ „въ по¬ 
тылицу" . Нельзя сказать, чтобы связующія нити были крѣпки. Такъ 
любители анекдотовъ, по одному случайному слову припоминая но¬ 
вый перлъ юмора, связываютъ его традиціоннымъ—„а то вотъ еще". 

Что-же сталось съ былиной? Вдохновился-ли поэтъ „любовью 
и благоговѣніемъ" къ старинѣ? Увлекся-ли онъ „мѣстнымъ колори¬ 
томъ"? Говоритъ-ли у него старина своимъ языкомъ? Да, „вящіе 
уличане", „степенный посадникъ", „тысяцкій", „кончанскіе ста¬ 
росты", „Балты", „веницейскій стаканъ", „бранная скатерть", 
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„кутья съ шафраномъ", „блины съ имбиремъ"— все это слова 
старины. И рядомъ съ ними —„вензеля", „трепакъ", „ей-богу", 
„вприсядку понесъ чортъ ходуномъ" и въ особенности — „во¬ 
дяные совѣтники". Невольно напрашивается догадка, что это кар- 
рикатура. Но въ подлинной былинѣ нѣтъ ничего достойнаго вышу¬ 
чиванья, а осмѣивать свои собственные образы по меньшей мѣрѣ 
странно; да въ каррикатурѣ не могло бы быть и порывовъ личнаго 
лиризма поэта въ родѣ „сверкающей празелени". 

Что-же значитъ этотъ поэтическій ребусъ? Зачѣмъ все фанта¬ 
стическое въ поэмѣ сведено къ вульгарной реальности? Зачѣмъ от¬ 
брошено все новгородское въ Садкѣ и все подводное и царственное 
во владыкѣ водъ? Не попытка-ли это указать мужицкой поэзіи ея 
истинное мѣсто? 

Въ манерѣ творчества замѣтны почти тѣ-же пріемы, которые мы 
видѣли и въ „Грѣшницѣ"; все показывается глазу; драматизмъ из¬ 
гоняется; мѣстный колоритъ замѣняется чѣмъ-то другимъ. Но ве¬ 
лико и различіе; тамъ мы видѣли, какъ создается красивое, здѣсь— 
забавное, не комическое, не сатирическое, а только забавное; тамъ 
поэтъ боялся сложности идеальнаго типа и скромности будничной 
обстановки, здѣсь онъ беретъ экспрессіею реализма. И его былина 
гораздо популярнѣе, чѣмъ „Садко" Сурикова. 


Надъ древними подъемляся дубами, 

Онъ островъ нашъ отъ недруговъ стерегъ, 

Въ войну и миръ равно честимый нами, 

Онъ зорко вкругъ глядѣлъ семью главами, 
Нашъ Ругевитъ, непобѣдимый богъ. 

Курился дымъ ему отъ благовоній, 

Его алтарь былъ зеленью обвитъ, 

И много разъ, на кучахъ вражьихъ броней, 

У ногъ своихъ закланныхъ видѣлъ Доней 
Нашъ грозный богъ, нашъ славный Ругевитъ. 
Въ годину бурь, крушенья избѣгая, 

Шли корабли подъ сѣнь его меча; 

Онъ для своихъ защита былъ святая, 

И ласточекъ довѣрчивая стая 
Въ его брадахъ гнѣздилась, щебеча. 

И мнили мы: жрецы твердятъ не даромъ, 
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Что если врагъ попретъ его порогъ, 

Онъ оживетъ и вспыхнетъ взоръ пожаромъ, 

И семь мечей подниметъ въ гнѣвѣ яромъ 
ІІашъ Ругевитъ, нашъ оскорбленный богъ. 

Да, это Ругевитъ, суровый богъ поморскаго славянства; это 
говоритъ вѣрующій ругичанинъ. Нѣтъ ни одной черты, которая не 
соотвѣтствовала бы идеѣ величія и силы. Семь головъ, семь бородъ 
и семь мечей Ругевита мыслятся здѣсь не такъ, какъ они могли бы 
отразиться въ сознаніи невѣрующаго иноземца. Богъ-покровитель, 
богъ-геній вмѣщаетъ въ себѣ всю полноту мощи, величія и славы 
своего народа. Онъ, непобѣдимый, зорко глядитъ кругомъ и стере¬ 
жетъ свой любимый островъ отъ недруговъ. Онъ, грозный и слав¬ 
ный, освящаетъ и торжествуетъ тріумфы своего народа въ дни удачи 
и побѣды надъ датчанами, когда ему приносятся человѣческія жер¬ 
твы. Онъ, могучій и ласковый, даетъ пріютъ и защиту всѣмъ, ему 
близкимъ. Но онъ ревнивъ; онъ не перенесетъ оскорбленія. Это су¬ 
ровый богъ суроваго народа, Это не Перунъ изъ кіевскаго или 
• новгородскаго лѣса; тѣ дубы были срублены не задолго до появле¬ 
нія христіанства. Языческая Русь мало пролила крови на жертвен¬ 
никахъ своихъ боговъ. Спокойная жизнь на родномъ привольѣ не 
торопила ихъ съ созданіемъ національнаго бога; враждебные кочев¬ 
ники не представляли такой грозной силы, противъ которой было бы 
необходимо ополчиться всѣмъ славянскимъ племенамъ Руси и слиться 
въ одно политическое цѣлое. Поэтому и культъ молодыхъ боговъ 
былъ еще простъ и несложенъ. Не то было на балтійскомъ побе¬ 
режьѣ. Изъ года вь годъ враги-христіане и датчане, и саксы, и 
франки—тѣснили славянскія поселенія. Не выпуская изъ рукъ то¬ 
пора, отбивался отъ иноземнаго насилія передовой постъ славян¬ 
ства. —Этотъ отростокъ нашего племени и выросъ и умеръ на бе¬ 
регу моря. На дубовыхъ ладьяхъ предпринимались далекіе походы, 
достойные скандинавскихъ викинговъ. То купцы, то пираты—помо¬ 
ряне жили тревожною жизнью. Недаромъ одна изъ вѣтвей этого 
племени носила названіе Лютичей; свирѣпость и жестокость были 
самыми замѣтными чертами народнаго характера. Тѣснимые ото¬ 
всюду, поморцы сплотились вокругъ своихъ боговъ и на островѣ Руѣ 
или Ругѣ возникъ политическій и религіозный центръ поморскаго 
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единства. „На островѣ томъ живали люди идолопоклонники, Рены 
(Раны) или Рутены, имянуемые люты, жестоки къ бою, противъ хри¬ 
стіанъ воевали жестоко, за идоловъ своихъ стояли. Тѣ Рутены отъ 
жестокосердія великаго едва познали послѣ всѣхъ христіанскую 
вѣру" *). 

Первый аккордъ—данъ; богъ народа все еще живъ и силенъ 
вѣрою своего народа. Пусть настаетъ пора испытанія; мы уже зна¬ 
емъ, что врагъ не легко перейдетъ порогъ божницы. И вотъ къ 
острову близятся „вѣтрила" враговъ,—старыхъ враговъ, съ кото¬ 
рыми не разъ мѣнялись ударами Раны. 

...Заря едва всходила, 

Нежданныя къ намъ близились вѣтрила... 

Съ высокаго берега издалека видѣнъ рядъ парусовъ, слегка 
облитыхъ свѣтомъ загорающейся зари. Для посторонняго зрителя 
это была, можетъ быть, чудная картина, которою стоило полюбоваться. 
Но дляругичанина это былине просто „вѣтрила", а знакомый нена¬ 
вистный парусъ. Какъ дрогнули его брови, какъ крѣпко сжала его 
рука рукоятку топора при этомъ зрѣлищѣ! Какое подавленное про¬ 
клятіе, какая угроза соскользнула съ его губъ!—Но спросимъ его, 
кто этотъ нежданный гость Руги 1 ? 

То русскаго шелъ правнукъ Мономаха, 

Владиміръ шелъ въ челѣ своихъ дружинъ, 

На Ругичанъ онъ первый шелъ безъ страха, 

Король Владиміръ, правнукъ Мономаха, 

Варяговъ князь и Доней властелинъ. 

Зачѣмъ это онъ отвѣчаетъ такимъ великолѣпнымъ титуломъ? 
Зачѣмъ такъ настойчиво останавливаетъ вниманіе на славной генеа¬ 
логіи „правнука Мономаха"? Зачѣмъ онъ отмѣчаетъ, что „варя¬ 
говъ князь" первый идетъ на Ругу, „безъ страха"? Неужели среди 
постоянныхъ схватокъ не создалось презрительной клички для вождя 
ненавистныхъ Доней? Неужели походъ на Ругу только „безстра¬ 
шіе", а не оскорбительная дерзость, съ которою сведутъ счеты по¬ 
морскіе топоры? Но въ душѣ сына Руги нѣтъ гнѣва и мести, въ его 
разсказѣ дерзкій пришлецъ уже встаетъ въ обаяніи силы и славы; 


*) Изъ «Космографіи», приписываемой Герарду Меркатору. •}• 1594 г. 
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довольно одного восторженнаго разсказа о его прибытіи, чтобы 
предсказать ему полную побѣду. Да, ругичанинъ говоритъ о немъ 
съ тѣмъ же восхищеніемъ, съ какимъ незадолго предъ этимъ гово¬ 
рилъ о Ругевитѣ. И все-таки жители Руги встрѣтили Владиміра 
мечами. Это исторически-вѣрная черта ругичанъ; они вѣрили въ 
семь мечей своего бога, но не оставляли въ покоѣ и своихъ топо¬ 
ровъ; они были люты,—по характеристикѣ лѣтописцевъ. Какой же 
былъ бой въ центрѣ Поморья, въ святилищѣ окрестнаго славянства, 
близъ божницы Ругевита? Долго они отбивали врага, загораживая 
дорогу къ своему богу? Стѣснились-ли наконецъ они около воротъ 
божницы и только по ихъ трупамъ вошелъ во святилище побѣдитель? 

Разсказчикъ не передаетъ подробностей битвы. „Мы пом¬ 
нимъ (?), что мы не устояли"—сухо и лаконично сообщаетъ онъ объ 
исходѣ битвы. Развѣ дѣйствитетьно нечѣмъ было и вспомнить эту 
битву? А больно били датскіе мечи? Или для воина было все равно, 
разбитъ Яромиръ или Владиміръ? 

Мы помнимъ день, гдѣ наши боги пали, 

И затрещалъ подъ звономъ вражьей стали, 

И рухнулся на землю Ругевитъ. 

Эти удары вражьей стали не отдавались въ сердцахъ ругичанъ? 
Благоговѣйный ужасъ и скорбь не охватили ихъ, когда врагъ пере¬ 
ступилъ священный порогъ? Не ждали они чуда? Не видѣли они та¬ 
инственныхъ примѣтъ въ томъ, что не было чудеснымъ только для 
невѣрующихъ доней? Разсказчикъ молча и зорко наблюдаетъ собы¬ 
тія, прислушивается къ ударамъ стали по дереву и замѣчаетъ, что 
Ругевитъ рухнулся на землю. Но кичливые дони не ограничились 
этимъ; они нанесли еще позорное оскорбленіе богу побѣжденнаго 
народа. 

Четырнадцать воловъ , привычныхъ къ плугу, 

Дубовый вѣсъ едва стащить могли; 

Рога склонивъ , дымяся отъ натугу, 

Подъ свистъ бичей они его по лугу 
При громкихъ крикахъ доней волокли. 

Ругевитъ превратился въ простой дубъ, это уже не богъ, это 
„вѣсъ". На него обращено гораздо меньше вниманія, чѣмъ на тѣхъ 
воловъ, которые его „волокли" и „тащили". 
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И на него взошедъ, съ крестомъ въ десницѣ, 

Держась за свой, вонзенный въ бога мечъ, 

Епископъ Свенъ, какъ вождь на колесницѣ, 

Такъ отъ воротъ разрушенной божницы 
До волнъ морскихъ себя заставилъ влечь. 

Какъ могъ ругичанинъ отмѣтить красоту и характерность фигуры 
епископа съ крестомъ въ „десницѣ"? Какъ могъ онъ такъ лестно 
сравнить его съ вождемъ? Почему онъ мыслитъ вождя „на колес¬ 
ницѣ “ ?—Палъ богъ народа, глубоко обезчещенный; глумились надъ 
нимъ и надъ тѣми, кто въ немъ воплощалъ свою честь и свою силу. 
А разсказъ ведется все съ тѣмъ-же восторгомъ, съ тою-же непонят¬ 
ною нечувствительностью къ оскорбленію и совершенно въ томъ-же 
тонѣ, въ какомъ говорилось о Ругевитѣ въ дни его славы. Не опу¬ 
щена ни одна черта жгучаго оскорбленія; замѣченъ паръ отъ утом¬ 
ленныхъ воловъ; во всей полнотѣ и во всемъ объемѣ сохранена кар¬ 
тина униженія и безславія, какъ будто разсказъ ведется не руги- 
чаниномъ, а однимъ изъ доней, который хочетъ запомнить всѣ черты 
своего торжества, чтобы похвастать имъ дома, на своей сторонѣ. 

И къ берегу, рыдая, всѣ бѣжали, 

Мужи и старцы, женщины съ дѣтьми; 

Былъ вой кругомъ. Въ неслыханной печали: 

«Встань, Гугевитъ», мы вслѣдъ ему кричали, 

«Воспрянь, нашъ богъ и доней разгроми». 

Здѣсь мы въ первый разъ встрѣчаемся съ чувствомъ ругича- 
нина,—чувствомъ, вполнѣ естественнымъ въ его положеніи. Но для 
того, кто самъ пережилъ до конца весь этотъ день униженія Руги, 
такое чувство—слишкомъ безцвѣтно и блѣдно. Рыданія, вой, пе¬ 
чаль— все это еще не характерно. Можетъ быть, одно сдержанное 
проклятіе донямъ могло бы замѣнить всѣ эти поверхностные штрихи. 
Такъ говорить о печали Руги могъ бы только посторонній наблю¬ 
датель. Только рыдать не стали бы тѣ люди, которые, потерявъ въ 
бою оружіе, пускали въ ходъ руки и зубы. Въ устахъ датчанина этотъ 
разсказъ былъ бы болѣе понятенъ; для него стоны Руги дѣйстви¬ 
тельно только „вой*. Правда, то суровое время было щедро на бо¬ 
лѣе грубыя насмѣшки и болѣе жестокое глумленіе. Что-же смягчило 
мрачную суровость этой сцены? Предъ нами картина ; старцы и 
мужи, женщины и дѣти, окружая колесницу епископа Свена, бѣ- 
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гутъ къ берегу и надъ ними стоитъ вой. Мы видимъ все, что про¬ 
исходило на прибрежномъ лугу Руги въ этотъ день. Эта-то картин¬ 
ность событія и была нужна поэту. Изъ горя ругичанъ онъ взялъ 
только тѣ черты, которыя создавали приличную обстановку для 
тріумфальнаго шествія датскаго епископа. Поэтъ говоритъ устами 
ругичанина, но онъ не успѣлъ посмотрѣть на дѣло глазами разсказ¬ 
чика, потому что самъ торопился полюбоваться эффектной картиной 
торжественной церемоніи. 

і 

Но онъ не всталъ. Гдѣ объ утесъ громадный, 

Дробясь, кипитъ и пѣнится прибой, 

Онъ съ крутизны низвергнутъ безпощадно; 

Всплеснувъ, валы его схватили жадно 
II унесли, крутя передъ собой. 

И опять таже непонятная торжественность, тупая внимательность 
и безсмысленное равнодушіе!—Конечно, этотъ утесъ давно и хорошо 
былъ извѣстенъ жителямъ Руги; вѣроятно, не въ такія минуты они 
замѣтили, какъ у его подножія дробится и нѣнится прибой. Не на 
утесъ, который имъ знакомъ, а на доней и своего бога, который въ 
первый разъ появился на этомъ утесѣ, въ эти минуты смотрѣли 
глаза Руги. Нѣкоторые изъ доней, можетъ быть, съ высоты утеса 
заглянули и внизъ на прибой; но и для нихъ наиболѣе заниматель¬ 
нымъ зрѣлищемъ въ эту минуту, вѣроятно, были король и епис¬ 
копъ, которые были славны ихъ славою и горды униженіемъ искон¬ 
наго врага. Кто же въ это время могъ смотрѣть только на утесъ, 
только на всплескъ валовъ, крутящихъ дубовый вѣсъ? 

Руга потеряла дубовый вѣсъ своего бога, а съ нимъ и свою 
вѣру въ бога. Какъ пидблянинъ когда-то проводилъ Перуна жест¬ 
кими словами „плыви прочь", такъ поступилъ и ругичанинъ. Такъ- 
ли падали поморскіе боги? Когда и кто съ такою подробностью и 
съ таким ь торжественнымъ удовольствіемъ разсказывалъ о своемъ 
униженіи и позорѣ? 

Разсказчикъ-ругичаничъ удивительно объективенъ; даже лѣто¬ 
писи пристрастнѣе его. Ругичанинъ не могъ бы такъ спокойно гово¬ 
рить о королѣ Владимірѣ и епископѣ Свенѣ, какъ разсказано здѣсь; 
датчанинъ не такъ бы говорилъ о славѣ Ругевита; ни тотъ, ни другой 
не замѣтили бы красоты вѣтрилъ при первыхъ лучахъ зари, всплеска 
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валовъ у подножія утеса и характерной фигуры епископа на повержен¬ 
номъ идолѣ. Поэтъ вездѣ перебиваетъ разсказчика, пытаясь высосать 
всю картинность и всю красоту изъ каждаго отдѣльнаго момента; 
съ ругичаниномъ онъ молится Ругевиту, съ Владиміромъ безъ страха 
идетъ на Ругу, съ Свеномъ ѣдетъ на поверженномъ богѣ и одинъ 
любуется паденіемъ дубоваго вѣса съ крутизны. Красоты здѣсь 
много, но много и чужой красоты; съ одной точки зрѣнія ея не об¬ 
нять; чтобы не потерять ни одной красивой черты, поэтъ вынулъ 
изъ своего разсказчика душу и замѣнилъ его глаза какимъ-то оп¬ 
тическимъ аппаратомъ, который механически-просто и объективно 
воспроизводилъ картины, полныя скорби и страсти. 

„Гр. Толстой оставилъ въ наслѣдство своимъ соотечественни¬ 
камъ,—по словамъ Тургенева,—прекрасные образцы драмъ, рома¬ 
новъ, лирическихъ стихотвореній, которые — въ теченіе долгихъ 
лѣтъ—стыдно будетъ не знать всякому образованному русскому; онъ 
былъ создателемъ новаго у насъ литературнаго рода — историче¬ 
ской баллады, легенды; на этомъ поприщѣ онъ не имѣетъ соперни¬ 
ковъ—и въ послѣдней изъ нихъ („Драконъ. Итальянскій разсказъ 
ХІІв.“), помѣщенной въ октябрскомъ № „Вѣсти. Европ." (въ 
день извѣстія о его смерти!), онъ достигаетъ почти Дантевской об¬ 
разности и силы.“ 

Можетъ быть, Тургеневъ отчасти и правъ. Въ „Драконѣ" есть и 
сила, и образность. Но въ терцинахъ итальянскаго поэта было кое- 
что и другое, чего мы напрасно стали бы искать у русскаго поэта. 

Передъ нами фантастическій образъ. По обычному ходу мысли, 
прежде всего является вопросъ, нельзя-ли вывести волшебное ви¬ 
дѣніе изъ естественныхъ и нормальныхъ условій. Въ „Драконѣ", 
по нашему мнѣнію, возможны два такія предположенія. 

Въ іюльскій зной авторъ ищетъ тѣни, прохлады и полусвѣта 
въ соборѣ; онъ стоялъ съ друзьями у старинной каменной купели, 
столбъ которой былъ обвитъ крылатымъ чудовищемъ. „Хвалили 
всѣ размѣровъ красоту и мастера затѣйную работу". Но автору чу¬ 
довище кажется „вымысломъ" и „ложью". Не здѣсь-ли зерно 
фантазіи? Не встанетъ-ли передъ нами въ влажномъ полусвѣтѣ дра¬ 
конъ, созданіе прохлады и тѣни? Не лѣтняя-ли это сказка на осей- 
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нія темы?—Оружейникъ Арнольфо, отправляясь въ Кьявенну, на 
полѣ битвы нри Лугано видѣлъ вороновъ, которые съ крикомъ 
кружились надъ трупами. Это были его послѣднія впечатлѣнія пе¬ 
редъ дорогою. Не слишкомъ-ли глубоко они засѣли въ его мозгу? 
Не воплотились-ли они впослѣдствіи въ образѣ кровожаднаго змѣя, 
питающагося смертью и падалью? 

Оба эти предположенія дѣйствительно объясняютъ нѣкоторые 
штрихи легенды; но въ легендѣ гораздо больше данныхъ другаго 
характера, которыя не могли возникнуть только подъ этими воз¬ 
дѣйствіями. Не здѣсь смыслъ и сущность фантастическаго образа. 
Въ виду этого, обходя отзвуки тѣни собора и вороновъ при Лугано, 
мы сосредоточимъ свое вниманіе исключительно на тѣхъ призна¬ 
кахъ, гдѣ рѣзецъ ваятеля находился подъ другимъ, загадочнымъ 
и смутнымъ вліяніемъ. 

Въ каменистой пустынѣ, по дорогѣ къ Кьявенну, среди густаго 
тумана, который обвилъ долину и горные отроги, 

Мнѣ показалось стѣну 
Зубчатую увидѣлъ я. Она, 

Согнутая во многія колѣна , 

Съ крутой скалы спускалася до дна 
Ущелія, наполненнаго мглою. 

Таинственное началось. Но Арнольфо, оружейникъ изъ Монцы, 
солдатъ изъ дружины Гиберто Кана, — не мифъ, а живой чело¬ 
вѣкъ. Первые очевидцы удивительныхъ и фантастическихъ событій 
по большей части анонимы. Легенды не любятъ стѣснять себя име¬ 
нами живыхъ людей и положительными указаніями, которыя легко 
провѣрить. Здѣсь-же мы почти гарантированы отъ преувеличенія 
пересказа. Арнольфо сначала принялъ эту стѣну за замокъ; бывшій 
ученикъ оружейника, Гвидо, знакомый съ мѣстностью, объясняетъ 
это явленіе игрой тумана. Очевидно, это трезвые и смѣлые люди, 
которые не легко сойдутъ съ пути естественнаго объясненія. 

Но туманъ разсѣялся и „свободный солнца свѣтъ" озарилъ на 
утесѣ „чудное изваянье". Передъ путниками была не стѣна, а „хре¬ 
бетъ чудовища". 

Странное явленіе становится загадочнѣе и непонятнѣе; но мы 
имѣемъ дѣло не съ такими людьми, которые стали бы страхомъ при¬ 
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шпоривать свою фантазію. Въ чудовищѣ Арнольфо видитъ „памят¬ 
никъ дивнаго размѣра", которымъ хочетъ воспользоваться для сво¬ 
ихъ чисто практическихъ цѣлей. Съ нимъ согласенъ и Гвидо, но 
мальчикъ вноситъ въ чудовищное изваяніе новую черту. 

Не христіанскимъ , думаю, рѣзцомъ 
Звѣрь вытесанъ. Мы древняго народа 
Узнаемъ трудъ, колъ ближе подойдемъ. 

Чѣмъ фантастичнѣе чудовище, тѣмъ недовѣрчивѣе его случай¬ 
ные зрители; Гвидо готовъ даже опредѣлять стиль ваянія. Но ра¬ 
бота была слишкомъ хороша для рѣзца. Раздумывая и сомнѣваясь, 
Арнольфо на минуту готовъ допустить, что это живое существо, 
„игра природы", странная зоологическая случайность. Только 

Не случая печать 
Являли члены гадины ужасной, 

Но каждая отчетливо въ ней часть 
Изваяна рукой, казалось, властной: 

Сомкнутая , поднявшись , щучья пастъ 
Ждала какъ будто жертвы терпѣливо, 

Чтобъ на нее, отверзшися, напасть; 

Глаза глядѣли тускло и сонливо: 

На вытянутой шелъ поднята , 

Костлявая въ зубцахъ торчала грива; 

Скрещенныя вдоль длиннаго хребта, 

Лежалгл, въ складкахъ, кожаныя крылья; 

Подъ брюхомъ лапъ виднѣлася чета. 

Спинныхъ чешуи казалось изобилье 
Нескладной кучей раковинъ морскихъ, 

Иль старой черепицей , мхомъ и пылью 
Покрытою. А хвостъ , въ углахъ кривыхъ , 

Терялся въ темной безднѣ. И когда бы 
Я. долженъ былъ рѣшить: къ числу какихъ 
Тотъ звѣрь породъ принадлежитъ,—то я бы 
Его крылатой щукою назвалъ, 

Иль помѣсью отъ ящера и жабы. 

Какъ много легендъ пропало бы для человѣчества, если бы 
ихъ первые авторы обладали превосходнымъ зрѣніемъ, разсуди¬ 
тельностью и трезвостью Арнольфо! При видѣ чудовища, можетъ 
быть изрыгнутаго адомъ, онъ пытается опредѣлить его „породу" и 
сообщаетъ свои наблюденія въ точныхъ и опредѣленныхъ словахъ. 
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Конечно, это или изваяніе или реальный звѣрь, случайно пропущен¬ 
ный въ зоологическихъ спискахъ. И Гвидо, этотъ славный маль¬ 
чикъ, достойный ученикъ своего мастера; онъ далекъ отъ боязливой 
мечтательности; онъ бережно взвѣшиваетъ всѣ обстоятельства дѣла, 
разсматриваетъ не только чудовище, но и окрестную мѣстность, 
чтобы не пропустить ни одной существенной черты непонятнаго 
феномена. 

Смотри, какъ смирно ласточки сидятъ 
На головѣ недвижной, а на гривѣ 
Чирикаетъ веселыхъ пташекъ рядъ — 

Ужели ихъ мы будемъ боязливѣй? 

Смотри еще: со цвѣтомъ этихъ скалъ 
Цвѣтъ идола одинъ; не схожѣй въ нивѣ 
Двѣ полосы! И громко продолжалъ 
Смѣяться онъ. 

Но чудовище обнаружило признаки жизни. 

Молніи быстрѣй, 

Изъ сжатыхъ устъ, крутясь, явилось жало, 

Подобное мечу о двухъ концахъ , 

И въ воздухѣ, мелькая, задрожало. 

Арнольфо безусловно вѣритъ своимъ глазамъ. У другихъ 
давно бы душа заколотилась въ боязливомъ тѣлѣ и туманомъ 
заволокло бы глаза, а онъ смотритъ и видитъ все; онъ замѣтилъ и 
анатомическую фотографію жала и его дрожаніе въ воздухѣ, хотя 
оно явилось „молніи быстрѣй Л . Это испугало Арнольфо,—вполнѣ 
естественный страхъ въ опытномъ и многое видавшемъ на своемъ 
вѣку человѣкѣ. Но молодыя сомнѣнія упорнѣе. 

Я-жъ объ закладъ побьюся, 

Что наяву тебѣ приснился сонъ; 

Взгляни еще на идола не труся: 

Изваянный то звѣрь, а не живой, 

И доказать я то тебѣ беруся! 

Тутъ камень взявъ, онъ сильною рукой 
Съ размаха имъ пустилъ повыше уха 
Въ чудовище. Раздался звукъ такой, 

Такъ рѣзко брякнулъ камень и такъ сухо , 

Какъ если-бы о кожаный ты щитъ 
Хватилъ, мечомъ. 
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Это было послѣднее испытаніе таинственнаго изваянія. Отчет¬ 
ливый, характерный звукъ вывелъ чудовище изъ области смерти. 
Все таинственное пропало безслѣдно. Самая неподдѣльная, самая 
живая жизнь— та жизнь, порукою за которую является трезвая на¬ 
блюдательность Арнольфо и юношеская зоркость Гвидо,—разлилась 
по жиламъ чуднаго звѣря. Надо покончить и съ названіемъ чудо¬ 
вища; предъ нами звѣрь, животное, достойное вниманія естествоис¬ 
пытателей. Въ высшей степени отрадно, что наблюдатели страннаго 
зоологическаго экземпляра—правдивые и одаренные научнымъ так¬ 
томъ люди. Они подмѣтятъ и признаки породы и характерныя 
индивидуальныя черты. Для тонкаго и пытливаго наблюденія у 
нихъ найдется мѣткое и удачное слово. Вымыселъ и ложь ваятеля 
стали правдой и жизнью. Что-же это за животное? 

Втягиваться брюхо 
Его какъ будто стало. Новый видъ 
Глаза пріяли, тусклые дотолѣ: 

Казалось, огнь зеленый въ нихъ горитъ. 

Межъ тѣмъ, сжимаясь медленно все болѣ, 

Сталъ подбираться къ туловищу хвостъ, 

Тащась изъ бездны словно поневолѣ. 

Крутой хребетъ, какъ черезъ рѣку мостъ, 

Такъ выгнулся и мерзостнаго гада 
Еще страшнѣй явился страшный ростъ. 

И вотъ глаза зардѣли какъ лампады ,— 

Подъ тяжестью ожившею утесъ 
Затрепеталъ,—и сдвинулась громада 
И поползла... Мохъ, травы, корни лозъ, 

Все, что сростись съ корой успѣло змѣя, 

Все выдернувъ, съ собою онъ понесъ. 

Сырой землей запахло ... 

И слышался подъ нимъ такой-же стонъ, 

Какъ если съ горъ, на тормазѣ желѣзномъ, 

Съѣзжалъ бы возъ, каменьемъ нагруженъ. 

Отвѣтный гулъ по всѣмъ пронесся безднамъ... 

Равно-жъ какъ тормазъ, на своемъ пути, 

Все болѣ накаляется отъ тренья, 

Тамъ, гдѣ драконъ лишь начиналъ ползти, 

Мгновенно сохли травы и коренья, 

И дымный тамъ за нимъ тащился слѣдъ, 

И сыпался гранитъ отъ сотрясенья. 
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Да, звѣрь живетъ. Онъ втягиваетъ брюхо, какъ жаба или 
ящеръ; какъ ящеръ, онъ выгибаетъ свой хвостъ; какъ гадъ, онъ 
тащитъ изъ бездны свой хвостъ. Въ подробностяхъ описанія мы ви¬ 
димъ повадку этихъ амфибій и пресмыкающихся. Какъ тяжесть, 
какъ громада, онъ сползаетъ съ высоты, колебля утесъ. Правда, 
кое-гдѣ мелькаютъ черты почти фантастическія. Зачѣмъ бездны от¬ 
вѣчаютъ на шумъ движенія отвѣтнымъ гуломъ? Зачѣмъ за гадомъ 
вьется дымный слѣдъ? Но эти черты фантастичны не сами по себѣ; 
въ чудовищѣ есть еще остатки изваянія, камня; звуки и треніе кам¬ 
ней только приподняты до той нормы, которая соотвѣтствуетъ гро¬ 
мадѣ чудовища; было бы чудеснѣе, если бы звуки не были такъ 
громки и гранитъ не сыпался бы отъ сотрясенья. Фантастическій 
образъ сведенъ на реальную почву по пропорціямъ и нормамъ дѣй¬ 
ствительности. 

Но въ ту минуту, когда чудесное вполнѣ перешло въ рамки 
естественности, простые и реальные признаки начинаютъ пріобрѣтать 
повый и загадочный смыслъ. Со дна души поднимаются новыя со¬ 
мнѣнія; глазъ ловитъ тайну тамъ, гдѣ ему дано все. Типъ всякаго 
животнаго понятенъ и не возбуждаетъ сомнѣній; онъ таковъ, ибо 
ему и надо быть такимъ въ виду особенностей среды, гдѣ онъ жи¬ 
вет^; смыслъ его организма дается въ смыслѣ его жизни. Но здѣсь 
не то. Отчего глазц гада тусклы сначала и потомъ горятъ, какъ 
лампады, зеленымъ огнемъ? Въ звѣринцѣ мы можемъ дивиться фор¬ 
мамъ невиданныхъ животныхъ; при видѣ ихъ, у насъ, можетъ быть, 
явится и вопросъ, „зачѣмъ" у слона хоботъ? Но это дѣловое „за¬ 
чѣмъ “ здоровой любознательности не будетъ имѣть ничего общаго 
съ тѣмъ суевѣрнымъ и мечтательнымъ „зачѣмъ?", которое возбуж¬ 
даетъ драконъ поэта. Насъ смущаетъ не назначеніе, а значеніе ор¬ 
гана. Вопросъ, безсмысленный для всякой живой организаціи,— 
„почему драконъ долженъ имѣть именно щучью пасть %“ —здѣсь 
становится на первомъ мѣстѣ. Костлявая грива, кожаныя крылья, 
спинныя чешуи, признаки ящера и жабы — пріобрѣтаютъ смыслъ 
гіероглифическаго письма, которое говоритъ гораздо больше, чѣмъ 
сумма фигуръ, его образующихъ. Мы не достигли бы цѣли, если 
бы постарались уловить смыслъ каждой отдѣльной иероглифиче¬ 
ской буквы. Поэтъ, не пускаетъ насъ дальше наружной оболочки 


125 


дракона, не освѣщаетъ свѣтомъ изнутри гада его очертаній и формъ; 
то, что могло бы быть названо душею этого животнаго, внутрен¬ 
нимъ двигателемъ и хвоста и крыльевъ, лишено смысла и для поэта 
и для зрителя. Мы начинаемъ чувствовать, что самая бдительная 
зоркость намъ не поможетъ, ибо это шифръ, тайна котораго въ 
условной символикѣ. Въ сущности, можетъ быть, это вовсе не щучья 
пасть, а свирѣпость,—не жаба, а низость и подкупъ. Слѣдя за обра¬ 
зами поэта, мы переживаемъ состояніе мучительной раздвоенности и 
тревожныхъ колебаній. 

Вмѣстѣ съ Арнольфо и Гвидо мы напрягаемъ свое зрѣніе и 
реальными чертами отмѣчаемъ все, что видимъ; но намъ начинаетъ 
казаться, что мы не умѣемъ смотрѣть, что запасъ на пги хъ конкрет¬ 
ныхъ наблюденій и знаній не вводитъ насъ въ таинственный смыслъ 
событія. 

Чудовище, растянувшись „въ нить“, схватило коня „за холку 
поперекъ" и проглотило его съ сѣдломъ и сбруей, „какъ жаба муху ь ‘. 
Это яркій образъ, и онъ требуетъ отъ насъ и вниманія и пони¬ 
манія. Но что-же здѣсь имѣетъ существенное значеніе,—манера-ли 
гада глотать, или только голый фактъ, какъ намекъ на смыслъ дѣя¬ 
тельности чудовища? Драконъ „безъ разбора жретъ" трупы уби¬ 
тыхъ и тѣла издохшихъ коней, по временамъ „стремительно и скоро" 
хватая „на-лету“ воронъ; при этомъ онъ „корчится" отъ наслаж¬ 
денія и „чавкаетъ" зубастыми челюстями. Здѣсь все подчеркнуто, 
все по-своему важно. На чемъ же намъ концентрировать свое вни¬ 
маніе? На подробностяхъ-ли картины или только на падали, какъ 
пищѣ гада? Раздвоилась и душа Арнольфо; онъ то боится дракона, 
какъ можно бояться „медвѣдя, льва или тигра"; то негодуетъ на 
„безчестье" (?), которое гадъ наносилъ тѣламъ, „иного ждавшимъ 
погребенья". Гадъ, который можетъ не только „жрать", но и „без¬ 
честить",—гадъ очень непростой. Зрѣніе начинаетъ измѣнять ору¬ 
жейнику; его глазъ уже смотритъ сквозь призму красоты и безобразія, 
страха и ненависти. Драконъ, гордо поднявшій свой окровавленный 
зѣвъ, кажется ему царемъ съ зубчатою короной, — можетъ быть, 
короной свирѣпаго Кесаря. И вмѣстѣ съ этимъ, гадъ визжитъ, 
какъ летучая мышь, бьетъ угластыми крылами воздухъ, какъ не¬ 
топырь. 
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Что же это за драконъ? Не змѣй-ли это народныхъ сказокъ — 
то семиглавый, то двѣнадцатиглавый, то плавающій, то летающій на 
крыльяхъ (иногда, бумажныхъ), —который похищаетъ сказочныхъ 
красавицъ и стережетъ сказочныя сокровища? Въ послужномъ спи¬ 
скѣ многихъ богатырей и витязей такія чудовища часто занимаютъ 
почтенное мѣсто. Но драконъ поэта не этой породы; тамъ надо было 
увеличивать размѣры животныхъ, чтобы показать силу и удаль до¬ 
брыхъ молодцевъ; но Арнольфо—не сказочный, искатель приклю¬ 
ченій. Въ сказкахъ драконы прямо и просто чудесны; единственная 
зоологическая подробность, нужная сказкѣ, почти всегда неправдо¬ 
подобна; тамъ выростаютъ отрубленныя головы, тамъ ядовитое ды¬ 
ханіе заражаетъ цѣлыя области. Но въ драконѣ Толстаго есть пре¬ 
тензіи на зоологическую законченность и правду, черты реальнаго 
змѣя'И реальной жабы. Допустимъ даже, что и за этимъ дракономъ 
остается дымный слѣдъ и что подъ нимъ все горитъ; это приз¬ 
наки сказочной миѳологіи; но сила дракона не въ этихъ подробно¬ 
стяхъ. 

Можетъ быть, это драконъ поэзіи, фантастическій образъ ху¬ 
дожественнаго творчества? „ Русалка“ Лермонтова, у которой на днѣ 
рѣки есть хрустальные города, тоже драконъ въ своемъ родѣ. Но 
и яа рѣчномъ днѣ есть земное горе. 

Онъ слитъ и, склонившись на перси ко мнѣ, 

Онъ не дышетъ не шепчетъ во снѣ. 

И къ страстнымъ лобзаньямъ,—не знаю, зачѣмъ,— 

Остается онъ хладепъ и нѣмъ. 

Много такихъ русалокъ и на рѣчномъ берегу. Намъ нѣтъ нужды 
до породы русалки; въ ней наше сердце, полное нашею мукою, и мы 
готовы вмѣстѣ съ нею тосковать надъ сонной рѣкой. И намъ вполнѣ 
понятно, зачѣмъ здѣсь не дѣвушка изъ человѣческаго жилища, а 
русалка изъ хрустальнаго терема,—зачѣмъ здѣсь смерть, а не хо¬ 
лодность. Муки нераздѣленной любви въ будничныхъ очертаніяхъ— 
не ісегда убѣгутъ отъ людской шутки и насмѣшливости.—Сфинксъ 
Гейне—съ лицомъ женщины и съ когтями львицы—живъ и поня¬ 
тенъ. Вмѣстѣ съ поэтомъ многіе съ тоскою смотрѣли въ его зага¬ 
дочно-прекрасное лицо и многіе уходили отъ него съ растерзаннымъ 
сердцемъ. За драконовской оболочкой здѣсь такъ много человѣче¬ 
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скаго сердца, что „порода" чудовища узнается легко, безъ всякаго 
зоологическаго комментарія. И не на этой почвѣ выросло чудовище 
Толстаго! Въ ужасной гадинѣ нѣтъ ничего человѣческаго. 

Ужасное былъ знаменіе онъ... 

Тотъ змѣй, что, все глотая, иль увѣча, 

Отъ нашей крови самъ жирѣлъ и росъ. 

Былъ Кесаря свирѣпаго предтеча. 

Такъ вотъ гдѣ ключъ къ загадкѣ! Это только знаменіе! И поэтъ 
былъ свѣдущъ въ логикѣ гаданія, въ искусствѣ изъяснять суевѣр¬ 
ныя предчувствія? Недугъ мысли, обвѣянной тревожною мечтатель¬ 
ностью, поэзія испуга передъ тайнами будущаго, болѣзненная склон¬ 
ность прятать простую мысль подъ загадочнымъ чувственнымъ обра¬ 
зомъ—всегда и находили, и находятъ своихъ представителей. Та¬ 
инственная прелесть иносказанія коренится на вѣчныхъ инстинктахъ 
человѣческаго духа и свойственна всѣмъ временамъ и всѣмъ наро¬ 
дамъ. Это наслѣдство доисторическихъ эпохъ,—отзвукъ фетишизма 
и шаманства,—смѣло живетъ рядомъ съ любою философіею и культу¬ 
рою. Собака воетъ—къ покойнику, комета—къ войнѣ, на улицахъ 
появились люди съ песьими головами, Брутъ увидалъ возлѣ Капи¬ 
толія льва, священныя птицы не захотѣли клевать зерна, конь Руге- 
вита не переступилъ положеннаго передъ нимъ копья, Пиѳія не хо¬ 
четъ давать предсказанія Александру Македонскому, муравьи съѣ¬ 
даютъ любимую змѣю Тиверія, Игорь вступилъ въ сѣдло при сол¬ 
нечномъ затмѣніи, Геростратъ сжегъ храмъ Діаны въ день рожденія 
Александра Македонскаго —и отъ самыхъ грубыхъ варварскихъ 
временъ, когда чуть загорался свѣточъ сознанія, до дня тріумфовъ 
современной культуры— человѣческая мысль съ натугою, съ суевѣр¬ 
нымъ усиліемъ пыталась втиснуть великій смыслъ въ случайное 
явленіе. Здѣсь— область условнаго; здѣсь судья—будущее, которое 
только и раскроетъ смыслъ настоящаго; и здѣсь есть своя поэзія, 
но она своеобразна. По школьному опредѣленію, поэзія говоритъ 
образами; образы и здѣсь даются,' но сами по себѣ они молчаливы, 
они не говорятъ; они заговорятъ потомъ и тогда рѣчи ихъ пора¬ 
зятъ неожиданностью. И то, что они скажутъ, не будетъ имѣть ни¬ 
чего общаго съ поэзіею; грубая, прозаическая мысль выйдетъ изъ 
поэтической оболочки. Конечно, есть условность, есть предразсудки, 
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которые характеризуютъ и народъ, и эпоху; въ нихъ поэтъ най¬ 
детъ не мало „мѣстнаго колорита*. Но что бы мы сказали, если бы 
самъ поэтъ съ полною вѣрою преклонился предъ загадочнымъ суе¬ 
вѣріемъ прошлаго*? Личное проникновеніе философіею предразсудка 
—дѣло излишнее для современнаго поэта. Это уже роскошь и рос¬ 
кошь опасная. Суевѣріе перестаетъ быть суевѣріемъ, перестаетъ быть 
характернымъ историческимъ штрихомъ; оно становится фактомъ 
вѣчнымъ, какою-то истиною, имѣющею логическую убѣдительность. 
Поэтъ придалъ своему дракону несомнѣнность дѣйствительнаго 
факта. Но и здѣсь онъ сдѣлалъ больше, чѣмъ надо. Что-же гово¬ 
ритъ германскій драконъ? Придетъ Кесарь; онъ будетъ сытъ кровью 
Италіи и оставитъ за собою дымный слѣдъ. Что-же еще? Какія дѣ¬ 
янія Кесаря мы угадаемъ изъ помѣси ящера и жабы, изъ сухихъ 
кожаныхъ крыльевъ, изъ летанія по воздуху и изъ другихъ симво¬ 
лическихъ признаковъ и дѣйствій дракона? Этотъ живой звѣрь— 
исключительно логическая пентаграмма, понятная только при чтеніи 
итальянскихъ лѣтописей и историковъ? И онъ тащитъ свой хвостъ, 
какъ Кесарь изъ-за Альпъ свои войска,—летаетъ, какъ историче¬ 
скій ребусъ, — живетъ, какъ суевѣрная логика? Историческія про¬ 
рочества туманны и неопредѣленны; обыкновенные символы несложны 
и по внѣшнимъ чертамъ близки къ тому, на что они намекаютъ. Но 
драконъ гр. Толстаго слишкомъ плотенъ, слишкомъ матеріаленъ для 
того, чтобы стать прозрачною завѣсою будущаго; въ немъ кромѣ 
пророчества, есть и несомнѣнный звѣрь, который передвигается не 
механическимъ рычагомъ національной идеи, а своими лапами. И 
этому нищему смысломъ символу поэтъ отдалъ всю экспрессію, всю 
силу своего рѣзца, всю зоркость своего глаза, все увлеченіе своего 
творчества. Когда-то Данте въ своей „Божественной комедіи" такъ- 
же измѣрялъ все, что видѣлъ; но у него сквозь плотные и матеріальные 
образы свѣтится вся средневѣковая философія; его мертвецы полны 
жизнью его эпохи. А здѣсь драконъ унесенъ изъ Италіи на почву 
нашего времени, унесенъ полумертвою аллегоріею, которой не дала 
жизни и конкретность творчества поэта. Египетская мумія на совре¬ 
менномъ пиру! 
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За послѣднее время все чаще, все настойчивѣе выдвигается 
нашею журналистикою одинъ неновый и соблазнительный афоризмъ. 
Критика не съумѣла оцѣнить поэта; она отнеслась къ данному про¬ 
изведенію придирчиво и односторонне; но ошибка была исправ¬ 
лена публикою, этимъ державнымъ младенцемъ, который раздаетъ 
лавровые вѣнки по-своему; и періодическая критика спѣшитъ ис¬ 
править свой промахъ и оцѣнить незамѣченные шедевры. Очевидно, 
вѣсы круто опускаются въ сторону, противоположную той, на ко¬ 
торой стояли „поэты Божіею милостію*, по выраженію Гейне. 

Бит (Ісш ОоЙе зіеЗіі ег Еесіе, 

№сЬі (Зет Ѵоіке. Іп (іег Кипзк, 

\Ѵіе іт ЬеЬеп, капп (Заз Ѵоік 
Тосікеп ипз, «ІосЗі піешаіз гіскіеп. 

Времена перемѣнились; послѣдняя рѣшающая инстанція въ ис¬ 
кусствѣ—Ѵоік, который умѣетъ отстоять и возвеличить своихъ лю¬ 
бимцевъ. У гр. А. Толстаго есть одно, вопреки всякой критикѣ, 
удивительно популярное стихотвореніе, безъ котораго не обходится 
ни одна христоматія; его учатъ наизусть и излагаютъ своими сло¬ 
вами классики и реалисты; его комментируютъ всѣ учителя русской 
словесности; оно стоитъ внѣ полемики, какъ драгоцѣнное достояніе 
школы. Что уже и говорить о восторгѣ иллюстрированныхъ изда¬ 
ній? Мы говоримъ о „Шибановѣ". 

Шибановъ молчалъ. Изъ пронзенной ноги 
Кровь алымъ струилася токомъ, 

И царь на спокойное око слуги 
Взиралъ испытующимъ окомъ. 

Стоялъ неподвижно опричниковъ рядъ, 

Былъ мраченъ владыки загадочный взглядъ, 

Какъ будто исполненъ печали... 

О, если бы поэтъ остановился на этой строфѣ! Всѣ историческіе 
ужасы эпохи Грознаго—уже намѣчены; рабъ-герой смотритъ въ за¬ 
гадочныя очи царя Ивана; мы бы пытались угадать, какой неожи¬ 
данный капризъ вырвется изъ мрачной и жесткой души московскаго 
владыки. Мы бы оцѣнивали героизмъ „рабской вѣрности". Мы 
бы угадывали мысль Грознаго— „тыне рабъ, а товарищъ и другъ*. 

И холопъ-другъ опальнаго воеводы, доказавшій, что его душа не 
слаба, ярко вставалъ бы передъ нашимъ умственнымъ взоромъ. Меж- 
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ду княземъ Андреемъ и его стремяннымъ внѣ сомнѣній стояла бы 
полная солидарность, сознательное общеніе „въ собачьей измѣнѣ", 
та гармонія отношеній, гдѣ рабъ и господинъ составляютъ одно цѣ¬ 
лое. Критика могла бы ворчать на апоѳеозъ рабства, но историче¬ 
ская правда была бы на сторонѣ поэта и спасала бы его образъ отъ 
тенденціозныхъ и узкихъ обвиненій. Но поэтъ, по своей привычкѣ, 
не захотѣлъ завязать послѣдній узелъ драматизма на той высотѣ, 
которая доступна живымъ людямъ, гдѣ еще нѣтъ натяжки. Ему 
было мало раба-героя; онъ думалъ о рабѣ - мученикѣ и рабѣ - по¬ 
движникѣ. 

Да, ястребиное око царя Ивана Васильевича на этотъ разъ ему 
измѣнило. Случайный „досадитель свѣтлой короны 44 —не другъ, и 
въ особенности не товарищъ опальнаго князя; онъ неповиненъ въ 
въ собачьей измѣнѣ. 

О, князь, ты, который предать меня могъ 
За сладостный мигъ укоризны, 

О, князь, я молю, да проститъ тебѣ Богъ 
Измѣну твою предъ отчизной. 

Это рабъ, глубоко понимающій жестокій эгоизмъ своего госпо¬ 
дина! Холопъ прощаетъ своего князя за то, что князь' его „пре¬ 
далъ". Пусть такъ; пусть высоко стоитъ смиреніе и всепрощеніе 
стремяннаго; но на его языкѣ слово „предательство"; это уже судъ 
надъ княземъ и его осужденіе. Другъ не такъ сводилъ бы свои личные 
счеты съ господиномъ. Нѣтъ, грозный царь, это не другъ и не това¬ 
рищъ,— это только великодушный рабъ. Но и этого мало. Между 
рабомъ и господиномъ есть недоразумѣніе и посерьезнѣе этого. И 
для холопа выше князя—'Отчизна, и для него отъѣздъ въ Литву и 
письмо къ Грозному—измѣна родинѣ. 

За грознаго, Боже, царя я молюсь 
За нашу святую, великую Русь!.. 

конечно, это не пыточныя рѣчи; заплечные мастера не вырвали бы 
„въ предсмертный часъ 44 малодушной молитвы изъ души того, кто 
спокойно стоялъ подъ костылемъ Грознаго. Здѣсь, очевидно, заду¬ 
шевныя убѣжденія всей жизни; здѣсь отождествляется родина съ 
грознымъ царемъ; дерзновенныя слова и боярскій отъѣздъ—съ из¬ 
мѣною; щъ борьбѣ царя съ боярствомъ Шибановъ не на сторонѣ 
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своего господина. Холопство принимаетъ новый оттѣнокъ; въ за¬ 
стѣнкѣ мучится рабъ-гражданинъ, доблестно исповѣдующій свои 
политическія воззрѣнія. Пусть же художники, увлеченные этимъ 
сюжетомъ, покажутъ намъ, съ какимъ страстнымъ вѣрноподданни¬ 
ческимъ чувствомъ смотрѣлъ Шибановъ въ очи царя, пронзив¬ 
шаго жезломъ его ногу; пусть они нарисуютъ намъ, съ какимъ 
затаеннымъ негодованіемъ входитъ онъ въ литовскій шатеръ измѣн- 
ника-князя. 

Такъ умеръ Шибановъ стремянный! 

Да, такъ безсмысленно умеръ рабъ въ самомъ рабскомъ смыслѣ этого 
слова, человѣкъ, промѣнявшій отчизну на холопскую угодливость, 
своего законнаго владыку на измѣнника, вѣрный рабъ чужой не¬ 
правды и насильникъ надъ своею совѣстью! Допустимъ невозможное 
предположеніе. Рабы-германцы въ римскихъ легіонахъ иногда хо¬ 
дили войною на своихъ соплеменниковъ: сзади ихъ были розги лик¬ 
торовъ и мечи ветерановъ; и вдругъ сенатъ узнаетъ, что часть гер¬ 
манскихъ рабовъ тоіи ргоргіо составила отдѣльную когорту для 
войны съ своими отцами и братьями, чтобы угодить своимъ госпо¬ 
дамъ и доказать имъ свою „рабскую вѣрность 44 . Неужели и этотъ 
„подвигъ" поэтъ увѣнчалъ бы своимъ восторгомъ? 

Добродѣтелей у Шибанова много: рабская вѣрность, полная 
самоотверженія,—мужество, доходящее до героизма,—патріотизмъ, 
запечатлѣнный смертью; но не два ли здѣсь Шибанова, которые 
другъ съ другомъ не имѣютъ ничего общаго? Попробуемъ примиригь 
ихъ. Допустимъ, что Шибановъ не зналъ содержанія письма Курб¬ 
скаго и только дьяки открыли ему глаза. Но онъ зналъ, что его 
ждутъ муки; послѣ этого письма онъ спокойно смотритъ на Гроз¬ 
наго и въ застѣнкѣ славитъ своего господина.—Декламація учащихся 
юношей, конечно, будетъ полна серьезности и торжественности, ибо 
эти тоны, несомнѣнно, звучатъ и въ мелодіи поэта; подвигъ плѣняетъ 
молодое воображеніе; не до анализа молодой мысли, обвѣянной высо¬ 
кими чувствами и величавыми образами. Но въ свое время звучныя 
строфы откроютъ затаенную въ нихъ неправду; вдумчивость пока¬ 
жетъ, что здѣсь красота только плотный покровъ, скрывающій подъ 
собою невозможную схему. Бѣдныя дѣти!.. Тамъ, гдѣ рабство враж¬ 
дуетъ съ любовью къ родинѣ, поэтъ однимъ порывомъ вдохновенія 

* 
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идеализируетъ и инстинкты рабства и самоотверженность гражда¬ 
нина. Хорошій рабъ я скверный гражданинъ въ ореолѣ мученичества, 
подвижникъ холопской вѣрности и пособникъ государственной из¬ 
мѣны, полу-герой и полу-змѣя, не то орелъ, не то амфибія,—вотъ 
трудный ребусъ для художника, который отдаетъ свою кисть эски¬ 
замъ Толстаго!—Но кистъ замажетъ всѣ противорѣчія и щеголь¬ 
нетъ иными эффектами!.. 


„Іоаннъ Дамаскинъ"—одно изъ „идейныхъ" стихотвореній 
гр. А. Толстаго; въ немъ много своеобразной „философіи", заслу¬ 
живающей самаго пристальнаго вниманія; въ свое время мы попы¬ 
таемся прослѣдить характерныя черты этой философіи; теперь-же 
остановимся только на фабулѣ поэмы, на тѣхъ узлахъ, которыми стя¬ 
нуты отдѣльныя сцены сюжета. Знаменитый христіанскій богословъ 
и поэтъ во главѣ мусульманской, арабской администраціи—сюжетъ 
въ высшей степени благодарный для поэта. Открывается широкій 
просторъ для творческой фантазіи. „Мѣстный колоритъ" блещетъ 
яркими красками. Въ конюшняхъ Дамаска еще не успѣли отдохнуть 
тѣ кони, на которыхъ мчались вожди ислама, съ мечомъ въ рукахъ 
проповѣдуя коранъ и пророка. Передъ бѣшенымъ ураганомъ воин¬ 
ствующаго религіознаго фанатизма все дальше и дальше отступали 
„историческіе народы", пропуская подъ благодатное небо Испаніи 
мавританскій стиль. Съ улыбкой на губахъ умирали смуглые воины, 
ожидая себѣ въ награду рай съ его гуріями. Народъ меча и молитвы 
осѣдалъ широкими халифатами и сбывалась мечта всемірнаго маго¬ 
метанскаго владычества. Чѣмъ-же Іоаннъ изъ Дамаска пріобрѣлъ 
мѣсто верховнаго визиря? Какъ-же визирь-христіанинъ мирилъ свой 
богословскій талантъ и свое христіанское вдохновеніе съ началами 
исламизма? Съ кѣмъ воевалъ онъ „во главѣ мусульманскихъ дру- 
ікинъ"? Въ чемъ состояла та „мудрость", которою былъ „могучъ и 
славенъ" Дамаскъ? Какой просторъ для творчества! Сколько эле¬ 
ментовъ драмы! Но поэтъ не здѣсь завязалъ главный узелъ интриги. 
Легкою чертою онъ отмѣтилъ борьбу съ иконоборческой ересью и 
все свелъ къ бюрократическому „сану, величію, пышности, власти 
и силѣ". 
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Его поставилъ властелинъ 
И судъ рядить, и править градомъ, 

Онъ съ нимъ бесѣдуетъ одинъ, 

Онъ съ нимъ сидитъ въ совѣтѣ рядомъ. 

И благодушный халифъ, въ порывѣ удивительнаго великодушія, 
обѣщаетъ христіанину еще больше. 

Ты примешь чести торжество, 

Ты будешь мнѣ мой братъ единый; 

Возьми полцарства моего, 

Лишь правь другою половиной! 

Удивительная щедрость! Христіанинъ становится кади и визи¬ 
ремъ и въ „хазаватѣ" ведетъ арміи ислама. Мусульманинъ от¬ 
даетъ христіанской мудрости своего любимаго раба всѣ функціи го¬ 
сударственной власти и готовъ сдѣлать Іоанна фактическимъ хали¬ 
фомъ, оставивъ себѣ только титулъ! Съ наивнымъ простодушіемъ и 
лаконизмомъ старой сказки даются изумительно-своеобразныя событія; 
подъ ними трудно угадать дѣйствительность болѣе драматичную, 
чѣмъ всѣ вымыслы поэтовъ. Самый ординарный человѣкъ, судьба 
котораго была бы полна такими же, почти сказочными преврат¬ 
ностями, привлекъ бы къ себѣ все наше вниманіе. Но дѣйствитель¬ 
ность сложнѣе любаго вымысла; Дамаскинъ и самъ по себѣ выдаю¬ 
щаяся, талантливая и оригинальная личность. Угадать здѣсь правду 
дать живаго человѣка въ этихъ исключительныхъ условіяхъ, не по¬ 
бояться щекотливыхъ и соблазнительныхъ подробностей—задача, 
достойная глубокаго мыслителя и чуткаго поэта. Но и удачно 
обойти щекотливую тему —дѣло недюжинной ловкости; не всякій 
архитекторъ искусно скроетъ отъ бдительнаго контроля широкую 
трещину въ капитальной стѣнѣ; не всякій лоцманъ проведетъ судно 
между скалъ и подводныхъ камней у чужаго берега. И гр. А. Тол¬ 
стой блестяще выполнилъ необыкновенно трудную задачу; ему по¬ 
могли въ этомъ случаѣ эффектныя, ослѣпительныя чувства. Ши¬ 
рокій размахъ рыцарскаго величія и благородства оставилъ въ 
тѣни весь „мѣстный колоритъ", уничтожилъ въ халифѣ все араб¬ 
ское, и осталась только схема, возможная подъ всякимъ небомъ 
и во всякое время. Высокопоставленный чиновникъ, влекомый 
„инымъ призваніемъ", и государь, желающій сохранить при себѣ 
мудрость своего сановника, -вотъ обнаженныя линіи рисунка. 
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Судьба дворца дамасскаго правителя гораздо драматичнѣе. 

Окружены его дворцы 
Благоуханными садами, 

Лазурью блещутъ изразцы, 

Убраны стѣны янтарями; 

Въ полдневный зной пріютъ и тѣнь 
Даютъ навѣсы, толкомъ тканы, 

Въ узорныхъ баняхъ ночь и день. 

Шумятъ студеные фонтаны. 

Но скоро среди люднаго Дамаска узорныя бани превратились 
въ живописныя руины. 

И вотъ, правителя дворцы 
Добычей сдѣлались забвенья, 

Одѣлись пестрые зубцы 
Травой и прахомъ запустѣнья... 

Въ хоромахъ стѣны и картины 
Давно затканы паутиной, 

И мхомъ фонтаны заросли; 

Плющи, ползущіе по хорамъ, 

Отъ самыхъ сводовъ до земли 
Зеленымъ падаютъ узоромъ, 

И макъ спокойно полевой 

Растетъ кругомъ на звонкихъ плитахъ, 

И вѣтеръ, шелестя травой, 

Въ чертогахъ ходитъ позабытыхъ. 

Если бы эти дворцы хранились подъ лавою Везувія, вдали отъ 
людскаго хищничества, то и тогда едва-ли получилась бы такая вы¬ 
держанная и законченная картина „запустѣнья". Да, здѣсь худож¬ 
нику легче нарисовать „навѣсы, шелкомъ тканы" и зеленый узоръ 
плюща, чѣмъ правителя Дамаска, если только его не представлять 
съ кривымъ ятаганомъ и въ чалмѣ. 

Правитель ушелъ изъ своихъ чертоговъ. Что-же онъ унесъ съ 
собою изъ мусульманскаго Дамаска? Что осталось въ его душѣ отъ 
блестящей роли во главѣ арабской администраціи? Ничего; онъ оста¬ 
вилъ дѣла своего министерства, какъ чиновникъ, который прежде 
всего радъ отпуску, какъ будто бы это были безразличныя и меха¬ 
ническія^ занятія, не затрогивающія души и личныхъ убѣжденій. 
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Это не человѣкъ, а пѣвецъ, который радъ, что вырвался изъ кан¬ 
целяріи. 

Переходомъ къ другой характерной картинѣ фабулы служитъ 
„святая буря пѣснопѣнья 44 , которая настигла путника на одинокой 
тропинкѣ. На этой тропинкѣ сознаніе поэта было занято роковыми 
и мучительными вопросами. 

Какія мнѣ воспѣть дѣла? 

Какія битвы или войны? 

Гдѣ я для дара моего 
Найду высокую задачу, 

Чье передамъ я торжество, 

Иль чье паденіе оплачу? 

Значитъ, у пѣвца еще не было готовыхъ сюжетовъ для вдохно¬ 
венія, когда онъ подавалъ свою просьбу объ отставкѣ халифу? Онъ 
говорилъ тогда не во имя любимыхъ образовъ вдохновенія, кото¬ 
рыя убѣдили его въ его дарованіи и въ иномъ призваніи, а во имя 
пѣснопѣнія вообще, пѣснопѣнія въ принципѣ, внѣ опредѣленныхъ и 
субъективныхъ особенностей? 

Куда же идетъ нищій пѣвецъ? 

Чертой изогнутой легло 
Предъ нимъ кедронскаго потока 
Давно безводное русло. 

Тамъ—бреговъ сожженныя стремнины 

На дно сбѣгаютъ крутизной, 

Спирая узкую долину 
Двойной отвѣсною стѣной. 

Тамъ—видны странника очамъ 

Въ утесахъ рытыя пещеры. 

Тамъ—возведена 

Изъ камней крѣпкая стѣна, 

Отпоръ степному сарацыну. 

... И тамъ, въ вышинѣ, 

Дрожа и колеблясь, мохнатая пика 
Покажется въ небѣ; на легкомъ конѣ 
Появится всадникъ; надъ самымъ оврагомъ, 

Сдержавъ скакуна запѣненнаго летъ, 

Проѣдетъ онъ мимо обители шагомъ, 

Да инокамъ сверху проклятье пошлетъ. 
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Это обитель отшельниковъ Кедронскаго потока. Конечно, это 
не простая обитель и не обычные отшельники. Мохнатая пика надъ 
оврагомъ и каменная стѣна съ бойницами предсказываютъ намъ осо¬ 
бенный типъ иноковъ - бойцовъ, умѣющихъ дать отпоръ степному 
сарацыну. Но для поэмы всѣ эти штрихи положительно не нужны; 
въ фабулу они не вносятъ ничего существеннаго; то, что случилось 
съ Дамаскинымъ, не нуждалось въ боевыхъ условіяхъ кедронской 
обители. 

Держать посты уставы намъ велятъ, 

Служенья-жъ мы не вѣдаемъ иного — 

могъ бы сказать любой монахъ изъ любаго монастыря.—Сущность 
данной аскетической жизни наиболѣе полно выражена въ настав¬ 
никѣ Іоанна, суровомъ черноризцѣ. Кто же онъ, этотъ строгій 
инокъ? 

Согнувши строгое чело, 

Онъ, чуждый міру, чуждый братьямъ, 

Лежитъ простертъ передъ распятьемъ; 

Въ пыли сѣдая голова, 

И смерть къ себѣ онъ призываетъ, 

И шепчетъ мрачныя слова , 

И камнемъ въ перси ударяетъ... 

Таковъ въ своей кельѣ этотъ непреклонный блюститель мо¬ 
настырскаго устава. Какія-же мрачныя слова онъ шепталъ? Отчего 
они были мрачны? Зачѣмъ онъ призываетъ смерть?— мы не знаемъ. 
Передъ нами тонкій химическій экстрактъ изъ идеи монашества,— 
умышленно неопредѣленный штрихъ, приложимый ко многимъ ти¬ 
памъ отшельническаго житія. 

Съ перваго взгляда здѣсь нѣтъ данныхъ для драматическаго 
столкновенія. Іоаннъ добровольно пришелъ въ это „безбурное 
жилище" и этимъ изъявилъ свое согласіе держать посты по 
уставу. Монастырь въ принципѣ не отрицалъ пѣснопѣнья и, пере¬ 
ходя „тѣсный входъ" въ обитель, новый братъ имѣлъ всѣ основанія 
предполагать, что пѣсенъ и гуслей отъ него не отнимутъ. Имѣлъ -же 
онъ какое-нибудь основаніе думать, что обитель — купель познанія 
и колыбель новой жизни. Драматизмъ возникъ случайно. Суровый 
черноризецъ запретилъ новому иноку духъ праздности и прелесть 
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пѣснопѣнья. Но, во-первыхъ, это было только „испытаніе", данное 
въ „новоначалье", т.-е., можетъ быть, временная мѣра, и, во-вторыхъ, 
новый братъ могъ и не принять подобнаго условія, ибо въ уставѣ 
монастыря до его прихода не было подобной запретительной статьи. 
Во всякомъ случаѣ, положеніе Іоанна не было безусловно безвыход¬ 
нымъ; ему предстоялъ только выборъ между монастыремъ и вдохно¬ 
веніемъ. Но до сихъ поръ мы знали, что свобода пѣснотворчества 
была высшимъ закономъ жизни пѣвца, и совершенно не подготов¬ 
лены встрѣтить въ его душѣ высшій принципъ, доминирующій и 
надъ его благочестивымъ вдохновеніемъ. Пѣвецъ не послушался 
халифа; во имя чего же онъ преклонится предъ волею черноризца? 

Нежданный приговоръ 

Какъ громъ упалъ средь мирнаго синклита. 

Смутились всѣ. Пѣвца померкнулъ взоръ, 

Покрыла блѣдность впалыя ланиты. 

И неподвижно долго онъ стоялъ, 

Безмолвно опустивъ на землю очи, 

Какъ будто бы отвѣта онъ искалъ 
И отвѣчать недоставало мочи. 

Съ обычнымъ мастерствомъ поэтъ пластическими штрихами от¬ 
мѣтилъ ощущенія пѣвца, и поза говоритъ за Іоанна все, что надо. 
Онъ могъ бы молчать, и всякій бы понялъ бурю въ его душѣ; но 
пѣвецъ заговорилъ, какъ будто бы поэту было нужно показать всѣмъ, 
что это не живой человѣкъ, а статуя, въ которой нѣтъ горячаго и 
живаго сердца. 

Спустися, ночь, на горестнаго брата, 

И тьмой его отъ солнца отлучи! 

Померкните, затмитесь безъ возврата, 

Моихъ псалмовъ звенящіе лучи! 

Какая ночь? Кто его отлучаетъ отъ солнца? Что это за звенящіе 
лучи псалмовъ? Зачѣмъ, зачѣмъ эти рискованныя метафоры въ ту 
минуту, когда чуть не ножомъ ударили въ сердце? 

Погибни, жизнь! Погасни, огнь алтарный! 

Уймись во мнѣ, взволнованная кровь! 

Такъ и хочется крикнуть слова Пистоля Фальстафу: „говори-же, 
что тебѣ нужно, какъ человѣкъ этого міра". 
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Свершилось. Мрака набѣгаютъ волны— 

Взоръ гаснетъ — стынетъ кровь—всему конецъ. 

Изъ міра звуковъ нынѣ въ міръ безмолвный 
Нисходитъ къ вамъ развѣнчанный пѣвецъ... 

' і 

Все непонятно, все неправдоподобно и вычурнр. У Дамаскина 
была своя и крѣпкая воля; онъ упрямо отвергъ всѣ соблазны да¬ 
масскаго владыки. Отчего же теперь онъ такъ безропотно идетъ на¬ 
встрѣчу волнамъ мрака, смерти и концу всего? Во имя чего онъ от¬ 
казывается отъ пѣсенъ? Что онъ получаетъ взамѣнъ? По его сло¬ 
вамъ, ему остается еще „небесная любовь*; но, во-1-хъ, это уже не 
мало и съ такимъ пріобрѣтеніемъ рано предаваться безъисходному 
унынію и отчаянію, а во-2-хъ, отчего „небесной любви* не было съ 
нимъ прежде, до его поступленія въ обитель? 

И все-таки „свершилось*, черноризецъ побѣдилъ. Но побѣ- 
дилъ-ли въ Іоаннѣ монахъ пѣвца? 

Увы, подъ этой ризой черной, 

Какъ въ оны дни подъ багрецомъ, 

Живымъ палимое огнемъ, 

Мятется сердце непокорно. 

И конечно. Вѣдь новый братъ отъ пустой схемы пѣснопѣнья 
нерешелъ только къ такой-же пустой для него схемѣ монашества, 
равносильной смерти, могильному мраку и безмолвному міру. Если 
монашество только черная риза, то отъ него, конечно, и ждать нельзя 
цѣлебной силы. Въ чемъ-же здѣсь человѣческій драматизмъ, если 
Дамаскинъ ни отъ чего не отрекался и ничего не бралъ взамѣнъ? 
Механическая борьба двухъ шаблонныхъ темъ не даетъ никакихъ 
элементовъ для движенія и развязки фабулы. 

Пѣвецъ не выдержалъ испытанія; велико или невелико значеніе 
этого факта, но это фактъ, имѣющій опредѣленный смыслъ. Но поэтъ 
съ своей стороны употребилъ всѣ усилія, чтобы этотъ фактъ въ со¬ 
знаніи читателя прошелъ почти незамѣченнымъ. Онъ отдается лич¬ 
ному лиризму и за свой счетъ отстаиваетъ свободу творческаго слова. 

Надъ вольной мыслью Богу неугодны 
Насиліе и гнетъ, 

Она, въ душѣ рожденная свободно, 

Въ оковахъ не умретъ! 
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О, эта мысль! Какъ бы она ни была сказана, она каждый разъ по¬ 
трясаетъ человѣческое сердце, подкупаетъ сознаніе въ пользу любой 
концепціи, наркотически дѣйствуетъ на всякое вниманіе. 

Если бы этотъ лирическій цвѣтокъ былъ вплетенъ въ менѣе 
величавую и болѣе человѣческую фабулу, если бы сама мысль не 
разросталась до фантастическихъ и грандіозныхъ очертаній, когда 
по неудержимой силѣ она равна бурному вѣтру съ Ливанскихъ горъ, 
гремящимъ среди скалъ струямъ потока и восходящему солнцу,— 
поэтическая мелодія на эту тему властно поработила бы себѣ нашу 
душу. Но здѣсь— она не на мѣстѣ; здѣсь это парентирсъ древнихъ 1 ). 
Развѣ вправѣ былъ Дамаскинъ жаловаться на гнетъ и насиліе? 
Развѣ не добровольно онъ согласился на испытаніе? Это только эпи- 
тимія, благочестивое аскетическое упражненіе. Паѳосъ поэта былъ 
бы понятенъ, если бы дѣйствующимъ лицомъ у него былъ не суро¬ 
вый черноризецъ, а отцы-инквизиторы. Гдѣ же здѣсь-то оковы? 

Этотъ гимнъ дышетъ радостью и побѣднымъ торжествомъ. О, 
если бы дѣйствительно мысль была такъ стихійно-неудержима! Уми¬ 
раютъ и мысли, но умираютъ, конечно, не въ оковахъ. Развѣ Ари¬ 
стотель не убилъ мысль Аристарха Самосскаго, которая ожила только 
въ современной астрономіи? Развѣ живутъ тѣ мысли, которыя игно¬ 
рируются двумя или тремя поколѣніями, пока далекіе потомки не 
воздвигнутъ имъ приличнаго мавзолея? Развѣ живутъ тѣ великія 
мысли, которыя на языкѣ у всѣхъ звучатъ не своимъ смысломъ, 
пока не сотрутся и не станутъ безцвѣтнымъ общимъ мѣстомъ? И 
эта тема не была бы такою жгучею и наркотическою, если бы въ 
ней было меньше скорби и муки. Длинный мартирологъ мысли не 
былъ бы возможенъ, если бы мысль была свободна, какъ вѣтеръ, и 
могуча, какъ солнце. Гиперболы поэта заставляютъ вниманіе чита¬ 
телей скользить только надъ поверхностью глубокой мысли. 

Но это лирическое отступленіе смягчаетъ проступокъ Дама¬ 
скина. 

Онъ съ монахами поетъ. 

Но вотъ межъ ними гость нежданный, 


*) Парентирсъ, по опредѣленію грамматика Ѳеодора, паѳосъ безвременный 
и напрасный тамъ, гдѣ не должно быть паѳоса, или неумѣренный тамъ, гдѣ 
нужна ему мѣра. По Лессингу, стр. 199. 
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Нахмуря брови, предстаетъ 
Наставникъ старый Іоанна. 

Суровы строгія черты, 

Главу подъемля величаво, 

«Пѣвецъ», онъ молвитъ... 

Но мы уже видѣли ето рѣчь; человѣкъ, который такъ стоитъ итакъ 
смотритъ, не пойдетъ на компромиссы; съ нимъ борьба невозможна; 
предъ его непреклонною волею должно безропотно склоняться все; 
одно нарушеніе устава уничтожаетъ въ его мнѣніи всѣ подвиги и 
заслуги. Но Дамаскина ни на минуту не покидаетъ счастье; соборъ 
отшельниковъ ходатайствуетъ за него предъ черноризцемъ. Мы не 
знаемъ, чувствовалъ-ли себя черноризецъ въ правѣ отступиться отъ 
своего требованія, но онъ сдѣлалъ это въ угоду синклиту и нало¬ 
жилъ на пѣвца только эпитимію. И опять драматизмъ законченъ, 
правда чисто внѣшнимъ образомъ, безъ внутренней борьбы, безъ 
нравственныхъ колебаній. Но поэма движется дальше; надо возве¬ 
личить пѣвца и пѣснопѣніе, и все это достигается чудомъ. Изъ обыч¬ 
ныхъ условій дѣйствительной жизни споръ переносится въ область 
нездѣшней правды, гдѣ и разрѣшается. 

Сколько разъ живые люди смотрѣли на поэта сквозь образы 
исторіи, и каждый разъ поэтъ лишалъ ихъ слова. Въ простыхъ ли¬ 
цахъ ему чудились черты инаго міра и иной красоты; онъ хотѣлъ 
проникнуть своимъ взоромъ къ тѣмъ послѣднимъ обобщеніямъ типа, 
гдѣ индивидуальность расплывается въ туманѣ и исчезаетъ. Зато 
внѣшняя оболочка дѣйствующихъ лицъ всегда тревожила его твор¬ 
ческіе инстинкты и создавала позы, полныя пластической экспрессіи. 


Нерѣдко можно слышать мнѣніе, что „ Донъ-Жуанъ а гр. А. 
Толстаго одно изъ самыхъ „обдуманныхъ" произведеній литературы, 
что въ основѣ его лежитъ изученіе всѣхъ и всякихъ версій испан¬ 
ской легенды, что поэтъ въ своемъ героѣ уловилъ общечеловѣческій 
смыслъ этого типа. Въ этомъ мнѣніи есть, конечно, своя правда; 
обдуманности въ „драматической поэмѣ"—много и еще больше въ 
ней философіи; но и въ понятіи типа и въ понятіи философіи мы 
должны сдѣлать существенныя измѣненія, чтобы цѣликомъ удержать 
это мнѣніе. Мы не стали бы останавливаться на эпиграфѣ (изъ Гоф- 
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мана) поэмы, если бы онъ не давалъ намъ ключа къ загадочному 
шифру драмы „Баз ізі, йіе епізеЫісѣе Гоі&е йез 8йпйепіа11з, 
йазз йег Реіпсі йіе МасМ ЪеЫеІі, сіет МепзсЬеп аийиіаиегп, 
ипй Шш зеІЬзі іп йет 8ігеЪеп пасЬ йет НбсЬзГеп, \ѵогіп ег 
зеіпе ^бШісЬе Каіиг аиззргісМ, Ъбзе РаПзігісЬе гп 1е§еп. 
І)іезег СопЙісі йег ^бШісЬеп ипй йатопізсЬеп Кгайе егхеп^Г 
йеп Ве^гій йез ігйізсііеп, зо те йег егіосМепе 8іе$ йеп Веш¬ 
ній йез йЪегігйізсЬеп ЪеЪепз". Для пониманія поэмы здѣсь до¬ 
рого каждое слово, и каждое слово должно быть взято въ прямомъ 
и строгомъ его смыслѣ, внѣ какихъ бы то ни было метафорическихъ 
иносказаній. Итакъ, понятіе жизни создается изъ понятія столкно¬ 
венія божественныхъ силъ съ демоническими. Намъ нѣтъ нужды 
изучать типъ той философіи, которая могла дать такой отрывокъ. 
Намъ довольно отмѣтить, что типы людей, выработанные путемъ по¬ 
добной борьбы, лишаются того смысла, которымъ могла бы доро¬ 
жить экспериментальная психологія, и пріобрѣтаютъ иное, высшее 
значеніе, понятное только при свѣтѣ метафизики. Нити отдѣльныхъ 
дѣйствій человѣка оканчиваются не въ предѣлахъ его организма, а 
идутъ въ иной міръ, въ область сверхчувственной жизни, гдѣ и 
сплетаются въ свой узелъ, дающій сущность и схему даннаго типа. 
Разстояніе между поступкомъ, какъ слѣдствіемъ, и духовнымъ дви¬ 
гателемъ, какъ причиною, значительно увеличивается, такъ что 
оцѣнка и судъ надъ тою или другою личностью переносится въ выс¬ 
шую судебную инстанцію. 

Что-же говорятъ о донъ-Жуанѣ люди, среди которыхъ онъ 
жилъ? 

Твоихъ бровей грозящая дуга 
Являетъ самолюбіе и гордость— 

читаетъ по его лицу донна-Анна. 

...Вокругъ бровей 
И возлѣ устъ играетъ и змѣится 
Насмѣшливо-суровая черта, — 

тонко и живописно выражается о его наружности командоръ. Оче¬ 
видно, нумизматическое лицо донъ-Жуана останавливало на себѣ и 
его вниманіе. 

Съ спокойствіемъ лѣтописца, съ умѣньемъ опытнаго декоратора 
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описываетъ маркиза де-Маранья какой-то кавалеръ на площади у 
фонтана— 

Онъ сбросилъ плащъ, онъ шляпу загибаетъ, 

Его лицо освѣщено луной, 

Какъ будто хочетъ онъ, чтобъ вся Севилья 
Его узнать могла. 

Даже самъ сатана любуется красивымъ юношей, какъ будто его 
глазами смотрѣло женское сердце. 

Но если рѣчь зайдетъ о воинской отвагѣ 
Или любви коснется разговоръ, 

Его рука уже на шпагѣ, 

Огнемъ горитъ орлиный взоръ. 

Какъ онъ хорошъ въ толпѣ придворной, 

Одѣтый въ бархатъ и атласъ, 

Когда онъ клонитъ такъ притворно 
Свой взоръ при встрѣчѣ женскихъ глазъ! 

Это „духъ тьмы, видъ ангела пріявшій", по словамъ оскорбленной 
донны-Анны; это „ангелъ-истребитель", по признанію самого донъ- 
Жуана. На всемъ протяженіи поэмы мы видимъ Жуана, видимъ его 
позу, жестъ и складки костюма; мы видимъ его у окна донны-Анны, 
когда онъ при звонѣ гитаръ, стоя у рѣшетки, бесѣдуетъ съ коман¬ 
доромъ; видимъ подъ балкономъ Нисеты, когда онъ такъ красиво 
задрапированъ рукою кавалера; видимъ его сборы на гулянье, когда 
Лепорелло торопится надѣть на него золотую цѣпь; видимъ и у 
ногъ донны-Анны и у ногъ мнимаго отца Іеронима; видимъ съ ги¬ 
тарой на пиру, всегда видимъ статнымъ юношей въ картинной позѣ. 
Но мы хотимъ знать его, какъ человѣка этого міра, знать въ при¬ 
вычкахъ и манерѣ жить, въ цѣляхъ и побужденіяхъ дѣятельности. 

У Пушкина Лаура уронила про Жуана одно только слово— „мой 
вѣрный другъ, мой вѣтряный любовникъ"—и это слово сразу же 
дало освѣщеніе всей его личности. Конечно, вѣтряный любовникъ, 
ибо иначе какой-же онъ донъ-Жуанъ, но онъ и вѣрный другъ, 
другъ Лауры, у которой любовники—не диво, а друзья большая 
рѣдкость. Вѣетъ какою-то мягкостью и добродушной лаской отъ 
того неотразимаго искусителя, который поэтамъ, падкимъ до нео¬ 
быкновеннаго и неразгаданнаго, казался человѣкомъ суровымъ и 
жесткимъ. Какъ плодотворна смѣлость истиннаго поэта! Онъ не ис¬ 
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пугался простыхъ и понятныхъ для всѣхъ искушеній, порабощаю¬ 
щихъ женское сердце; онъ не побоялся оттѣнить чары донъ-Жуана 
любовью такой женщины, которая, повидимому, не слишкомъ доро¬ 
житъ своею любовью. У пушкинскаго донъ-Жуана нѣтъ ни грозя¬ 
щей дуги бровей, ни насмѣшливо-суровой черты возлѣ губъ, ни глу¬ 
бокомысленной философіи,—и все таки намъ ясно, что не любить 
его было трудно. Въ Лаурѣ нѣтъ изысканнаго благородства, но не 
въ каждомъ женскомъ сердцѣ мы найдемъ любовь, какую давала 
она донъ-Жуану. 

_А далеко, на сѣверѣ—въ Парижѣ— 

Быть можетъ, небо тучами покрыто, 

Холодный дождь идетъ и вѣтеръ дуетъ. 

А ночь въ Севильѣ была тиха, полна ароматами лимоновъ и лав¬ 
ровъ, озарена яркой луной! И за спиной Лауры стоялъ донъ-Кар- 
лосъ въ ожиданіи ласки отъ веселой красавицы! Сколько правды, 
простоты и нѣжности въ этомъ короткомъ вздохѣ! Быстро и 
вольно рвутся изъ души дѣйствующихъ лицъ Пушкина короткія, 
отрывистыя фразы; эти люди—живы и просты, какъ жизнь, какъ 
искусство. Полный неудержимаго веселья, легкомысленно позабывшій 
обо всемъ, кромѣ своего счастья, юный испанскій грандъ зоветъ къ 
себѣ на свой праздникъ ненавистную статую, вблизи которой такъ 
много плакала донна-Анна. Сколько счастья въ мечтѣ поэта! Сколько 
наслажденія въ діалогѣ простомъ и до дна ясномъ! 

Поищемъ подобныхъ же штриховъ и въ донъ-Жуанѣ гр. А. 
Толстаго. Здѣсь этотъ типъ, повидимому, долженъ быть еще проще 
и понятнѣе; не даромъ же поэтъ дважды и надолго запираетъ донъ- 
Жуана въ его дворцѣ и заставляетъ маркиза исповѣдываться предъ 
читателями. Чего легче понять человѣка, который говоритъ все, что 
происходитъ въ его душѣ? Увы, и искренняя исповѣдь бываетъ 
иногда непонятнѣе хитрыхъ загадокъ и сложныхъ гіероглифовъ. 
Жуанъ не знаетъ, какое чувство будитъ въ немъ донна-Анна. Ко¬ 
нечно, не любовь; любовь—ложь; онъ несомнѣнно понимаетъ это 
чувство; въ ней становится понятнымъ „чудесный строй законовъ 
бытія, явленій всѣхъ сокрытое начало"; и ни одна женщина такой 
любви ему не давала; и онъ упрекаетъ женщинъ въ измѣнѣ, въ об¬ 
манѣ и лжи, приходитъ въ ярость и сердится на любовь. Но въ его 
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сердцѣ все таки что-то есть; можетъ быть, это совѣсть? Но если 
нѣтъ любви, то нѣтъ и совѣсти. Монологъ принимаетъ возвышенный 
и страстный характеръ. Жуанъ сыплетъ проклятіями и негодуетъ; 
почему-то ему въ голову приходитъ странный вопросъ— „кто при¬ 
ковалъ къ извѣстному пространству человѣка? Кто ограничилъ нашъ 
свободный духъ стѣной, горами, моремъ иль заставой?" О, въ фило¬ 
софіи есть много неясныхъ вопросовъ,—и донъ-Жуанъ ожесточается. 
И къ его любви примѣшивается все больше и больше гнѣва и злобы. 
Онъ негодуетъ, „какъ негодуетъ раненый орелъ, когда влачить по¬ 
летъ онъ долженъ низко". Намъ бы хотѣлось наконецъ, знать, что- 
же говоритъ этоиъ яркій образъ. Но и этотъ орелъ— какой-то не¬ 
обыкновенный орелъ; ему не больно отъ раны; подстрѣленный, онъ 
негодуетъ и не на того, кто подстрѣлилъ его, а лишь на то, что онъ 
долженъ низко влачить свой полетъ. 

О, наивный филистеръ, обдумывающій жизнь, вмѣсто того, 
чтобы жить, анализирующій любовь, вмѣсто того, чтобы любить! 
И какія только женщины любятъ эту сухую метафизику, полную 
придуманной злости и напускнаго гнѣва! Но мы дѣлаемъ ошибку, 
когда ищемъ ключъ къ загадкѣ въ той же психологической области, 
гдѣ нашли его и у Пушкина. Мы должны подняться многими эта¬ 
жами выше и углубиться въ тайны „йЬегігсІізсІіеп ЪеЬепз". Духи 
утверждаютъ, что „сей донъ-Жуанъ любимецъ есть природы" и въ 
то же время онъ „избранникъ сатаны"; сатана утверждаетъ, что 
Жуанъ „не понялъ святаго значенья любви", но духи показали 
Жуану „въ чемъ сердца задача". На всемъ пространствѣ поэмы, 
по словамъ духовъ, „въ тревогѣ думъ, въ разгарѣ мощныхъ силъ 
Жуанъ блуждаетъ дерзостенъ и страстенъ, но за черту еще онъ не 
ступилъ"; по мнѣнію сатаны, нельзя спасти Жуана де-Маранья 
„какую-бъ намъ систему не принять: систему вѣры иль рацьона- 
лизма (?), деизма или пантеизма, хоть всѣ до одного оттѣнки пере¬ 
брать, которыми привыкла щеголять философическая призма".—И 
кто-же пойметъ этого удивительнаго человѣка, если онъ возбуж¬ 
даетъ сомнѣнія и споры тамъ, гдѣ мудрость и проницательность безу¬ 
словно превышаютъ человѣческія силы? 

И донну-Анну поэтъ не пряталъ отъ нашихъ глазъ; вмѣстѣ съ 
Жуаномъ и другими лицами пьесы она образуетъ очень эффектныя 
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группы; мы видѣли ее, подъ руку съ командоромъ, на площади у 
фонтана; видѣли надъ трупомъ отца; видѣли, какъ она заслоняетъ 
собою донъ-Жуана отъ офицера 8апСОШссіо; 

Вся набожно отдавшися Мадоннѣ, 

Она теперь не знаетъ и сама, 

Какъ живописно съ гребня кружевное 
Ей падаетъ на плечи покрывало. 

Нѣтъ сцены, гдѣ бы она не была живописна и красива. И дорого¬ 
же она заплатила за эту красоту! Она превратилась въ „идеалъ", 
въ идеалъ вообще, безъ тѣни жизненнаго загара, безъ одной харак¬ 
терной складки живаго организма. Съ истинно-сатанинскимъ сар¬ 
казмомъ Сатана всю ее сводитъ къ одной линіи, которая „пряме¬ 
хонько упирается" „въ чистый прототипъ", „въ образъ совершен¬ 
ный, для каждой личности заранѣ припасенный".Бѣдная,идеально¬ 
пустая донна-Анна! Какъ понять ея сердце? Чѣмъ объяснить ея 
любовь? Съ земной точки зрѣнія, она необъяснима. По смыслу ея 
признаній, она, понявъ загадку души донъ-Жуана, полюбила су¬ 
ровую испанскую теорему, провѣренную нѣмецкою метафизикою, какъ 
ученый любитъ свои трактаты, стоившіе трудовъ и усилій. Конечно, 
это только одно изъ предположеній, которыхъ можетъ быть сдѣ¬ 
лано съ равнымъ правомъ-—много; отдавъ свою характеристику Са¬ 
танѣ, она вышла изъ-подъ юрисдикціи человѣческой критики. 

Всѣ остальныя дѣйствующія лица только второстепенные деко¬ 
ративные аксессуары, поэтому поэтъ и не доводитъ ихъ характери¬ 
стики до третьей метафизической инстанціи и ужъ, конечно, не дѣ¬ 
лаетъ психологическаго анализа, въ чемъ было отказано и первымъ 
сюжетамъ. Что такое Боабдилъ? 

Колпакъ и куртка, 

И абордажный на цѣпи топоръ, 

Узорныя морскія шаровары. 

И туфли на босую ногу... 

Прибавьте къ этому его фелуку— 

Щегольски загнута, 

Лихая мачта въ воздухѣ дрожитъ. 

Прилаженъ къ ней косой латинскій парусъ... 

Очень приличный пиратъ! Въ любомъ балетѣ онъ произвелъ бы 

10 











146 


эффектъ. Правда, онъ покушался на жизнь донъ-Жуана; но это по¬ 
кушеніе вовсе ненужно для драмы, ничѣмъ не связано съ тою борь¬ 
бою, которая происходитъ въ душѣ героя; оно ненужно и для ха¬ 
рактеристики Боабдила; онъ и безъ того „молодецъ-разбойникъ хоть 
куда".—Дать душу туфлямъ и шароварамъ, показать личность и ха¬ 
рактеръ пирата, дать ему способность дѣйствовать по своему почину, 
въ силу личныхъ стремленій и цѣлей—казалось поэту, должно быть, 
ненужною роскошью. Этотъ мориско долженъ быть радъ и тому, что 
его пестрою и яркою живописностью оттѣняется строгое изящество 
маркиза де-Маранья. 

Командоръ... но это печальная участь всѣхъ командоровъ, пре¬ 
дусмотрительно запасенныхъ для шпаги донъ-Жуана. Они живутъ 
въ поэмахъ недолго, но оживаютъ въ видѣ надгробныхъ статуй. 
Свою механическую роль и здѣсь онъ исполняетъ вполнѣ добросо¬ 
вѣстно, если только трезвъ театральный механикъ. Суровое благо¬ 
родство—вотъ и все, что поэтъ мимоходомъ бросаетъ гордому ис¬ 
панскому гранду. 

Добродѣтельный донъ-Октавіо—лишняя нить въ драматиче¬ 
скомъ узлѣ; его назначеніе—оттѣнять благородство донны-Анны, а 
она и безъ того— идеалъ. 

Остается Лепорелло; но это лакей, существо вульгарное и низ¬ 
кое, и поэтому поэтъ оставилъ ему нѣкоторые намеки на жизнен¬ 
ность и естественность. Болтливый трусъ, находчивый плутъ, онъ 
иногда говоритъ такимъ языкомъ, въ которомъ слышатся самобыт¬ 
ность и характерность. 

Въ сущности секретъ лирическаго драматизма очень простъ. 
Намекъ на драму есть только въ душѣ донъ-Жуана. Усилія по¬ 
строить на метафизическомъ основаніи теорію любви, попытки про¬ 
вести эту теорію въ отношенія къ доннѣ-Аннѣ и гибель теоріи при 
встрѣчѣ съ истиннымъ чувствомъ—вотъ и всѣ ступени драматиче¬ 
скаго движенія. Всѣ дѣйствующія лица только—или случайные от¬ 
рывки изъ философскаго монолога автора или красивыя статуи. При 
отсутствіи жизненности и типичности, они мало стѣсняютъ лириче¬ 
скіе порывы поэта; но все таки поэту иногда надоѣдаетъ даже ех 
оШсіо поддѣлываться подъ тонъ своихъ героевъ, и онъ смѣло вста¬ 
вляетъ свои тирады въ ихъ діалоги. Легко угадать, гдѣ слово 
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остается только за авторомъ, внѣ нуждъ и цѣлей драмы. Тамъ, гдѣ 
(по возможности, въ тишинѣ) раздается рѣзкій металлическій звукъ, 
гдѣ контуры очерчены тонкой и изящной геометрической линіей, 
тамъ дѣйствующее лицо—авторъ. Только Лепорелло почти исклю¬ 
ченъ изъ этого круга красоты; но и онъ измѣняетъ своей лакейской 
природѣ, когда соблазнъ слишкомъ великъ. Ночью, на кладбищѣ, 
предъ статуею командора („весь мраморный на мраморномъ конѣ") и 
Лепорелло отдается поэтическимъ грезамъ. Ему чудится, что 

межъ гробницъ 

Уже какой-то странный ходитъ шепотъ. 

Испугъ поднимаетъ его фантазію еще выше и оживляетъ кладби¬ 
щенскія изваянія. 

Кругомъ вездѣ 

Все движется и шепчетъ. Рвутся кони 

И фыркаютъ, покрыты бѣлой пѣной. 

Метафизика автора не давала и возможности драмы. Донъ-Жуанъ не 
въ себѣ находитъ мотивы своей дѣятельности; онъ то слѣпнетъ, то 
видитъ вновь и, невиноватый въ этихъ переходахъ, не можетъ 
взять на себя отвѣтственность за свои поступки. Вся его дѣятель¬ 
ность случайна; убѣжденій у него нѣтѣ; онъ жертва чужой воли; въ 
немъ нѣтъ главнаго условія всякаго драматическаго характера— 
своей и свободной души. 


Своеобразное значеніе пластики и живописныхъ декорацій въ 
поэтическомъ творчествѣ гр. А. Толстаго подчеркивается иногда 
самыми неожиданными переходами мысли и настроенія поэта. Пѣсня 
о походѣ Владиміра на Корсунь начата въ самомъ шутовскомъ тонѣ; 
кіевскій князь—язычникъ и очень... наивный язычникъ; вопреки 
всѣмъ наставленіямъ царьградскаго мниха-философа, онъ смѣши¬ 
ваетъ смиреніе съ десятью сотнями струговъ и выкупомъ съ грече¬ 
скихъ купцовъ; смиренное предложеніе корсунцамъ „сдаться"—не¬ 
сомнѣнно разсчитано на комизмъ и забавность; реторика, бельмесы и 
„мудрость" сената—юмористическіе штрихи; „ну то-то", „припру", 
„вынь да положь“, „креститься хочу да жениться"—перлы круп¬ 
наго юмора. 
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И вдругъ передъ взоромъ поэта поднялся стройный и изящный 
образъ. 

Въ нечали великой на сходнѣ крутой 
Царевна взошла молодая, 

Прислужницы дѣву накрыли фатой, 

И волны запѣнилъ корабль золотой, 

Босфора лазурь разсѣкая. 

Тонкій силуэтъ греческой царевны сдѣлалъ чудо: шутовскаго 
тона какъ не бывало. Подъ стать первымъ аккордамъ пѣсни оста¬ 
лись только „боки вора Фоки", но пѣсня уже безповоротно пере¬ 
шла на другой ладъ, на ладъ „невянущей славы“. Вмѣстѣ съ по¬ 
этомъ читатель уже любуется Владиміромъ и его невѣстою, когда вдоль 
старинныхъ улицъ они идутъ въ длинныхъ и блестящихъ одеждахъ. 
Мы любуемся постройкою новаго храма, когда „водой и гужомъ" при¬ 
возятся яшма и мраморъ, когда „ярко на полѣ горятъ золотомъ 
иконы мусійскаго дѣла". Мы любуемся, какъ кони и бѣлыя статуи 
„стоймя на ладьяхъ", плывутъ по Днѣпру „ко стольному Кіеву- 
граду". Несомнѣнно, что вторая половина пѣсни по своему тону 
рѣзко отличается отъ первой, какъ несомнѣнно и то, что моментомъ 
перелома являются картинные сборы въ дорогу греческой царевны. 

Куда бы ни торопился поэтъ, какой бы замыселъ онъ не таилъ 
въ своей душѣ, онъ не пройдетъ мимо камня, сколько-нибудь год¬ 
наго для ваянія, не пропуститъ группы, которую можно располо¬ 
жить живописно и красиво. 

... Потокъ-богатырь всѣхъ другихъ превзошелъ: 

Взглянетъ—искрами словно обмечетъ; 

Повернется направо—что сизый орелъ, 

Поверяется налѣво—что кречетъ; 

Подвигается мѣрно и взадъ, и впередъ: 

То притопнетъ ногою, то шапкой махнетъ, 

То вдругъ станетъ, тряхнувши кудрями, 

Пожимаетъ на мѣстѣ плечами. 

Но поэтъ все еще не насмотрѣлся на лихаго танцора; онъ ви¬ 
дѣлъ его при свѣтѣ дня, ему хочется еще разъ посмотрѣть на него 
при лунномъ сіяніи. 

Сквозь царьградскія стекла въ хоромную сѣнь 
Смотрятъ свѣтлыя звѣзды, дивяся, 
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Какъ по бѣлымъ стѣнамъ бегатырская тѣнь 
Ходитъ взадъ и впередъ подбочася. 

Такъ съ поэтомъ мы теряемъ на пути драгоцѣнное время, кото¬ 
рое нужно намъ для серьезнаго и большаго дѣла; впереди пред¬ 
стоятъ бичи исторической сатиры, царевна у окна надъ цвѣтникомъ, 
патріотъ-аптекарь и дѣвы въ палатѣ вонючей. И въ самомъ дѣлѣ, 
на что Потоку эта пляска? И при меньшемъ совершенствѣ въ хо¬ 
реографическомъ искусствѣ богатырь Владиміра могъ бы повторить 
всѣ остроты противъ московскаго хана и петербургскаго холодка. 
Но поэтъ не стерпѣлъ; ужъ больно хороша была богатырская тѣнь 
на бѣлыхъ стѣнахъ. 

Сатирическія стрѣлы, направленныя въ сердце самой живой со¬ 
временности, расписаны поэтомъ орнаментами и узорами археологіи. 
Иногда безъ ученаго комментарія нельзя и понять его сатиры.— 
Дѣло идетъ о тѣхъ матеріалистахъ, которымъ „имена суть многи"; 
цѣль сатиры—тѣ, „у коихъ трубочисты суть выше Рафаила", ин¬ 
женеры и земство при постройкѣ сумасшедшаго дома и Станиславъ 
на шею вожакамъ. Допустимъ, что стрѣлы — остры и дѣй¬ 
ствительно попадаютъ въ цѣль. Но зачѣмъ для сатиры нужно, чтобы 
практичный „Надо" былъ „въ мурмолкѣ червленой", чтобы онъ 
носилъ „корзно", шитое камнями, чтобы его „голени" были „вкрестъ" 
обвиты золоченою тесьмою? Зачѣмъ у его подруги серебристая ткань, 
наборный вѣнецъ и понява, которая узорной фатой мететъ за нею 
травы? Что общаго между содержаніемъ сатиры и этими византій¬ 
скими разводами? Это „воистину все лѣпо",—отвѣтилъ бы, вѣроятно, 
поэтъ. 


Въ большинствѣ былинъ и балладъ гр. А. Толстаго фабулы 
почти нѣтъ; внѣшнія рамки разсказа примитивны и несложны. Свенъ, 
Кнутъ и епископъ снаряжаются въ походъ противъ Бодричей, встрѣ¬ 
чаютъ въ морѣ Боривоя, бьются съ нимъ и, проигравъ битву, спа¬ 
саются бѣгствомъ. Слѣпой Гаконъ, ринувшись въ битву, рубитъ 
свою подмогу и гладитъ бороду послѣ побѣды. Илья Муромецъ 
ѣдетъ боромъ и сердится на Владиміра. Канутъ довѣрчиво ѣдетъ 
на приглашеніе Магнуса, не предчувствуя измѣны. Гаральдъ Гард- 
радъ поднимаетъ въ бою топоръ во имя Яросланы, сватается къ 
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ней и становится ея счастливымъ мужемъ и норвежскимъ королемъ. 
Владиміръ смиренно ѣдетъ въ Корсунь за крещеніемъ и невѣстою 
и весною возвращается въ Кіевъ. Чурило и Дюкъ сватаются къ 
дочерямъ Владиміра; кіевскій князь принимаетъ ихъ предложе¬ 
ніе и дочки князя согласны выйти замужъ за богатырей. Гаральдъ- 
варягъ, Гаральдъ-саксонедъ, Вильгельмъ-нормандецъ и русскій 
князь Изяславъ одновременно выходятъ въ походъ и гибнутъ въ бою. 
Уже одинъ тотъ фактъ, что событія, создающія канву поэтическаго 
вымысла, незначительны по своему жизненному содержанію, довольно 
поучителенъ. Другіе поэты не безъ умысла завязываютъ иногда за¬ 
путанный драматическій узелъ; люди своей воли, полные то упря¬ 
мою мыслью, то непобѣдимою страстью, сталкиваются на одной до¬ 
рогѣ; дорога узка и на ней нельзя разойтись мирно; надо или усту¬ 
пить, или уничтожить препятствія, или погибнуть; въ эти минуты 
самыя затаенныя пружины дѣятельности человѣка, какъ мускулы на 
рукѣ въ моментъ наибольшаго усилія, выступаютъ отчетливо и ясно; 
вырвется нетерпѣливое слово, проснется въ сдержанномъ человѣкѣ 
звѣрь, совѣсть запутается въ паутинѣ софизмовъ, вспыхнетъ яр¬ 
кимъ лучемъ самоотверженіе, тѣмъ или другимъ способомъ, но оза¬ 
рится таинственная лабораторія живой личности, и ростъ человѣка 
будетъ измѣренъ. Изъ этой обстановки никто не уйдетъ неразгадан¬ 
нымъ сфинксомъ; и молчаніе можетъ стать краснорѣчивымъ фактомъ; 
самаго скрытнаго человѣка ноэтъ заставитъ обмолвиться и прогово¬ 
риться. У гр. А. Толстаго нѣтъ такихъ фабулъ; въ его балладахъ 
просторно всѣмъ; а если и „припретъ“ смиренный Владиміръ вла¬ 
дыкъ Византіи, то „не лѣзть-же парямъ въ самомъ дѣлѣ на ножъ“ 
и церемонная дипломатія быстро переходитъ въ полную покорность. 

Фабула, „ выдумка “, сюжетъ—идо сихъ поръ понятія недостаточно 
ясныя. Эстетическая критика много увлекалась красотою образовъ, 
содержаніемъ лирики, тономъ и колоритомъ поэмы и сравнительно 
мало изучила технику и архитектонику поэтическаго творчества. Не 
лишено своебразнаго значенія то явленіе, что въ настоящее время 
дѣла о литературномъ плагіатѣ чаще всего возникаютъ изъ-за сю¬ 
жета. Но, съ одной стороны, ученые комментаріи къ драмамъ Шек¬ 
спира и другимъ классическимъ произведеніямъ литературы отни¬ 
маютъ и отъ великихъ мастеровъ честь перваго изобрѣтенія фабулы; 
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основныя линіи того рисунка, по которому великіе поэты дѣлали 
свои узоры, существовали задолго до своего художественнаго вопло¬ 
щенія. Съ другой стороны, многочитающіе любители „беллетрис¬ 
тики" часто почти безошибочно угадываютъ развязку интриги, за¬ 
ранѣе знаютъ, кто будетъ убитъ и кто получитъ руку героини изъ 
рукъ автора. Какъ ни ^плодовиты современные поэты и романисты, 
какія бы стороны общественной жизни не затрогивались литератур¬ 
ными „тружениками",—старые шаблоны и истрепанныя схемы даютъ 
себя чувствовать. Есть испробованные эффекты, на которые всегда 
можно положиться; есть благодарныя темы, которые всегда выве¬ 
зутъ; и сквозь полупрозрачную маску и слегка измѣненную драп- 
нировку мы узнаемъ манекенъ, носившій на своихъ плечахъ тоги и 
блузы, мантіи и фраки. Подвести итогъ фабуламъ, свести ихъ къ 
наиболѣе простымъ схемамъ и показать смыслъ и цѣль простѣй¬ 
шаго механизма—серьезная задача критики; повидимому, приходитъ 
время выдвинуть эту задачу на первый планъ и признать неот¬ 
ложною: спросъ на беллетристику великъ, изящная литература не 
успѣваетъ предлагать свои фабрикаты, а сводитъ все дѣло къ пла¬ 
гіату и судебному разбирательству—для критики равносильно при¬ 
знанію въ недосмотрѣ. 

Въ виду сбивчивости понятій въ этой области, вопросъ о фа¬ 
булѣ лирическихъ произведеній почти никогда не поднимается. 
Здѣсь, несомнѣнно, какое-то не доразумѣніе. Конечно, тамъ, гдѣ 
имѣется въ виду субъективный міръ поэта, гдѣ все вниманіе скон¬ 
центрировано на данномъ чувствѣ или настроеніи,—можетъ и не 
быть внѣшнихъ, объективныхъ рамокъ. Ночто-же это доказываетъ? 
Развѣ „Послѣдняя туча" Пушкина даетъ намъ только одинъ мо¬ 
ментъ изъ жизни его души? Развѣ было бы понятно это торжествую¬ 
щее побѣду „довольно—сокройся*, если бы мы позабыли о бурѣ и 
ея угрозахъ, предшествовавшихъ первымъ аккордамъ стихотворенія? 
Грудь не поднималась бы такъ легко и свободно, если бы туча не 
обвивалась молніей и не гремѣла громомъ. Мы чувствуемъ и угады¬ 
ваемъ по даннымъ стихотворенія настроеніе и чувства, только-что 
пережитыя; мы можемъ, стало быть, установить связь между настоя¬ 
щимъ и ближайшимъ прошедшимъ въ душѣ поэта. Кромѣ того, не 
всякій могъ бы пережить подобное чувство по поводу „разсѣянной 
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бури*, и, въ особенности, пережить такъ, какъ оно сложилось и 
было сознано въ душѣ поэта; это чувство полно намеками на всю 
его личность, на весь его характеръ и будитъ цѣлую вереницу пред¬ 
ставленій на основѣ этого стихотворенія, но внѣ его объема. Если 
мы хотимъ вполнѣ усвоить себѣ это стихотвореніе, мы должны усвоить 
себѣ и тяжелое чувство бури, еще не разсѣянной, и способность тор¬ 
жествовать побѣду такъ-же мягко, такъ-же безъ злобы и мести 
какъ умѣлъ дѣлать это поэтъ. 

Развѣ здѣсь нѣтъ элементовъ фабулы? Развѣ здѣсь не намѣчена 
смѣна отдѣльныхъ моментовъ въ предѣлахъ строго опредѣленной 
индивидуальности? Начало стихотворенія Лермонтова „И скучно, и 
грустно*... не отмѣчено никакимъ объективнымъ поводомъ и не прі¬ 
урочено къ конкретному образу. Но и здѣсь мы видимъ „годы", длинные 
годы, когда постепенно накоплялись элементы даннаго настроенія; 
мы видимъ и какъ они накоплялись; возможность такой философіи, 
способность такъ переживать такія настроенія, ставитъ передъ на¬ 
шими глазами вполнѣ живую и типичную личность; если бы мы 
упрямо остановились на одномъ моментѣ, если бы мы не прислуши¬ 
вались съ поэтомъ къ отзвукамъ прошлаго,— мы не поняли бы до¬ 
статочно полно и ясно и самаго стихотворенія. 

Въ манерѣ создавать фабулу можно различить два пріема. Дѣй¬ 
ствующія лица или сами создаютъ свою драму, или только при¬ 
способляются къ внѣшнимъ условіямъ, независящимъ отъ ихъ воли 
и личности. Въ первомъ случаѣ перипетіи драматической борьбы 
объясняются субъективными побужденіями дѣйствующихъ лицъ; во 
второмъ—рамки фабулы приносятся извнѣ и иногда поражаютъ не¬ 
ожиданностью и случайностью. Убійство Дездемоны, отравленіе Мо¬ 
царта, бой купца Калашникова—дѣйствительные факты и событія, 
но они не случайны, они стоятъ въ тѣсной связи съ характерами и 
мотивами поэтическаго замысла. Крушеніе желѣзнодорожнаго по¬ 
ѣзда, шальная пуля въ битвѣ—случайности исключительно внѣш¬ 
няго характера; такихъ случайностей мало въ произведеніяхъ вели¬ 
кихъ поэтовъ; если онѣ и бываютъ, то почти никогда не становятся 
въ центрѣ событій, рѣдко выпадаютъ на долю главныхъ дѣйствую¬ 
щихъ лицъ. Пусть эти случайности реальны, но онѣ непригодны по- 
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эту, ибо мѣшаютъ мотивировать естественными причинами ходъ 
дѣйствія. 

Мы уже видѣли, какъ проста и несложна фабула балладъ гр. 
А. Толстаго, какъ заурядны и невыразительны тѣ событія, которыя 
лежатъ въ основѣ его картинъ и эскизовъ. Вдобавокъ къ этому мы 
должны замѣтить, что его переходы отъ картины къ картинѣ объя¬ 
сняются почти исключительно внѣшними причинами. Самый замѣт¬ 
ный наружный признакъ механическаго сцѣпленія отдѣльныхъ сценъ 
—„вдругъ*, „внезапно*, „нежданно*, которымъ отмѣчается каж¬ 
дый новый поворотъ событій. „Нежданный* и для мирнаго синк¬ 
лита приговоръ суроваго черноризца отлучаетъ I. Дамаскина отъ 
солнца; „и вотъ* тотъ-же черноризецъ былъ нежданнымъ гостемъ 
при пѣніи надгробнаго тропаря; „вдругъ* разверзся сводъ вовремя 
молитвы инока. „И вотъ* къ толпѣ шумящей праздно...; „вне¬ 
запно* стала понятна грѣшницѣ неправда ея жизни, „и вдругъ* 
упалъ на полъ изъ рукъ ея фіалъ. „И вотъ* въѣхалъ во храмъ 
рыцарь съ крестомъ Калатравы. „И внезапно* изъ-за мыса выбѣга¬ 
ютъ волнорѣзы Боривоя. „И вотъ* на зовъ Владиміра выступаетъ 
незнакомый пѣвецъ; „и вдругъ* разсмѣялся Владиміръ на его пѣ¬ 
сню; „и вдругъ* пѣвецъ превратился въ змѣя. „И вотъ* импера¬ 
торы обсуждаютъ требованія смиреннаго Владиміра. „И вотъ* мор¬ 
ской царь запыхтѣлъ, „ивдругъ* началъ выводить вензеля; „вотъ* 
грянулъ громъ, „вотъ* послышались крики гибнущихъ пловцовъ; 
„и вотъ* пузыри пошли отъ подстѣнья; „и вотъ* Садко завер¬ 
тѣлся, какъ кубарь. „И вотъ* княгиня позабыла о пряжѣ; „и вотъ* 
ихъ входитъ двое. Такъ, конечно, соединяются между собою только 
такія событія, которыя не подготовляютъ другъ друга, не стоятъ 
между собою въ необходимой связи. Эти многочисленные „и вотъ* 
не только слова, это манера перехода отъ образа къ образу. Мы 
уже говорили, что Шибановыхъ въ сущности два, а ругичанъ— 
много. Но развѣ въ „Трехъ побоищахъ* можетъ быть какая-нибудь 
другая связь, кромѣ „и вотъ*? Случайное родство Изяслава съ 
Гаральдами, конечно, не сводитъ еще къ единству этихъ трехъ 
битвъ; и вороны помогаютъ дѣлу не больше; а поэтъ все 
таки настойчиво сближаетъ эти событія и упрямо даетъ имъ одина¬ 
ковый колоритъ; во всякомъ случаѣ, если уже и повѣрить поэту, 
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связующее начало здѣсь должно быть изъято изъ области земной 
причинности и передано логикѣ сближеній инаго свойства.—Какая 
иная форма объединенія, кромѣ „и вотъ'', можетъ имѣть мѣсто въ 
„Сватовствѣ", гдѣ все основано на жестахъ, костюмяхъ и обряд¬ 
ныхъ присказкахъ сватовства 1 ? Мотивированныхъ переходовъ у 
поэта нѣтъ и потому, что въ его сюжетахъ нѣтъ такъ называемаго 
„драматическаго дѣйствія", когда данный характеръ обобщаетъ и 
объясняетъ смѣну чувствъ и поступковъ; поэтъ даетъ въ своихъ 
произведеніяхъ или одну картину, или рядъ картинъ, которыя сло¬ 
вами „и вотъ" вѣшаетъ на одну стѣну. / 

Фабула слишкомъ проста; внѣшнія рамки узки и неподвижны; 
въ нихъ нѣтъ гибкости и эластичности. Въ этихъ условіяхъ, ко¬ 
нечно, и быть не можетъ сильныхъ характеровъ, оригинальныхъ ти¬ 
повъ, могучихъ страстей. Что-же представляютъ изъ себя герои по¬ 
эта? Попытаемся для отвѣта на этотъ вопросъ собрать у поэта все, 
что можно. 

Въ „Алхимикѣ" мы можемъ шагъ за шагомъ прослѣдить про¬ 
цессъ и пріемы работы поэта надъ даннымъ типомъ. Мы совершенно 
не знаемъ того всадника, который проникъ въ храмъ на конѣ. Кто- 
же этотъ всадникъ? Не житель-ли это Марокко, Гранады или Ту¬ 
ниса? Стоило бы только взглянуть на него, чтобы отвергнуть подоб¬ 
ное предположеніе. Но поэтъ медлитъ; онъ смотритъ не на то, что 
есть на всадникѣ, а на то, чего на немъ нѣтъ. На немъ нѣтъ боевой 
одежды языческаго края, нѣтъ шлема съ пестрой чалмой, нѣтъ брони 
съ притчами корана, нѣтъ ни золотаго ятагана, ни кривой сабли. 
Эти декораціи театральнаго востока только оттѣняютъ пикантность 
художественнаго эффекта; удивленіе растетъ и поэтическая мелодія 
крѣпнетъ, когда мы видимъ изгибы бѣлаго пера надъ шелковой шап¬ 
кой, прямую шпагу, оковы, вышитыя на груди, и широкую епанчу 
съ зубчатымъ крестомъ Калатравы. Несомнѣнно, христіанинъ и ры¬ 
царь; оковы на груди, можетъ быть, указываютъ его принадлеж¬ 
ность къ рыцарскому ордену, а крестъ Калатравы— его высокое 
положеніе въ обществѣ. Не трогаясь съ сѣдла, когда его конь 
бьетъ нетерпѣливымъ копытомъ о плиты храма, рыцарь смотритъ въ 
толпу женъ. Одна изъ женщинъ кружевною тканью закрываетъ 
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„виновныя (?) черты". Всѣ приготовленія—сдѣланы; картина го¬ 
това; фактъ увлеченія, увлеченія и мгновеннаго, и полнаго, уже 
данъ; остается выслушать поэтическій комментарій къ этому 
живописному факту. Рыпарь сознается въ любви мятежной, „въ 
тревогѣ думъ, въ безумьи дѣлъ"; конечно, это не исповѣдь вообще, 
это только тревога и безумье даннаго момента. Рыцарь допускаетъ, 
что его „поступокъ безъ примѣра" и можетъ навлечь на него про¬ 
клятье всѣхъ; но онъ объясняетъ свое безуміе вліяніемъ любви, пе¬ 
ресилившей все его самообладаніе. Его любовь сильна; ради нея 
онъ готовъ отречься отъ спасенія, готовъ за мигъ блаженства от¬ 
дать свою „измученную (чѣмъ?) душу", и онъ готовъ доказать это 
рядомъ опасныхъ дѣлъ на краю свѣта. Сеньора была испугана 
этимъ признаніемъ, и немудрено; но самообладаніе скоро къ ней 
вернулось. 

Не такъ онъ, какъ другіе любятъ; 

Прямой отказъ его погубитъ, 

И чтобъ снести его онъ могъ, 

Нужны пощада и предлогъ. 

Лукавая сеньора остроумно подготовляетъ свою кокетливую хи¬ 
трость. Она права; не всѣ такъ любятъ. Но не только подобный 
видъ любви можетъ внушать женщинамъ гуманную мысль о пощадѣ 
и предлогѣ для отказа. Какой же „предлогъ" нашла сеньора? О, 
ея остроумію надо удивляться. 

Я вижу, вами овладѣла 
Любовь безъ мѣры и предѣла^.). 

Любить какъ вы никто-бъ не могъ, 

Но кратокъ жизни нашей срокъ(!!); 

Я вашу страсть дѣлить готова, 

Но этотъ пылъ для міра новый{\) 

Мы заключить бы не могли 
Въ условья бренныя земли(\\)\ 

Чтобъ огнь вмѣстить неугасимый, 

Безсмертны сдѣлаться должны мы. 

Великолѣпный сарказмъ! Любовь „безъ мѣры и предѣла", для ко¬ 
торой „кратокъ жизни нашей срокъ", которую нельзя заключить 
„въ бренныя условія земли",—въ устахъ красивой женщины умная 
и злая иронія. Бѣдный рыцарь! Узналъ-ли онъ себя въ этомъ пе- 
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рифразѣ? А въ самомъ дѣлѣ, что-же это за любовь? Что же это 
за влюбленный, который прежде всего говоритъ своей дамѣ—„на 
край меня пошлите свѣта “? Каковы понятія и чувства того чело¬ 
вѣка, который соглашается, что ему нельзя отвѣчать въ земныхъ 
условіяхъ? Къ ногамъ сеньоры онъ положилъ „и умъ, и жизнь, и 
честь, и мечъ"; сеньора удостоила, повидимому, взять отъ рыцаря 
только его умъ и поэтому съ необыкновеннымъ легкомысліемъ трак¬ 
туетъ вопросъ о безсмертіи. 

Я какъ-то слышала случайно, 

Что достаютъ для этой тайны, 

Какой-то корень или злакъ 
Не знаю гдѣ, не знаю какъ... 

И психіатры не оспариваютъ у сумасшедшихъ ихъ иллюзій; но сами 
душевно-больные рѣдко ограничиваются одною умозрительною сто¬ 
роною дѣла; у нихъ корень такъ корень, злакъ такъ злакъ и ника¬ 
кого „или". Что-же рыцарь въ отвѣтъ на эти злаки безсмертья? 

И вспрянулъ онъ, блестя очами: 

Клянуся небомъ и землей 
Исполнить заданное вами. 

Значитъ, принялъ за чистую монету „предлогъ" сеньоры и не замѣ¬ 
тилъ ироніи. Мало этого; онъ клянется, что исполнитъ задачу, т. е. 
считаетъ ее разрѣшимою. 

Оговоримся. Это не „мѣстный колоритъ". Алхимики вывари¬ 
вали въ ретортахъ „совершенную натуру", старались найти и фи¬ 
лософскій камень и панацею; они вѣрили въ свои сны; только „намъ 
остается еще увѣриться", какъ понимали они любовь въ земныхъ 
условіяхъ; конечно, и на этотъ счетъ у нихъ была своя теорія; но 
здѣсь не теорія, а практика; не все равно, мечтать-ли о томъ, что 
„тинктура, несовершенному совершенное присвояющая, проистекаетъ 
изъ солнца и луны" *),—или добиваться любви сеньоры. Здѣсь 
ужъ слишкомъ слились тайны любви и тайны алхиміи; теорія любви 
можетъ идти своимъ чередомъ, а дѣйствительная любовь можетъ 
признать и свои законы. Какъ „мудрые приводятъ (перегоняютъ 

1 ) 48 членъ изъ книги: «Фил. Авр. Ѳеофраста Парацельса Бомбаста Ф. 
Гогенгейма. Химическая псалтирь, или философическая ручная книга. Здѣсь 
или нигдѣ искомое нами. Москва. 1784 г.> 
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въ ретортахъ?) годы въ мѣсяцы, мѣсяцы въ недѣли, и сіи во дни" 
(119 членъ), такъ и поэтъ прямо и просто превратилъ здѣсь любовь 
въ алхимію. 

И опять дрогнула рука у поэта. Грезы алхиміи трактуются имъ 
серьезно; онѣ проникли въ дѣйствительную жизнь, вліяютъ на 
разрѣшеніе отдѣльныхъ практическихъ вопросовъ; онѣ знакомы 
и сеньорѣ; рыцарь до ея призыва ничего алхимическаго изъ себя не 
представлялъ; и тѣмъ не менѣе алхимичеекая задача является ми¬ 
нутнымъ капризомъ сеньоры, ловкимъ „ предлогомъ “ —и только. Поэтъ 
никогда не могъ бы окончить своего отрывка; онъ начатъ слишкомъ 
серьезно для того, чтобы окончить его такимъ же мастерскимъ ко¬ 
мическимъ эффектомъ, какъ сдѣлалъ это Пушкинъ. Романъ Финна 
и Наины серьезенъ и драматиченъ въ началѣ; фантастическій и вол¬ 
шебный факторъ вводится въ фабулу почти случайно; добродѣтель¬ 
ный Финнъ попадается на свою-же удочку; между поэтомъ и чита¬ 
телемъ нѣтъ никакихъ не доразумѣній; все и дается подъ своимъ име¬ 
немъ. Для гр. А. Толстаго такой выходъ невозможенъ; алхимія го¬ 
воритъ у него слишкомъ уже самоувѣренно; донъ-Раймундъ Луллій 
умѣетъ пофилософствовать и въ пониманіи нашего времени; на его 
рѣшеніе можно смотрѣть только серьезно. Съ другой стороны, сеньора 
только хитритъ, хотя ивъ совершенствѣ владѣетъ фразеологіей меч¬ 
тательнаго рыцаря; ея вызовъ—шутка и ничего серьезнаго не оста¬ 
вляетъ для послѣдняго момента фабулы. 

Третья глава начинается очень картинно. 

Отъ береговъ благоуханныхъ, 

Гдѣ спятъ лавровые лѣса, 

Уходитъ вдаль зыбей туманныхъ 
Корабль, надувши паруса. 

На немъ изгнанникъ молчаливый 
Вдали желанный ловитъ сонъ, 

И взоръ его нетерпѣливый 
Въ пространство синее вперенъ. 

Рыцарь-алхимикъ пытается резюмировать алхимію, приблизить ее 
къ современному мышленію, дать ей нѣкоторое значеніе и для XIX в. 
Правда, мечты донъ-Раймунда туманны, терминологія загадочна, 
но кое-какъ можно найти и главную мысль. Авторъ книги съ удиви¬ 
тельно длиннымъ заглавіемъ („О заблужденіяхъ и истинѣ, или воз- 
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званіе человѣка къ всеобщему началу знанія... Философа неизвѣ¬ 
стнаго. Москва 1785) вполнѣ ясно формулируетъ эту мысль. „Лучше 
истолковать вещи человѣкомъ, а не человѣка вещами “ (9), хотя онъ 
и предупреждалъ читателя, что онъ „намѣренъ въ своемъ сочиненіи 
быть весьма скромнымъ (віс!), и часто одѣвать себя такимъ покро¬ 
вомъ, который и самые необыкновенные глаза едва проникнуть мо¬ 
гутъ, такъ что иногда онъ будетъ предлагать совсѣмъ иное, нежели 
о чемъ кажется говоритъ" (ѴШ). Есть у алхимйка-поэта итакая-же 
скромность и такая-же мысль. Соломоновой печати и камню Трисмеги- 
ста противопоставляются кипящія (?) начала микрокосма; тайна 
„всесторонности (?) бытія и неисчерпаемости явленья" незримо за¬ 
ключается въ сердцѣ человѣка. И все-таки рыцарь-алхимикъ не¬ 
понятенъ, какъ гіероглифъ. Его взгляды недостаточно опредѣленны, 
чтобы мы могли видѣть въ немъ средневѣковаго алхимика; его 
манера выражать свои мысли еще не реставрируетъ алхиміи; его 
любовь „безъ мѣры и предѣла" непонятна и въ бренныхъ условіяхъ 
земли, и въ мечтахъ о фабрикаціи потребнаго для этого безсмертія. 
И все-таки самое непонятное въ отрывкѣ—отношеніе автора къ без¬ 
умному всаднику; мы имѣемъ много данныхъ думать, что самъ авторъ 
отчасти раздѣляетъ взгляды начинающаго алхимика; не даромъ онъ 
подчистилъ и подправилъ печать Соломона и камень Трисмегиста тер¬ 
минами новѣйшаго субъективизма; не даромъ онъ набрасываетъ 
тяжелыя складки торжественной красоты на плечи всадника и из¬ 
гнанника. Но мы имѣемъ основаніе предположить и то, что авторъ 
вмѣстѣ съ сеньорой въ душѣ смѣется надъ страннымъ мечтателемъ. 

Жаль, что черты сеньоры слишкомъ уже скрыты кружевною 
тканью; жаль, что слишкомъ мало намековъ въ отрывкѣ на тайны этой 
женщины. Но кажется, что сеньора совсѣмъ дома въ бренныхъ 
условіяхъ земли. Съ честью выйти изъ того щекотливаго положенія, 
въ которое поставило ее вниманіе безумнаго поклонника—дѣло не¬ 
легкое. Прерванное богослуженіе, испугъ молящихся, давка и кон¬ 
скій топотъ, женское любопытство и смѣхъ за нарядными опахалами— 
все это могло бы сбить съ толку самую находчивую изъ свѣтскихъ 
дамъ. И какъ понятенъ ея страхъ, когда всадникъ, который, не тро¬ 
гаясь съ сѣдла, только что всенародно признался ей въ мятежной 
любви, совершенно чудеснымъ образомъ оказался лежащимъ во прахѣ 


Ф 




159 




у ея ногъ. Но находчивость сеньоры внѣ конкурренціи; она не кри¬ 
читъ и не проситъ о помощи; быстро оріентируется въ своемъ поло¬ 
женіи, съ полунамека понимаетъ любовь безумца. Казнить за лю¬ 
бовь—не въ привычкахъ женщины, и все таки надо отдѣлаться отъ 
компрометирующихъ признаній. Молніей проносится въ ея головѣ 
сверкающая, дерзкая шутка. Въ тонъ признанію, соблюдая темпъ мя¬ 
тежной мелодіи, она фантазируетъ на темы безсмертной любви. „Не 
знаю гдѣ, не знаю какъ" въ порывѣ неудержимаго веселья щебечетъ 
сеньора. И шаловливая дерзость блестяще разрѣшаетъ положеніе. 
„И вспрянулъ онъ, блестя очами"... Правда, у поэта все это смяг¬ 
чено; сеньора говоритъ такимъ алхимически - торжественнымъ язы¬ 
комъ, какъ будто всю жизнь перегоняла въ ретортахъ „райскую 
воду". Но эти смягчающіе тоны не спасаютъ всей серьезности поло¬ 
женія. Это только „предлогъ" и осмѣяніе алхиміи. 

Поэтъ двоится; онъ то за алхимію, то противъ нея; онъ то серье¬ 
зенъ, то смѣется, хотя и хмуритъ брови. Развѣ здѣсь не умѣстно 
слегка передѣлать умное и злое замѣчаніе Лессинга: „то, что мы —ви¬ 
димъ здѣсь, намъ правится; а что мы должны думать при этомъ мы 
не знаемъ"? Стоитъ-ли и говорить о томъ, что истинно-поэтическое 
произведеніе рѣдко оставляетъ читателя въ такомъ траги-комическомъ 
положеніи? 

Исключимъ изъ поэмы живопись. Какъ-же читаютъ поэзію этого 
отрывка? Что видятъ въ душѣ алхимика и его дамы сердца? Какъ по¬ 
нимаютъ ихъ чувства и рѣчи? По нашему мнѣнію, лучшій отвѣтъ на 
такіе вопросы даетъ Кантъ. „Намъ кажется, что для слабыхъ умовъ 
чувство удивленія передъ чѣмъ-нибудь неслыханнымъ само по себѣ 
имѣетъ много прелести; отчасти, конечно, потому, что оно освобож¬ 
даетъ пасъ отъ тяжелаго ярма разума и уравниваетъ всѣхъ одина¬ 
ковымъ незнаніемъ" 4 ). 

И все таки, въ отрывкѣ есть кое-что до конца понятное, недо¬ 
пускающее недоразумѣній, ярко остающееся въ памяти. Это картина 
храма и фигура рыцаря въ широкой мантіи съ крестомъ Калатравы. 

Похожи-ли герои балладъ гр. А. Толстаго другъ на друга? 
Нѣтъ; смѣшать ихъ трудно. Нумизматическое лицо, плащъ и шляпа 
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донъ-Жуана не имѣютъ ничего общаго съ узорными шароварами и 
туфлями Боабдила. Шпага и епанча донъ-Раймунда совсѣмъ не то, - 
что лохмотья раздранной одежды, кажущіяся царской хламидой, на 
слѣпомъ пѣвцѣ; и эта хламида совсѣмъ не похожа на хламиду Га- 
ральда Гардрада, когда онъ у моря сидитъ съ веселымъ лицомъ; и 
этотъ Гаральдъ въ гавани Пирея не такъ поднимаетъ топоръ, какъ 
Боривой въ битвѣ съ Донями, или Гаконъ, когда онъ рубитъ свою- 
же подмогу. Илья въ бронѣ съ простымъ наборомъ жуетъ хлѣбъ въ 
смолистомъ бору. У ногъ Поповича червленый щитъ, а за его пле¬ 
чами—гусли.—Правда, корсунская накидка, коты изъ аксамита и зо- 
лотной оборъ, которымъ накрестъ обиты берца Дюка иЧурилы, немиого 
напоминаютъ червленую мурмолку и корзно, шитое камнями, у Лада; 
но и ихъ смѣшать нельзя. Богатырская тѣнь Потока на бѣлой стѣнѣ 
ничѣмъ не напоминаетъ Еанута, который ѣдетъ по берегу безъ щита 
и безъ брони. Даже въ одномъ стихотвореніи всѣ дѣйствующія лица 
совсѣмъ неодинаковы. Гаральдъ-варягъ головою выше саксонскаго 
Гаральда и страшно смотрятъ его грозныя очи; у Гаральда-сак- 
сонца—„недвижныя были черты хороши, нахмурены гордыя брови"; 
Изяславъ, грозенъ и злобенъ, высоко поднимаетъ свой двоеручный 
мечъ. Не походятъ одна на другую и его женщины. У грѣшницы 
широко падаютъ сквозныя ткани вкругъ стана; греческая царевна 
идетъ въ блестящей и длинной одеждѣ, и камни ея оплечій горятъ, 
какъ огни. У Гиды жемчужная бармица падаетъ съ плечъ; она за¬ 
была надѣть покрывало. А у Лады понява, узорная фата и гране¬ 
ныя мониста. Только донна-Анна походитъ нѣсколько на синьору 
алхимика; обѣ онѣ кутаются въ кружевныя ткани. Развѣ не эти 
черты и прежде всего и невольно приходятъ на память каждому, 
когда рѣчъ заходитъ о герояхъ и героиняхъ гр. А. Толстаго? 

Но позволимъ себѣ одно произвольное предположеніе. Допу¬ 
стимъ, что дѣйствующія лица поэта помѣнялись костюмами и попро¬ 
буемъ узнатъ ихъ внѣ декоративныхъ ярлыковъ. Допустимъ, что 
Гаральдъ Гардрадъ состарѣлся и ослѣпъ. Не могъ-ли бы онъ по¬ 
вторить ошибку Гакона? Какія конкретныя черты и особенности 
характера помѣшали бы жениху Ярославны держать себя и въ битвѣ 
и послѣ битвы совершенно такъ же, какъ и своякъ Ярослава? От¬ 
чего Канутъ не могъ бы быть на мѣстѣ Владиміра при его возвра- • 




161 


щеніи въ Кіевъ и сказать при этомъ то же, что говоритъ и русскій 
князь? Даже благодушный Илья въ условіяхъ жизни поморскаго 
края не сказалъ-либы словами Боривоя—„утекай, клобучье племя"? 

Ослѣпни Поповичъ, успѣй состариться, и онъ вполнѣ замѣнитъ 
слѣпаго пѣвца въ безлюдной дубровѣ. Конечно, историческія и бы¬ 
товыя условія въ нашемъ сознаніи всегда сливаются съ дайною лич¬ 
ностью; не по винѣ поэта нѣкоторыя имена связаны съ опредѣлен¬ 
ными представленіями; правда и то, что обстановка событія даетъ 
свой колоритъ каждому слову и каждому жесту историческихъ лицъ; 
поэтому самый вопросъ о возможности замѣны одного историческаго 
лица другимъ можетъ показаться лишеннымъ интереса. Но въ Ма¬ 
зепѣ Пушкина много бы осталось Мазепы, если бы онъ и не былъ 
гетманомъ. Сальери сохранилъ бы свой характеръ и подъ другимъ 
именемъ. Степана Парамоновича можно было бы узнать и въ дру¬ 
гихъ условіяхъ жизни. Конечно, поэтъ въ своемъ творчествѣ оста¬ 
навливается на болѣе удобной и болѣе краснорѣчивой концепціи; но, 
зная характеръ по данному произведенію, мы получаемъ такое пред¬ 
ставленіе о человѣкѣ, которое имѣетъ свое значеніе и внѣ данной 
фабулы. Мы смѣло можемъ говорить, что Степанъ Парамоновичъ не 
могъ бы быть гонцомъ Курбскаго, что Онѣгинъ не повторилъ бы 
отношеній Печорина къ княжнѣ Мэри, что скупой рыцарь не могъ 
бы стать Плюшкинымъ. У гр. А. Толстаго подобное обращеніе съ 
героями было бы очень неосторожнымъ; если мы отнимемъ отъ дѣй¬ 
ствующихъ лицъ ихъ имена, вынемъ ихъ изъ рамокъ декоративной 
характеристики и освободимъ отъ барьеровъ фабулы,— мы получимъ 
удачную иллюстрацію къ старому ученію о душепереселеніи. Любой 
душѣ будетъ уютно въ любомъ тѣлѣ; нѣкоторое сопротивленіе ока¬ 
жутъ только тѣ души, которыя прикрѣплены къ тѣлу метафизиче¬ 
скими ниточками—въ родѣ первообразовъ, микрокосмовъ и т. п. 
Психологическая своеобразность не составляетъ въ этомъ отношеніи 
никакихъ затрудненій. 

Мы уже видѣли, что поэтъ иногда сглаживаетъ и смягчаетъ 
драматическіе элементы въ своихъ балладахъ. И все таки героямъ 
гр. А. Толстаго нерѣдко приходится лавировать между драматиче¬ 
скими мотивами. Ловкость поэта повѣсить надъ пропастью идилли- 

11 


V 









162 


чески-мирную картину— поистинѣ заслуживаетъ удивленія. Гаконъ 
рубитъ свою „подмогу". 

Ударъ за ударомъ онъ садитъ, 

Молотитъ по русскимъ щитамъ' и бронямъ, 

Дробитъ и сѣчетъ шишаки пополамъ. 

Не съ умысломъ-ли скрыты отъ глазъ зрителя кровь, раны и 
смерть— эти плоды ужасной ошибки. Энергично, но благодушно 
унимаетъ свояка князь Ярославъ. „Стой-же ты, стой, никакъ оша¬ 
лѣлъ онъ ей-Богу... Что-жъ рубишь ты, чортъ..." И насилу опом¬ 
нился слѣпой боецъ, утихъ, „и бороду гладитъ". Тихо объѣзжаетъ 
Ярославъ съ Гакономъ бранное поле, гдѣ лежатъ „перемѣшаны 
правъ и неправъ", гдѣ товарищи князя нашли „злую долю". И 
что-же? На губахъ Ярослава нѣтъ упрековъ, въ душѣ Гакона нѣтъ 
раскаянія. Это жестоко, жестоко любоваться ошибкою, которая сто¬ 
ила смерти многимъ! Вѣдь въ рукахъ Гакона не картонный мечъ 
театральнаго статиста и битва—не живая картина. Ошибка кажется 
только забавною, а это неправдоподобно. Благодушіе князя Изя- 
слава и тупое спокойствіе Гакона отняли отъ событія мрачные и 
скорбные тоны дѣйствительности. Вмѣсто человѣка, который по-сво¬ 
ему чувствуетъ впечатлѣнія жизни, остается богатырская машина, 
которая рубитъ, валитъ ряды, креститъ топоромъ, молотитъ по щи¬ 
тамъ и дробитъ шишаки. Все это могъ бы сдѣлать и старый Илья, 
который еще не слабъ и можетъ треснуть булавою. 

Плѣнительная иллюзія той красоты, которая такъ неудержимо 
увлекала творчество поэта, уничтожала намеки на драматизмъ даже 
тамъ, гдѣ, повидимому, рѣзкое различіе характеровъ и энергія ихъ 
взаимной борьбы могли бы сообщить особый блескъ основному лири¬ 
ческому мотиву стихотворенія. Сущность „Алеши Поповича"—оче¬ 
видно могучія чары богатырской пѣсни. Ясно, что для яркости 
художественнаго эффекта полоненная царевна имѣетъ много удобствъ. 
Она „полоняночка" и поэтому вся противъ „похитчика"; въ ней 
нѣтъ ничего, что само собою подталкивало бы ее сдаться. Она ца¬ 
ревна; пусть плебейскія „очеретянки" стаями слетаются на звукъ 
богатырской нѣсни, но гордое достоинство царственной плѣнницы— 
еще лишняя сила, съ которою надо считаться знаменитому „птице¬ 
лову"; пѣсня, дѣйствительно, должна владѣть чарующею силою, 
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чтобы примирить съ похитчикомъ царевну и плѣнницу. Ради этого 
эффекта забывается и невозможность для царевны попасть въ лодку 
Поповича. Откуда въ окрестностяхъ великокняжескаго Кіева бога¬ 
тырь могъ добыть такой титулъ? Не въ половецкихъ степяхъ, ко¬ 
нечно. Неужели онъ плѣнилъ ее на царьградскомъ Босфорѣ и при¬ 
везъ на Днѣпръ? Вотъ и Алеша. 

За плечами видны гусли, 

А въ ногахъ червленый щитъ, 

Супротивъ его царевна 
Полоненная сидитъ. 

Подъ себя поджала ножки, 

Лѣтникъ свой подобрала 
И считаетъ робко взмахи 
Богатырскаго весла. 

Отчего же у полоняночки такая не царственная поза? Какъ 
удобно, но-домашнему, она поджала ножки и подобрала платье въ 
богатырской лодкѣ! Это скорѣе простая русская дѣвушка—конечно, 
не дѣвушка русской деревни, а дѣвушка балета и онеры. И зачѣмъ 
въ лодкѣ у ногъ богатыря варяжскій щитъ? Маленькій намекъ на 
боевое обличье богатыря, оттѣненный наивностью и безпомощностью 
полоняночки, едва-ли нуженъ для общей картины сладостнаго пѣнія. 
Богатырь становится еще сильнѣе, а царевна теряетъ все, что да¬ 
валъ ей титулъ для борьбы съ пѣсней богатыря. 

Ты почто меня, Алеша, 

Въ лодку пѣсней заманилъ? 

У меня женихъ есть дома, 

Ты-жъ, похитчикъ, мнѣ не милъ... 

Милое кокетство! Полоняночка протестуетъ, но слабо и лукаво; 
въ сущности, она наполовину уже сдалась. Богатырь со щитомъ и 
съ могучей пѣсней—слишкомъ уже много противъ такого слабаго 
сердечка. Прошла, повидимому, и робость; она уже поддразниваетъ 
богатыря и почти цдрится съ своимъ положеніемъ. Она не возбуж¬ 
даетъ жалости: въ лодкѣ ей вовсе недурно; она не заставляетъ 
насъ опасаться за пѣсню богатыря: въ ней нѣтъ ни упрямства, ни 
силы. Конечно, она нужна для былины; неловко же Поповичу нѣть 
только для своего удовольствія; но роль въ былинѣ ей дана очень 
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маленькая; ея граціозная и наивная фигурка—только декоративный 
аксессуаръ къ пѣнію и камышу, соединеніе которыхъ и вдохновило 
поэта. 

„Сватовство" Чурилы и Дюка—событіе не сложное и не харак¬ 
терное; въ немъ все ясно и мирно и идетъ какъ по писанному; же¬ 
нихи заранѣе увѣрены въ успѣхѣ; у дочекъ давно уже сердце ска¬ 
четъ лихо; Владиміръ, съ начала былины, смѣется въ душѣ. И тѣмъ 
не менѣе и здѣсь проскользнулъ одинъ намекъ, который будитъ 
вполнѣ законное любопытство. Богатыри отвергли любовь двухъ ар¬ 
мянскихъ царевенъ. Во имя чего? При какихъ условіяхъ? За что 
ихъ полюбили царевны? И красавцы-богатыри, и любовь къ нимъ 
дочекъ Владиміра, и чувства самого стольнаго князя пріобрѣли бы 
новый оттѣнокъ, если бы армянскія царевны отчетливѣе выступили 
на фонѣ былины. Но намекъ былъ уроненъ совершенно случайно и 
вполнѣ затерялся среди балагурства и шутокъ, составляющихъ все 
содержаніе стихотворенія. 

Въ „Канутѣ" даны всѣ элементы, нужные для сильной и яркой 
драмы, но самой драмы все таки нѣтъ. Жизнь Канута въ рукахъ 
пѣвца; пѣвцу хочется спасти довѣрчиваго князя, но не очень хо¬ 
чется. Дальше „околичнаго намека" идти „онъ не смѣетъ" (какъ 
будто бы Магнусъ далъ ему право дѣлать намеки). Желаніе осте¬ 
речь Канута парализуется боязнью передъ Магнусомъ, жалость па¬ 
рализуется благоразуміемъ. Здѣсь творчество поэта подвергалось 
сильному искушенію; маленькая тѣнь упрека по адресу Магнусова 
посла, и всѣ фигуры ярче выступили бы изъ общаго фона картины; 
мы иронически отмѣтили бы границу жалости и благоразумія въ 
пѣвцѣ, иначе бы жалѣли Канута, иначе бы судили Магнуса. По 
тогда не такъ ярко алѣлъ бы шиповникъ и не такъ звонко залива¬ 
лись бы соловьи. И поэтъ съ нечеловѣческою ловкостью проскольз¬ 
нулъ надъ щекотливою темою; его пѣвецъ не будитъ ни негодо¬ 
ванія, ни злобы; это вѣрный холопъ Магнуса и добрый тюремщикъ 
Канута; и онъ не звучитъ диссонансомъ въ общей мирной и мягкой 
мелодіи тихаго вечера. 

При такой обработкѣ дѣйствующія лица поэта перестаютъ быть 
отвѣтственными за свои поступки, не будятъ ни гнѣва, ни жалости, 
ни состраданія, ни злобы; ими всегда и можно, и надо только любо- 
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ваться. Въ самомъ дѣлѣ, какія чувства будитъ въ насъ Саксонецъ- 
Гаральдъ, когда онъ лежитъ на гастингскомъ полѣ и мѣсяцъ, какъ 
щитъ, встаетъ надъ побоищемъ? 

Недвижныя были черты хороши, 

Нахмурены гордыя брови; 

Любуясь на нихъ, я до жадной души 

Напился Гаральдовой крови, 

разсказываетъ воронъ. Мы ничего не знаемъ объ этомъ Гаральдѣ 
изъ былины гр. А. Толстаго. Вмѣстѣ съ Гейне мы глубоко волно 
вались смертью этого короля, когда иноки Асгодъ и Эльрикъ на¬ 
прасно искали его межъ жертвами боя, когда только зоркія очи 
женщины, глаза Эдифи, Лебединой Шеи, нашли того, кто когда-то 
такъ недолго любилъ ее и такъ сурово бросилъ. Тамъ были чувства, 
которыя могъ подчеркнуть только Гейне; была драма, въ которой 
сплелись удивительно разнородные элементы. Здѣсь-же, вмѣстѣ съ 
ворономъ, мы только любуемся нахмуренными бровями саксонца и 
вмѣстѣ съ поэтомъ любуемся тѣмъ ворономъ, который пьетъ коро¬ 
левскую кровь. Передъ нашимъ взоромъ проходитъ рядъ боевыхъ 
картинъ съ одинаково мрачнымъ фономъ; здѣсь по мѣстамъ ярко 
выступаютъ гордыя и суровыя лица, полныя красотою смерти. Такъ 
отнестись къ сюжету могъ только живописецъ, у котораго красота 
свѣтовыхъ эффектовъ составляетъ единственный стимулъ творчества. 

Всматриваясь въ пружины невольныхъ драматическихъ столкно¬ 
веній въ легендахъ Толстаго, мы всегда замѣчаемъ это странное 
свойство творческаго механизма. Любители возвышеннаго и торже¬ 
ственнаго, конечно, не обращаютъ вниманія на тѣ недомолвки, ко¬ 
торыми купленъ пріятный для нихъ художественный эффектъ. Иногда, 
однако, не безполезно нодвести итоги и недомолвкамъ. Возьмемъ ту 
сцену, гдѣ Дамаскинъ подаетъ халифу нросьбу объ отставкѣ: 1) Да¬ 
маскинъ въ первый'разъ говоритъ своему повелителю о своемъ „иномъ 
призваніи". Это не старый споръ, гдѣ люди мѣнялись уже возра¬ 
женіями; это новая тема, которая вся дается пока въ общихъ мѣ¬ 
стахъ и принципахъ. 2) „Любимому рабу" халифъ предлагаетъ 
стать его „единымъ братомъ", изъ оффиціальныхъ отношеній пе¬ 
рейти къ общенію самой сердечной дружбы. По смыслу его рѣчи, 
это награда Дамаскину за мудрость. Халифъ, конечно, сдѣлалъ 
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крупный промахъ и не понялъ „ печали “ Іоанна; будь онъ другомъ 
своего правителя, такъ бы онъ не промахнулся. 3) Послѣ возвы¬ 
шенной рѣчи Іоанна, халифъ отпускаетъ его отъ себя спокойно и 
просто, какъ будто бы о дружбѣ и родствѣ говорилъ не онъ, а 
кто-то другой. „Иди!" Пусть онъ не удерживаетъ больше Дама¬ 
скина, убѣжденный его доводами; но какъ же не спросить любимаго 
раба, куда онъ пойдетъ, не нуждается-ли онъ въ чемъ-нибудь, не 
можетъ-ли помочь ему чѣмъ-нибудь и халифъ. Конечно, съ чело¬ 
вѣческой точки зрѣнія понять роль халифа въ этой сценѣ нельзя; 
то рабъ, то братъ, то „возьми полцарства", то „иди, куда... вле¬ 
четъ тебя призванье". Какъ же намъ отнестись къ халифу? Что 
думать объ его отношеніяхъ къ Дамаскину? Какія чувства онъ въ 
пасъ будитъ! Никакихъ, ибо психологія не въ силахъ выдѣлить 
чувство чистой торжественности, внѣ опредѣленныхъ поводовъ къ 
торжеству. Во всякомъ случаѣ, мы должны имѣть скорѣе хорошее 
мнѣніе о владыкѣ Дамаска, чѣмъ худое; за что и почему—въ дан¬ 
ныхъ поэмы, конечно, объяснить трудно. 

Съ внѣшней стороны отношенія Дамаскина къ черноризцу гораздо 
драматичнѣе. Черноризецъ „еонитъ" Іоанна, запрещаетъ его глаголу 
течь неоскудно. Этотъ инокъ во всей полнотѣ представляетъ то начало, 
которое враждебно основной мысли всего произведенія. И что же? Имѣ- 
емъ-ли мы право осудить инока? Можемъ-ли мы отказать ему въ ува¬ 
женіи? Нѣтъ; оба правы—и Іоаннъ, и инокъ, оба идеальны, каждый, 
конечно, въ своей области. „Средь мирнаго синклита" одинъ чернори¬ 
зецъ до дна полонъ ученіемъ иночества; онъ одинъ не боится поставить 
свой уставъ выше „прелести пѣснопѣнья". Но,—еще не умолкаетъ со¬ 
мнѣніе, — все таки Іоаннъ и инокъ люди совершенно различные; 
смыслъ жизни они понимаютъ не одинаково; для одного пѣснопѣніе 
сродни первообразамъ, для другаго въ немъ только прелесть и духъ 
праздности. Неужели эти настолько различные люди будятъ со¬ 
вершенно одинаковое чувство? Совершенно одинаковое; мы любуемся 
и инокомъ, какъ любовались пѣвцомъ. Какъ хорошъ этотъ инокъ, 
когда, величаво поднимая голову и хмуря брови, онъ сурово коритъ 
пѣвца! Какъ характерно онъ падаетъ передъ распятьемъ и бьетъ 
себя въ грудь камнемъ! Пусть въ концѣ-концовъ инокъ смотритъ 
на свой уставъ, какъ на грубость; лы позволяемъ себѣ думать, что 
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эта уступка ничѣмъ не мотивирована, не вытекаетъ изъ личности 
черноризца и рѣшаетъ дилемму внѣ „бренныхъ условій земли", т.-е. 
внѣ компетентности земнаго поэта. 

Въ „Ругевитѣ" мы уже видѣли, какъ ругичанинъ любуется и 
датскимъ королемъ, и датскимъ епископомъ; этотъ ругичанинъ, ко¬ 
нечно, одинъ изъ ярыхъ исповѣдниковъ толстовской эстетики— 
„любуйся врагомъ твоимъ". Какая драма тамъ, гдѣ на всякій лучъ 
красоты дѣйствующія лица отвѣчаютъ полнымъ восторгомъ, ради 
нея отступаются отъ своихъ боговъ и продаютъ родину? 

Любопытно, что одинъ изъ лучшихъ художественныхъ эффек¬ 
товъ поэта возникъ именно на этой почвѣ. Обманутый пѣвецъ поетъ 
въ лѣсу одинъ; сердиться и не на кого: виновата только слѣпота: 
но какъ жаль, что никто не слышалъ прекрасной пѣсни! Какъ 
горько и обидно, что „ночь очей" обманула пѣвца! И что-же? Пѣ¬ 
вецъ доволенъ, спокоенъ и радъ, какъ будто бы такъ и надо, какъ 
будто бы такъ даже лучше. И сердце читателя переполняется почти 
такими же чувствами; оно тоже не тужитъ, что пѣсня пропала да¬ 
ромъ. Изъ руинъ драматизма вольно вырывается соколиный полетъ 
лирики, въ честь пѣсни вообще, въ честь инаго, высшаго значенія 
пѣснопѣнія. Въ величавомъ лирическомъ аккордѣ не слышно уже 
голоса простаго людскаго сердца. 

Въ этомъ отношеніи Гаральдъ Гардрадъ особенно типиченъ. 
Вѣсъ его топора знаютъ отъ края до края поморья, онъ „ладья о 
ладью “ бьется на морѣ, летаетъ „сизымъ орломъ", „чайкою" пи¬ 
руетъ въ битвахъ, „какъ вихорь" подметаетъ окрайны морей; онъ 
поднимаетъ свой топоръ съ словами: „звѣзда ты моя, Ярославна^. 
Молва „какъ воронъ" летитъ предъ его ладьями. И наконецъ „на 
мраморной лапѣ пирэйскаго льва мечемъ онъ насѣкъ свое имя". 
Послѣднее не вполнѣ понятно; сдѣлалъ-ли онъ это какъ гимна¬ 
зистъ, вырѣзывающій завѣтные иниціалы на всякомъ удобномъ и 
неудобномъ мѣстЬ, или-жеэто была боевая транскрипція, вслѣдствіе 
которой левъ лишился лапы или головы,—неизвѣстно, но все это 
красиво до безсмыслицы 4 ). Повидимому, сами по себѣ подвиги Га- 

*) Тотъ, кто всегда пользуется символическими выраженіями,—говоритъ 
Кантъ,—имѣетъ мало понятій; удивительная живость представленій въ рѣчи 
дикарей (а иногда и мудрецовъ некультурнаго народа) говоритъ только о 
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ральда еще не возбуждаютъ восторга; онъ грабилъ, онъ разорилъ, 
онъ насѣкъ— все это понятія не всегда заманчивыя; источникъ во¬ 
сторга въ манерѣ грабежа и раззора, и въ манерѣ описанія подви¬ 
говъ варяжскаго ушкуйника. Въ примѣненіи къ гр. А. Толстому 
мысль Канта нуждается, однако, въ существенномъ ограниченіи. 
Здѣсь не можетъ быть и рѣчи о недостаткѣ словъ для выраже¬ 
нія понятій; но здѣсь слова и символы такъ неуловимо тонки, что 
имъ невозможно разрѣшиться въ понятія. Символы дикарей имѣли 
въ основѣ простыя и понятныя мысли; здѣсь-же символы имѣютъ 
вполнѣ самостоятельное существованіе, независимое ни отъ чего дру¬ 
гаго. Въ самомъ дѣлѣ, если мы и отнимемъ отъ образа „чайку", 
„сизаго орла", ,,молву-ворона“ и другія украшенія, то все-таки мы 
не получимъ простаго викинга. Фритіофъ гордился своимъ золотымъ 
запястьемъ, „по цѣнности не имѣвшимъ себѣ равнаго въ Норвегіи “. 
На пиру Ингибіёрга, дочь Конунга, говоритъ Фритіофу: „у тебя 
прекрасное золотое запястье".— „Правда",—отвѣчаетъ Фритіофъ. 
Романъ Фритіофа въ Бальдерсгагѣ—и проще, и характернѣе, чѣмъ 
рыцарское чувство къ Ярославнѣ. Фритіофъ рѣдко дѣлаетъ что-ни¬ 
будь одинъ; въ войнѣ и въ мирѣ онъ живетъ съ своею дружиною. 
Гаральдъ—не таковъ. На него, несмотря на его разбойничью дѣя¬ 
тельность, съ далекаго запада льются мягкіе лучи рыцарскаго изя¬ 
щества и благородства. Правда, по дѣламъ онъ далеко не рыцарь, 
но по манерѣ держать себя, по своимъ отношеніямъ къ дамѣ сердца 
онъ достоинъ рыцарскихъ шпоръ. И развѣ можно не любоваться 
этимъ Гаральдомъ, который грабитъ съ такою граціею и изяще¬ 
ствомъ? Развѣ ушкуйничество отнимаетъ отъ него право называться 
рыцаремъ и джентльменомъ? Удивительно только то, что грабитъ 
онъ не такъ, какъ это дѣлали въ доброе старое время, а съ при¬ 
личнымъ видомъ и живописностью нашего времени. 

Героевъ Толстаго не за что любить и почему-то нельзя ненави¬ 
дѣть; словомъ, ни одна точка зрѣнія, которая можетъ быть уста¬ 
новлена для сужденія о живыхъ людяхъ и о жизненныхъ образахъ 

недостаткѣ понятій и словъ для ихъ выраженія; когда краснокожій дикарь 
говоритъ— «мы похоронимъ боевой топоръ»,—то онъ хочетъ сказать этимъ 
«мы заключимъ миръ»; въ сущности самыя блестящія выраженія древнихъ 
поэтовъ отъ Гомера и до Оссіана обязаны своимъ происхожденіемъ только 
недостатку словъ для выраженія понятій. Апііігороісщіе, стр. 107. 
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поэзіи, къ нимъ не примѣнима. Всѣ они будятъ почти оди¬ 
наковое чувство. Поэтъ, повидимому, имѣетъ для нихъ свой услов¬ 
ный кодексъ оцѣнки, когда жалость не переходитъ границъ благо¬ 
разумія (Канутъ), когда измѣна своимъ убѣжденіямъ является ге¬ 
ройствомъ (Василій Шибановъ), когда ушкуйникъ кажется рыца¬ 
ремъ (пѣсня о Гаральдѣ), когда пораженіе не вызываетъ чувства 
горечи (Ругевитъ), когда на избіеніе своихъ смотрятъ очень благо¬ 
душно (Гаконъ). Какъ же объяснить себѣ то невозмутимое спокой¬ 
ствіе, ту непонятную гордость, которыми полны люди, принимающіе 
дѣятельное участіе въ кровавыхъ и слишкомъ небезразличныхъ явле¬ 
ніяхъ жизни? Чѣмъ объяснить себѣ эту невмѣняемость героевъ, отъ 
которыхъ положительно нельзя требовать отвѣтственности за ихъ 
дѣянія? По нашему убѣжденію, полный отвѣтъ на эти вопросы 
только въ пластическихъ тенденціяхъ поэта. 


Поэтъ даетъ прошлое и будущее каждаго момента; онъ отмѣ¬ 
чаетъ черты личности и свободы въ каждомъ отдѣльномъ актѣ; по¬ 
этому его образы можно судить и анализировать съ обычной точки 
зрѣнія. Живописецъ не можетъ уйти за предѣлы одного момента; 
если онъ ищетъ въ жизни красоты, то онъ выберетъ то, что почти 
останавливаетъ дѣятельность мысли и даетъ пищу только глазу. 
Какой-же здѣсь судъ? Какая-же здѣсь возможна отвѣтственность? 

У живописца есть еще одна забота, которая обыкновенно мало 
безпокоитъ поэта; въ искусствѣ, которое не только говоритъ кра¬ 
сками, но въ краскахъ же воплощаетъ и свою красоту, безусловно¬ 
серьезное дѣло общій колоритъ картины; пусть наука и опытъ при¬ 
нуждаютъ художника давать опредѣленные дополнительные цвѣта 
къ каждому цвѣтному эффекту; пусть художникъ пользуется значи¬ 
тельной дозой свободы, рискуя на очень смѣлые контрасты,— все 
таки и его правда, и его красота—въ краскахъ, имѣющихъ свои 
законы, свои симпатіи и антипатіи. 

Надъ каждымъ поэтическимъ произведеніемъ стоитъ свой ге¬ 
ній,—почти незримый духъ изъ той области, которая называется 
свободою творчества. Каждый поэтъ посвоему создаетъ характеръ, 
посвоему завязываетъ узлы фабулы, посвоему освѣщаетъ тайны че¬ 
ловѣческаго сердца. За великими образами поэтическаго творчества 
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всегда сквозитъ мысль и сердце поэта, его философія, его мораль, 
своеобразный складъ его чувства. 

Первая тайна живописи—тайна человѣческаго зрѣнія. Какіе- 
бы образы ни стояли передъ взоромъ живописца, онъ долженъ очень 
осторожно обращаться съ палитрою. Не только освѣщеніе, но и 
окраска предметовъ должны быть вполнѣ обдуманы и сведены къ 
своеобразному единству; что бы ни говорила кисть, она должна прежде 
всего сказать глазу одно слово, самую существенную тайну подбора 
красокъ, самый основной тонъ колорита; здѣсь —сущность художе¬ 
ственнаго впечатлѣнія, ключъ къ загадкѣ. Каковы бы ни были 
варіаціи—центръ впечатлѣнія въ основной мелодіи. И у поэта, ко¬ 
нечно, есть и свой фонъ, и свой колоритъ, и свое объединяющее на¬ 
чало; но тамъ, гдѣ искусство говоритъ всякому воображенію свои 
тайны прямо и непосредственно, нѣтъ нужды въ чувственномъ коло¬ 
ритѣ. Можетъ быть, самое яркое доказательство господства пласти¬ 
ческой красоты въ поэзіи гр. А. Толстаго дается въ томъ фактѣ, 
что онъ освѣщаетъ свои образы не какъ поэтъ, а какъ живописецъ. 

Камышъ такой же необходимый элементъ былины „Алеша По¬ 
повичъ", какъ и богатырская пѣсня. Царевна менѣе нужна для кар¬ 
тины, чѣмъ дрожащій очеретъ; своеобразность пѣсни болѣе подчер¬ 
кивается аиромъ и купыремъ, голубыми очеретянками (камышевые 
воробьи), стаями стрекозъ на откосѣ, длинными стеблями купавокъ, 
нарядными пѣвниками, шуршаньемъ осоки и дрожью камыша, чѣмъ 
позой и словами плѣнницы. И она только очеретянка, легка какъ стре¬ 
коза, тиха, какъ вода въ камышахъ. Ей что? Подняла бѣлую руку 
и свою роль исполнила. Но пѣсня растетъ въ нашемъ сознаніи, когда 
мы узнаемъ, что погремокъ, пестрецъ, шильникъ и болотная заря 
нагнулись къ лодкѣ, чтобы ее слушать. Для того, чтобы эта пѣсня 
такъ же обаятельно звучала въ другомъ мѣстѣ и при другой обста¬ 
новкѣ, нужны и другой Поповичъ, и не такая царевна. Богатырь и 
его пѣсня сливаются съ камышемъ въ одну мелодію; взять богатыря 
изъ этой среды нельзя; онъ, какъ жукъ на булавкѣ энтомолога, утра¬ 
титъ весь свой колоритъ, потеряетъ и ту жизнь, которую ему далъ 
поэтъ. 

Илью богатыря мы поймемъ только тогда, когда присмотримся 
къ сосновому бору, по которому онъ ѣдетъ. Пышный папоротникъ 
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подъ копытомъ его коня,—здоровый воздухъ, дышать которымъ ему 
„по-нутру“,—просторъ дикой воли, запахъ смолы и земляники— 
все это отдѣльные штрихи изъ характеристики старорусскаго бога¬ 
тыря. Въ этой обстановкѣ,—и только въ ней, —вполнѣ понятны и его 
признанія. Изъ его словъ мы узнаемъ только, что онъ не слабъ, что 
онъ не лакомъ до женскаго пола, что у него болитъ голова отъ царь¬ 
градскихъ куреній. Гдѣ-же центръ впечатлѣнія? Кто здѣсь герой— 
богатырь, или государыня-пустыня? Правда, чтобы видѣть Илью, 
надо смотрѣть на него въ этой пустынѣ; но, чтобы понять пустыню, 
необходимъ Илья. Личное горе Ильи сказалось въ былинѣ слегка и 
мимоходомъ, и сказалось оно только въ тѣхъ очертаніяхъ, которыя 
гармонировали съ картиною смолистаго бора. 

Лязгъ оружія и бѣлые всплески прибоя—сущность „поморскаго 
сказанія". Боривой на своемъ волнорѣзѣ только оттѣняетъ грохотъ 
панцырей, шумъ битвы и морское волненіе. Другой жизни, кромѣ 
той, которую даетъ ему обстановка, въ немъ нѣтъ. 

По дорогѣ въ Роскильду на морскомъ берегу непремѣнно разы¬ 
гралась бы драма, если бы колоритъ картины не пересилилъ слабаго 
волненія въ душѣ Магнусова посла. Пѣвецъ съ своей былиной, отроки 
съ своими предчувствіями стоятъ съ одной стороны, а съ другой — 
Канутъ и дыханіе моря, которое шевелитъ гривы коней,—и волна, 
которая стелетъ пѣну поберегу,—и вечерній туманъ надъ болотомъ, 
и трепещущій боръ, весь полный весенняго крика,—и соловьи въ 
аломъ шиповникѣ, земляника въ травѣ, запахъ черемхи и дикихъ 
яблонь и свѣжіе листы клена. Теперь мы знаемъ, почему жалость не 
перешла границъ благоразумія въ Магнусовомъ послѣ. Открой онъ 
тайну, и въ лѣсу, кромѣ весеннихъ криковъ, раздались бы, можетъ 
быть, иные звуки, проснулись бы чувства, которыя не имѣютъ ничего 
общаго съ трепещущимъ боромъ, пропала бы вся красота картины. 
Теперь понятно, почему личность пѣвца не будитъ въ нашей душѣ 
недобрыхъ чувствъ; яснѣе намекнуть онъ не смѣлъ въ виду очень 
почтенныхъ эстетическихъ соображеній. 

Май поетъ и смѣется въ былинѣ „Сватовство" и вмѣстѣ съ нимъ 
смѣются и стольный князь со стольною княгинею, и княжны съ богаты- 
рями.Все, что не май, исключено изъ поэмы. Вотъ почему армянскія 
царевны съ ихъ вѣроятно не майскою любовью только вскользь про- 
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мелькнули въ поэмѣ. Смѣемъ думать, что май—не „мѣстный коло¬ 
ритъ", но онъ все въ былинѣ. Это тема мелодіи, основной тонъ для пе¬ 
ревода въ краски поэтической фантазіи, постоянная величина всей тео¬ 
ремы, къ которой намъ придется обращаться каждый разъ, когда мы 
затруднимся представить себѣ какую-нибудь подробность. Май— это 
нивеллирующее начало, которое подстригаетъ въ поэмѣ все, что от¬ 
зывается другими мѣсяцами. 

Вороны, кровь, гроза, 'мѣсяцъ и кольчуги, сливаясь въ одно 
цѣлое, создаютъ основу „Трехъ побоищъ “; здѣсь Гаральдь только 
орнаментъ, допущенный въ предѣлахъ господствующаго стиля; вотъ 
почему у всѣхъ князей былины очи смотрятъ страшно и брови на¬ 
хмурены. 

Если бы мы не знали этой пружины въ механизмѣ былинъ, мы 
совершенно не могли бы объяснить нѣкоторыхъ поэтическихъ по¬ 
дробностей. 

Вскипѣла подъ полозомъ, пѣнясь, вода, 

Отхлынувъ о берегъ забила, 

Стянулася быстро ладей череда, 

Переднія въ пристань вбѣжали суда, 

И съ шумомъ упали вѣтрила. 

Почему эта картина пріурочена именно къ пѣснѣ о походѣ на Кор¬ 
сунь? Отчего это не свадебный поѣздъ въ корсунской пристани? От- 
чего^это не возвращеніе Гаральда изъ Пирея? Какія паруса падаютъ 
безъ шума? А подъ пароходомъ вода шипитъ еще больше... Очеви¬ 
дно, эта подробность, невыразительная въ предѣлахъ поэтическаго 
творчества, по своему колориту вполнѣ подходила къ той живописной 
группѣ, которую видѣлъ художникъ-пластикъ. 

Общее несчастіе сближаетъ людей. И подъ игомъ пластической 
красоты всѣ герои Толстаго слились въ одну дружную семью,—на¬ 
столько дружную, что разнородные характеры сгладились, черты 
лица пріобрѣли почти одинаковый складъ, какъ будто отразилась 
на нихъ наслѣдственность и фамильное сходство. По старой психо¬ 
логической терминологіи все это сангвиники. Безпечность и безза¬ 
ботность—ихъ общія свойства. Они ни предъ чѣмъ не задумы¬ 
ваются. Развѣ Потокъ, Поповичъ, Дюкъ и Чурило, Гаральдъ, сми¬ 
ренный Владиміръ, Лепорелло и Боабдилъ знакомы съ раздумьемъ? 
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Даже сенескалкъ Балеарскихъ острововъ, не думая долго, на конѣ 
врывается въ храмъ и посвящаетъ всего себя алхиміи. Какъ мо¬ 
тыльки, они живутъ только одинъ день и цѣликомъ отдаются этому 
дню. Ихъ рѣшенія быстры, но въ нихъ нѣтъ выдержки. Они любятъ 
шумъ и блескъ, этикетъ и церемоніи. Они не знаютъ, что такое рас¬ 
каяніе. Какъ это ни странно, но у нихъ нѣтъ ни прошедшаго, ни 
будущаго. Служба при дворѣ халифа не оставляетъ никакихъ впе¬ 
чатлѣній въ душѣ Дамаскина; онъ полонъ только „иными звуками"; 
но, выйдя на свою тропинку, не знаетъ, что-же ему пѣть, хотя увѣ¬ 
ренъ, что могъ бы воспѣть все? —На морскомъ днѣ Садко помнитъ 
только то, что на землѣ сухо; помнитъ еще и пса, и тоже только по¬ 
тому, что онъ сухой?—Что будетъ дѣлать Гаральдъ, женившись на 
Ярославнѣ? Не ловко-же въ самомъ дѣлѣ норвежскому королю ѣздить 
въ Пирей, чтобы высѣкать свое имя на мраморной лапѣ льва?—Какъ 
и чѣмъ жили и будутъ жить Дюкъ и Чурило? Неужели они были 
нужны только для сватовства и, кончивъ свое дѣло, навсегда сошли 
со сцены?—Куда и зачѣмъ ѣдетъ Илья? Что онъ будетъ дѣлать въ 
пустынѣ?—Куда дѣнетъ свою полоняночку Поповичъ и чѣмъ онъ 
займется, [покончивъ съ своимъ романомъ?—Отчего такъ довѣрчивъ 
Канутъ? Какъ онъ встрѣтитъ вѣроломство своего свояка? Зачѣмъ 
Магнусу нужна его смерть?—Что будетъ съ ругичаниномъ, оттолк¬ 
нувшимъ отъ берега своего бога? Стихотвореніе вполнѣ опустошило 
его душу; ему не остается ни одной живой черточки для всего дол¬ 
гаго будущаго.—По временамъ и поэтъ стоялъ передъ этимъ вопро¬ 
сомъ и волей-неволей долженъ былъ отвѣчать на него. 

Скажи, куда направишь ты свой бѣгъ? 

Какую цѣль своимъ поставишь силамъ? 

Душѣ высокой, свѣтлому уму 
Какую ты задашь теперь задачу?— 

спрашиваетъ донна-Анна своего жениха. 

Весь міръ открытъ предъ нами, донна-Анна; 

Моя душа свободна и ясна (!), 

Къ чему бы мыслью я ни обратился, 

Я до всего достигну. Но оставимъ 
Мы этотъ разговоръ. 
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Для жениха отвѣтъ едва-ли удовлетворительный. И что онъ хочетъ 
сказать тѣмъ, что его душа свободна и ясна? Отъ чего свободна? 
Что-же изъ того, что она ясна? Пусть и правда, что онъ могъ бы 
до всего (?) достигнуть; чего-же онъ хочетъ достигать? Наединѣ 
Жуанъ говоритъ себѣ— 

И какъ корабль надъ бурнымъ океаномъ, 

Надъ жизнью такъ господствуй, донъ-Жуанъ. 

Сомнительны и мысль и образъ. Океанъ съ кораблемъ шутить не 
станетъ и много воли ему не дастъ. Въ сущности весь трагизмъ 
донъ-Жуана въ томъ-то и состоитъ, что онъ и самъ не знаетъ, чего 
хочетъ, что ему надо. Гдѣ-же тутъ власть? Здѣсь только рабство. 
Любопытно, что и въ своей лирикѣ поэтъ иногда беретъ этотъ мо¬ 
тивъ. Почему-то ему показалось, что „гдѣ нибудь (?) да живетъ 
царь-дѣвица“. 

Какъ достичь до нея, не ищи, не гадай, 

Тутъ разсчетъ никакой не поможетъ(?!); 

Не догадка, не умъ, но безумье(?) въ тотъ край, 

Но удача нринесть тебя можетъ. 

Я не ждалъ(?), не гадалъ(?), въ темнотѣ(?) поскакалъ 
Въ ту страну, куда нѣту дороги(?); 

Я коня разнуздалъ (!), на удачу погналъ, 

И въ бока ему втиснулъ остроги. 

Вотъ таковы и всѣ его герои. Безъ всякаго разсчета, наудачу они 
мчатся въ свое будущее и съ особенною охотою въ ту сторону, куда 
нѣтъ дороги. 

Понятно, что такіе люди грустить и скорбѣть не умѣютъ. 
Яромира разбили, срубленъ Ругевитъ; кажется, чего хуже положе¬ 
ніе ругичанина? А онъ ничего, благодушенъ; смотритъ себѣ, какъ 
Свенъ ѣдетъ къ морю на поверженномъ богѣ.—Очень печально и по¬ 
ложеніе слѣпаго пѣвца: вышла такая обиднаа, такая тяжелая ошибка! 
И что-же? Пѣвецъ доволенъ и веселъ,—доволенъ, можетъ быть, 
даже больше, чѣмъ въ томъ случаѣ, если бы его выслушали.—Про¬ 
махъ Гакона былъ изъ крупныхъ, а онъ утихъ и „бороду гладитъ “; 
доволенъ, значитъ.—Илья въ бору жуетъ себѣ хлѣбъ, какъ будто 
у него и не было размолвки съ стольнымъ княземъ. Во всякомъ 
случаѣ, въ идиллически-мирной обстановкѣ смолистаго бора, чело- 
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вѣкъ, который жуетъ хлѣбъ,—далеко не оскорбленный Илья бы¬ 
лины, сбивающій золоченыя маковки со святыхъ церквей. 

Почему же эта особенность героевъ Толстаго такъ мало остана¬ 
вливаетъ вниманіе читателя? Отчего при чтеніи былинъ и балладъ 
этого поэта такъ долго остается иллюзія дѣйствительной жизни? 
Подсчитывая человѣческіе признаки данныхъ характеровъ, въ итогѣ 
мы получаемъ мало; на обычный взглядъ они довольно несложны; 
но въ нихъ что-то сквозить такое исключительное, подъ веселой ма¬ 
ской чудится своеобразная серьезность, которая невольно затроги- 
ваетъ вдумчивость и вниманіе читателя. Создать исторически-вѣр- 
ный и психологически-законченный характеръ Дамаскина—дѣло 
трудное; онъ живетъ среди великихъ искушеній; кое-что, внѣ хоро¬ 
хорошаго комментарія, кажется въ немъ не вполнѣ удобнымъ ком¬ 
промиссомъ; его жизнь полна случайностей и быстрыхъ переходовъ, 
какіе рѣдко выпадаютъ на долю людей. Но поэтъ и не пытался 
влить полную жизнь въ историческій образъ, сведя къ художест¬ 
венному единству факты его дѣятельности; обычной жизни своему 
герою онъ не далъ; но необычную жизнь далъ и, надо признаться, 
съ большою ловкостью. Въ груди правителя Дамаска „пылаетъ 
жаръ, которымъ зиждется созданье“; кромѣ того, ему „Господь до¬ 
зволилъ взглядъ въ то сокровенное горнило, гдѣ первообразы ки¬ 
пятъ, трепещутъ творческія силы". Это уже не шутка; такая пси¬ 
хическая организація, обвѣянная „тѣнью таинственныхъ красотъ", 
даетъ впечатлѣніе высокой и полной индивидуальности, впечатлѣніе 
такой жизни, мимо которой нельзя пройти равнодушно. Ни одинъ 
читатель не осмѣлится и подумать, что въ сущности и онъ полонъ 
того жара, которымъ „зиждется созданье"; онъ приметъ этотъ ак¬ 
кордъ, какъ начало волшебной мелодіи, которую нельзя и сравнивать 
съ земными напѣвами; онъ, конечно, позабудетъ прослѣдить, гдѣ въ 
дѣятельности Дамаскина особенно ярко показались творческіе перво¬ 
образы. Воля пѣвца получаетъ свои стимулы изъ „сокровеннаго 
горнила", но отдѣльные акты ея воплощаются въ земной дѣятель¬ 
ности; и видимая сторона дѣла вполнѣ объясняется и внѣ неземныхъ 
побужденій. Судить его, какъ обыкновеннаго человѣка, читатель 
побоится; въ раздумьи онъ остановится передъ таинственными наме- 
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ками высшаго порядка и скорѣе сознается въ собственномъ непони¬ 
маніи, чѣмъ упрекнетъ образъ поэта въ безжизненности и безсодер¬ 
жательности. 

Есть и еще одинъ факторъ, который удерживаетъ критическій 
анализъ передъ дверями таинственной кумирни. Торжественный 
тонъ поэмы наполняетъ сердца любителей такимъ паѳосомъ, кото¬ 
рый исключаетъ всякую мысль о критическомъ разборѣ. Восторгъ 
слишкомъ часто не нуждается въ пониманіи. Это явленіе въ русской 
жизни находитъ много иллюстрацій. Самые яркіе факты изъ этой 
области, конечно, теперь позади насъ. Но не даромъ Петръ Медо- 
варцевъ при первомъ чтеніи нѣкоторыхъ исправленій Никона гово¬ 
рилъ—„дрожь великая мя поймала и ужасъ на меня напалъ". Не 
даромъ для нѣкоторыхъ цѣнителей лирика Пушкина была „пустяч¬ 
ками" въ сравненіи съ пареніемъ и одами Гавріила Романовича. Не 
даромъ разговорная русская рѣчь долгое время существовала подъ 
именемъ подлаго штиля. Было бы слишкомъ легкомысленно думать, 
что время героическихъ одъ миновало; эти оды есть и теперь, только 
онѣ живутъ въ новыхъ формахъ, приноровленныхъ ко вкусамъ и по¬ 
требностямъ общества. Есть читатели, которымъ очень хочется я 
героическихъ чувствъ, и героическихъ дѣлъ. Ихъ оскорбляетъ про¬ 
стота: вычурный и напыщенный языкъ имъ нравится больше; они 
не хотятъ правды: правда блѣдна, а возвышенный вымыселъ ча¬ 
руетъ ихъ яркостью и грандіозностью. 

Эта печальная слабость современнаго воображенія, это старче¬ 
ское дѣтство явно обманывающихъ себя иллюзій даетъ опору со¬ 
временной поэзіи, которая мечтаетъ о „нечеловѣчески-величествен- 
ныхъ дѣлахъ" и о нечеловѣческомъ страданьи. Въ то время, когда 
русскій романъ плѣнилъ и культурныхъ европейцевъ простотою и 
жизненностью творчества, блѣдная и анемичная русская поэзія стала 
кутаться въ пелены, испещренныя гіероглифами,—стала таиться въ 
потемкахъ, гдѣ все тайна и рискованная философія. Если эта поэзія 
существуетъ, если пожинаютъ обильные лавры старые волхвы, кото¬ 
рые первые заговорили языкомъ заклинаній и каббалистики,—не¬ 
сомнѣнно, что общество еще не разлюбило торжественныхъ аккор¬ 
довъ. Ѵиіі сіесірі, ег&о йесіріаіиг—и критика съ обычною угод¬ 
ливостью преклоняется передъ идолами рынка. Причудливые ми- 
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ражи долго стояли надъ областью поэзіи и отъ привычки и давности 
стали казаться здоровою дѣйствительностью. 

Мы уже видѣли, что донъ-Жуанъ „любимецъ есть природы"; 
мы уже знаемъ, что въ этой характеристикѣ слово „природа" зву¬ 
читъ необыкновенно глубокомысленно; эта природа—продуктъ 
борьбы добрыхъ и злыхъ духовъ. Намъ подаютъ старинную вазу; 
мы добродушно и просто осмѣливаемся утверждать, что эта ваза 
пуста; но свѣдущій и посвященный человѣкъ увѣряетъ насъ, что 
она полна до дна, и не видѣть этого можетъ только близорукій и 
невѣжественный наблюдатель. Дерзость вѣрить своимъ глазамъ, 
смѣлость думать своею головою—явленіе удивительно рѣдкое; и 
читатель вѣритъ, что Жуанъ %пиш, аііепів тоѣііе тоііз. Чья 
рука поднимется, чтобы развѣнчать красавца, — таинственнаго, 
какъ метафизика мистицизма? И Жуанъ сохраняетъ за собою кре¬ 
дитъ живаго человѣка, человѣка отъ міра сего. Кто рискнетъ ска¬ 
зать, что это параграфъ изъ эстетико-философскаго трактата, 
слегка втиснутаго въ кажущіеся діалоги 1 ? 

Статуя командора у другихъ поэтовъ полна необъяснимой 
тайны; на сценѣ она появляется не надолго и проваливается такъ-же 
загадочно, какъ и пришла. Но гр. А. Толстой любезнѣе другихъ 
поэтовъ; онъ объясняетъ намъ секретъ механизма и ведетъ насъ за 
кулисы; тамъ, на нашихъ глазахъ несчастную статую заряжаютъ 
самою крѣпкою метафизикою. 

Ты, что философы зовутъ душой земли, 

Ты, что магнитный токъ всегда струила, 

Услышь теперь мой зовъ, словамъ моимъ внемли, 

Явись, таинственная сила! 

Ты, жизненный агентъ, алхимиковъ азотъ, 

Незримое астральное теченье, 

Твой господинъ тебя зоветъ, 

Явись принять его велѣньа! 

Ты, что людской всегда питаешь потъ и трудъ, 

Ты, что такъ много душъ сгубила, 

Усердье, преданность, иль какъ тебя зовутъ, 

Явись, безсмысленная сила! 

(Является туманная фигура). 
Смотрите, вотъ она покрыта пеленой, 

Еще не знаетъ, чѣмъ ей выдти изъ тумана... 
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Смотрите: ревности полна, 

Уже дрожитъ и зыблется она, 

Всѣ виды принимать и образы готова. 

Терпѣнье, бабушка! 

О, теперь намъ все понятно и мы ко всему готовы! Съ такимъ 
механизмомъ пойдетъ въ ходъ любая драма, если только пристегнуть 
какъ слѣдуетъ передаточный ремень! На сценѣ эта... бабушка еще 
эффектнѣе. При ея появленіи гаснутъ лампы. Она сообщаетъ Жуану 
послѣднія новости о доннѣ-Аннѣ и совѣтуетъ маркизу подумать о 
душѣ. Жуанъ не хочетъ покориться, и статуя съ словами „погиб- 
ни-жъ, червь" касается рукою маркиза „и исчезаетъ", т.-е. она со¬ 
всѣмъ не исчезаетъ, а остается на мѣстѣ, ибо поэту надо и еще разъ 
заставить ее провалиться. Дѣло вотъ *въ чемъ. Когда статуя 
исчезла, явились духи и запретили ей трогать донъ-Жуана. Сатана 
въ свою очередь кричитъ ей — 

Хватай его, статуя командора, 

Какъ исполнительная власть! 

но „статуя стоитъ неподвижно". Обезкураженный сатана начинаетъ 
иронизировать. 

Межъ двухъ начальствъ колеблется усердье 
И преданность вдругъ чувствуетъ зазоръ? 

Хватай его, на зло землѣ и тверди— 

Иль провались, булыжный командоръ; 

и только тогда осмѣянная „статуя проваливается". 

Конечно, единственное объясненіе этого эпизода—лукавая мисти¬ 
фикація. Поэтъ пошутилъ надъ своими читателями и заставилъ ихъ 
серьезно смотрѣть на „булыжнаго командора", надъ которымъ самъ 
явно смѣется. Но предполагать мистификацію—трудно; срокъ ея 
забавности уже прошелъ, а біографы и друзья поэта хранятъ на 
этотъ счетъ полное молчаніе. Неужели самъ поэтъ серьезно смотрѣлъ 
на этотъ удивительный снарядъ? Бѣдные читатели! Съ какимъ 
тоскливымъ недоумѣніемъ, съ какою почтительною серьезностью при¬ 
сутствуютъ они при этой комической сценѣ! 

Мы уже видѣли, какъ хитро задуманъ и сдѣланъ „Драконъ". 
Съ виду—ничего особеннаго; не то жаба, не то ящеръ, не то не¬ 
топырь,—словомъ, какая-то гадина. А загляните-ка поглубже—и 
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вы увидите чудесное знаменіе. Тогда вы иначе посмотрите на „па¬ 
мятникъ столь дивнаго размѣра", долго и вдумчиво будете глядѣть 
на брюхо, лапы и крылья чудовища, и скажете — „да, дѣйстви¬ 
тельно..." Въ чувственную оболочку образовъ поэта откуда-то вли¬ 
вается какой-то особый смыслъ, — смыслъ прежде всего непонят¬ 
ный и поэтому особенно обаятельный для мыслящаго общества. У 
него всякая подробность не только красива, но и загадочна; въ 
этомъ-то и заключается соль эффекта. 

Намъ скажутъ, можетъ быть, что поэтъ только въ нѣкоторыхъ 
стихотвореніяхъ, и то умышленно, допустилъ таинственное начало, 
поэтому наше обобщеніе слишкомъ широко. Осмѣливаемся утверждать 
противоположное мнѣніе. У гр. А. Толстаго — таинственно все и 
наиболѣе таинственно самое простое и конкретное. Есть много лю¬ 
бителей курсива въ печати и подчеркиванья въ письмѣ. Подчерки¬ 
ваютъ одной, двумя и даже тремя чертами; печатаютъ иногда са¬ 
мымъ разнообразнымъ шрифтомъ, чтобы читатель какъ-нибудь не 
просмотрѣлъ, что „великая сила въ этомъ азѣ (а) заключается". 
Представимъ себѣ, что текстъ подчеркнутъ почти сплошь, что каж¬ 
дая подробность дается съ одинаково усиленнымъ нажимомъ и на¬ 
пряженіемъ; предположимъ далѣе, что сами по себѣ подчеркнутыя 
слова ничего особеннаго изъ себя не представляютъ. Въ какое по¬ 
ложеніе поставитъ любаго читателя подобный манускриптъ? Не при- 
дется-ли и такъ, и этакъ комбинировать отдѣльные штрихи, смотрѣть 
на дѣло и съ боку, и съ тылу, читать между строчекъ, видѣть въ 
каждомъ словѣ намекъ и вообще переживать все то, что мы пере¬ 
живаемъ при встрѣчѣ съ непонятнымъ и загадочнымъ явленіемъ. 
Гаральдъ по существу дѣла довольно простъ; онъ грабитъ и сва¬ 
тается къ Ярославнѣ; съ исторической точки зрѣпія понять его, ко¬ 
нечно, нельзя; это свой Гаральдъ у поэта, и мы во всѣ глаза смотримъ 
на его повадку. Много разъ онъ поднимаетъ топоръ съ именемъ 
Ярославны, даетъ себя знать, показываетъ напоръ, его черный 
стягъ шумитъ по прибрежьямъ, — словомъ, все, что онъ дѣлаетъ, 
дѣлаетъ не какъ люди; чуть не каждый жестъ его подчеркнутъ, а 
мотивы его дѣятельности скрыты. Что онъ дѣлаетъ? Почему такъ 
дѣлаетъ? „Не даромъ, не спроста"... 

А Гаконъ? Кажется, тутъ-то уже все ясно. Слѣпой ошибся, и 
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только. Но нѣтъ; поэтъ отмѣчаетъ, что онъ садитъ удары, моло¬ 
титъ по щитамъ въ кипѣніи сѣчи и подчеркиваетъ манеру ста¬ 
раго бойца рубиться; утихъ и гладитъ бороду. Что все это значитъ? 
Къ чему клонитъ поэтъ? „Да, что-то есть"... Надо-же какъ-ни¬ 
будь раздѣлаться съ яркимъ, но смутнымъ впечатлѣніемъ. 

Въ виду такой манеры рисовать героевъ отъ красоты поэта въ 
сознаніи читателя всегда и неизбѣжно остается какой-то загадоч¬ 
ный осадокъ. Но былъ-ли свободенъ отъ этого чувства самъ поэтъ? 
Не казались-ли загадочными и для него его герои? Для пониманія 
поэзіи Толстаго это вопросъ въ высшей степени важный, ниже мы 
сообщимъ данныя для его рѣшенія; а пока позволимъ себѣ отмѣ¬ 
тить у него одно любопытное лирическое стихотвореніе. 


Какъ часто ночью въ тишинѣ глубокой 
Меня тревожитъ тотъ же дивный сонъ; 

Въ туманной мглѣ стоитъ дворецъ высокій, 

И длинный рядъ дорическихъ колонъ; 

Средь дикихъ горъ отъ нихъ ложатся тѣни. 

Къ рѣкѣ ведутъ широкія ступени; 

И солнце тамъ привѣтливо не блещетъ, 

Порой сквозь тучи выглянетъ луна, 

О влажный брегъ таинственно не плещетъ, 

Катяся мимо, сонная волна; 

И истукановъ рой на плоской крышѣ 
Стоитъ во тьмѣ одинъ другаго выше. 

Поэту хочется „туда", хочется смотрѣть, „въ высокія окна", хо¬ 
чется, чтобы „она" „склонила на темный долъ свой животворный 
взглядъ" и тогда „взойдетъ огнистое свѣтило" и замокъ проснется. 
Но его ожиданья тщетны; только луна виднѣется сквозь туманъ, 

О влаясный берегъ лишь лѣниво плещетъ, 

Катяся мимо, сонная волна, 

И истукановъ рой на плоской крышѣ 
Стоитъ во тьмѣ одинъ другаго выше. 

Таинственность, слишкомъ много таинственности! Чего ждетъ поэтъ? 
Чего онъ боится? Зачѣмъ онъ такъ пристально всматривается и въ 
тѣни отъ дорическихъ колоннъ средь „дикихъ" горъ и въ широкія 
ступени высокаго дворца и особенно въ этихъ истукановъ, которые 
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стоятъ „одинъ другаго выше"? Повторяйте безъ конца этотъ во¬ 
просъ „зачѣмъ"—и отвѣта вы не получите. Въ самомъ дѣлѣ, что 
страшнаго и скорбнаго въ томъ, что на плоской крышѣ стоятъ исту¬ 
каны не одинаковой величины?—О если бы поэтъ хоть чуть-чуть 
проникся спокойною мудростью Ап. Григорьева, который убѣдительно 
и просто совѣтуетъ юнымъ мыслителямъ:— 

Оглянись, какъ подобаетъ, 

Какъ мудрецъ всегда глядитъ: 

Что пройти должно, — проходитъ; 

Что придти должно,—приходитъ; 

Что стоять должно,—стоитъ. 


Мы не имѣемъ въ виду разбирать драматическія произведенія 
гр. Толстаго; но въ интересахъ нашей мысли позволимъ себѣ нена¬ 
долго остановить вниманіе читателей на тѣхъ указаніяхъ для поста¬ 
новки ихъ на сценѣ, которыя дѣлалъ поэтъ. Вотъ нѣсколько харак¬ 
терныхъ строкъ изъ его „проэкта постановки на сцену трагедіи: 
царь Ѳедоръ Іоанновичъ". 

„Если представить себѣ всю трагедію въ формѣ треугольника, 
то основаніемъ ему будетъ состязаніе двухъ партій, а вершиною 
весь микрокосмъ Ѳедора, въ которомъ событія борьбы связаны какъ 
линіи, идущія отъ основанія треугольника къ его вершинѣ и на¬ 
оборотъ".— „Не отступая отъ указаній исторіи, но пополняя ея 
пробѣлы", поэтъ, между прочимъ, даетъ такіе совѣты. „Ѳедоръ былъ 
малъ, дряблъ, склоненъ къ водяной болѣзни и почти безбородъ. 
Цвѣтъ лица его блѣдно-желтоватый, ноги слабы, поступь неровна, 
носъ соколиный, губы улыбающіяся. Это очевидно не мой Ѳедоръ. 
Моему Ѳедору можно отъ его исторической наружности сохранить 
только малый ростъ, отсутствіе бороды, неровность поступи и улы¬ 
бающіяся черты лица".—„Оба исполнителя (Годунова и Шуйскаго) 
должны, на репетиціяхъ, усвоить себѣ первый благозвучную убѣдитель¬ 
ность голоса и невозмутимое спокойствіе пріемовъ; другой—сначала 
гордую суровость, потомъ стремительную довѣрчивость въ своихъ 
новыхъ отношеніяхъ къ примиренному врагу". — „Когда братья 
его (Шуйскаго) хлопотливо предлагаютъ каждый свою мѣру, онъ 
молчитъ, сдвинувъ брови, погруженный самъ въ себя , и вдругъ, 












182 


какъ будто опомнившись и удивляясь, что они такъ долг 
ищутъ исхода, восклицаетъ — 

Вы словно всѣ въ бреду!»— 

„Къ сожалѣнію, у насъ нѣтъ портрета Ирины. Одежда ея всегда 
богата, а въ торжественныхъ случаяхъ великолѣпна. Архіепископъ 
элассонскій, Арсеній, бывшій въ 1588 году въ Москвѣ вмѣстѣ съ 
константинопольскимъ патріархомъ Іереміею, видѣлъ ее въ длинной 
мантіи, поверхъ бархатной одежды, осыпанной жемчугомъ. На груди 
у нея была цѣпь изъ драгоцѣнныхъ каменьевъ, а на головѣ корона 
съ двѣнадцатью жемчужными зубцами. Одежда ея боярынь была 
бѣлая, какъ снѣгъ... Въ трагедіи она перемѣняетъ одежду нѣсколько 
разъ, смотря по обстановкѣ, въ которой находится.—Во всей на¬ 
ружности Ирины разлито скромное достоинство. Взглядъ ея уменъ, 
улыбка добра и привѣтлива; каждое ея движеніе плавно, голосъ ея 
тихъ и благозвученъ, скорѣе контральто, чѣмъ сопрано ". 

„Наружность Клешнина грубая, циническая, а взглядъ волчій. 
Онъ впослѣдствіи, убояся огня адова, пошелъ въ монахи подъ име¬ 
немъ отца Левкія.—Выраженіе Туренина мрачное и мстительное “. 

„Иванъ Красильниковъ и Голубь-сынъ, оба дюжіе молодцы, 
особенно—второй. Ихъ ролей не слѣдуетъ давать тщедушнымъ ар¬ 
тистамъ, иначе выйдетъ смѣшное противорѣчіе между ихъ наруж¬ 
ностью и приписываемой имъ силой."—„Чтобы придать Ѳедору 
Старикову нѣкоторую оригинальность, я предлагаю представить его 
сѣдымъ человѣкомъ, самаго почтеннаго вида, котораго одна наруж¬ 
ность внушаетъ довѣріе. Онъ какъ-будто ничего не видитъ и не 
знаетъ, кромѣ своей должности дворецкаго; но, когда па него не 
смотрятъ, глаза его бѣгаютъ какъ мыши, а уши такъ и навастри¬ 
ваются". 

Поэтъ даетъ эскизъ и Для декораціи сада князя Ивана Петро¬ 
вича Шуйскаго. 

„На первомъ планѣ кусты смородины и большіе подсолнечники; 
въ глубинѣ прудъ, съ отраженіемъ въ немъ звѣзднаго неба, и 
крыльцо княжескаго дома, по которому сходятъ дѣйствующія лица“. 

Этотъ сценическій комментарій, такъ заботливо приложенный 
къ драмѣ, конечно, иллюстрируетъ склонность поэта сгибать всѣ по¬ 
рывы лирическаго и драматическаго творчества подъ опредѣленныя 
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геометрическія линіи, крѣпко связывать созданія слова съ пласти¬ 
ческимъ образомъ. Зачѣмъ бы лирическому драматургу брать на 
себя заботы декоратора и режиссера** Конечно, желаніе видѣть свою 
работу въ наиболѣе удачной сценической постановкѣ отчасти объяс¬ 
няетъ эту заботливость. Но Гоголь, напримѣръ, объяснялъ акте¬ 
рамъ мысль и сущность своихъ типовъ, не вмѣшиваясь въ спе¬ 
ціальную сферу актера, не предписывая ему гримма, мимики, тэмбра 
и оттѣнка рѣчи. Свой полный смыслъ эта заботливость находитъ въ 
томъ, что всѣ эти предписанія не оправдываются исключительно 
историческими и археологическими побужденіями. Авторъ не хочетъ 
ничего оставить самодѣятельности театра. Дѣятели сцены, конечно, 
обязаны быть очень внимательными къ мысли автора; имъ нельзя 
фантазировать на свой страхъ; но у нихъ есть своя спеціальность— 
подчеркивать конкретными чертами художественное созданіе. Если 
поэтъ отнимаетъ отъ театра и эту функцію, онъ придаетъ, значитъ, 
слишкомъ много значенія такимъ факторамъ, которые для большин¬ 
ства драматурговъ кажутся случайностью, не вліяющею на сущность 
дѣла. 

Гр. А. Толстой вездѣ и всегда вѣренъ себѣ. И его проза ха¬ 
рактеризуется тѣми-же чертами, какъ и поэзія. Въ доказательство 
этого позволимъ себѣ привести нѣсколько соображеній изъ прекрас¬ 
ной статьи В. Порѣчникова, появившейся въ „Отечественныхъ За¬ 
пискахъ" вскорѣ послѣ появленія въ печати „Князя Серебрянаго" *). 

„Авторъ „Князя Серебрянаго" спутываетъ все это время: у него 
Колычевы, родственники низложеннаго митрополита Филиппа, въ 

1565 г. сидятъ уже въ тюрьмѣ, тогда какъ Филиппъ только въ 

1566 г. поставленъ митрополитомъ". 

„Князь Серебряный" графа А. Толстаго весь переписанъ изъ 
исторіи, и въ немъ чего угодно: колдунъ, юродивый, татары, раз¬ 
бойники, исповѣди, соколиныя охоты, судъ Божій, нѣжныя свида¬ 
нія, тихія кельи, застѣнки... все есть, только нѣтъ ни нравовъ, ни 
обычаевъ, ни людей не только XVI, никакого столѣтія. Это сцены 
и характеры фельетоннаго романа по манерѣ А. Дюма. Этотъ Иванъ 

*) Провинціальныя письма о русской литературѣ. Два слова о занима¬ 

тельной книжкѣ. 1863 г. Февраль. 











184 


Грозный, бояре, опричники, станичники и народъ приходятъ, ухо¬ 
дятъ, повторяютъ одно и то-же—и ни въ одномъ лидѣ не замѣтно 
никакой, внутри совершающейся драмы. Читатель знаетъ, что отъ 
первой до послѣдней сцены Серебряный будетъ говорить о своей 
вѣрности царю; Максимъ Скуратовъ будетъ плакаться о томъ, что 
онъ опричникъ; Годуновъ будетъ очень нехитро лукавить; Моро¬ 
зовъ—степенно резонировать; Вяземскій—метаться; Михѣичъ не¬ 
премѣнно потянетъ свою „ тетку - подкурятину ", съ которой до 
смерти надоѣлъ. Это не люди, а мелкія пружинки, изъ которыхъ 
сцѣплена сказка, и каждая скрипитъ по-своему.“ 

Относительно сцены за царскимъ столомъ, когда слуги подно¬ 
сятъ одному боярину ядъ, критикъ замѣчаетъ: „правда, это напи¬ 
сано такъ, что никому не жалко боярина, да и во всемъ романѣ 
никою не жалко. Не говоря уже о той высокой жалости, которая 
охватываетъ при чтеніи простой правды лѣтописей, о томъ изящ¬ 
номъ страданіи, которое вызываетъ В. Скоттъ,—ни одна сцена, ни 
одно положеніе новаго романа не затрогиваютъ никакого чувства. 
Между тѣмъ, масса читателей задыхается отъ ужаса, когда царь 
Иванъ Васильевичъ хватаетъ то ладанку Вяземскаго, то ладанку 
Басманова, то стучитъ жезломъ о земь, то пронзаетъ жезломъ раз¬ 
бойника... Страшный царь!.. Масса не налюбуется на опричника, 
который разрубаетъ медвѣдя, не пьетъ, не ѣстъ за царскимъ сто¬ 
ломъ, затягиваетъ пѣсни о золотой волюшкѣ, интересно исповѣдуется 
подъ щебетанье ласточекъ, сверкаетъ золотой саблей, не ночуетъ 
подъ кровлей, гдѣ клянутъ его отца Малюту Скуратова, умираетъ, 
испивъ воды изъ дружняго шелома. Какое разнообразіе красивѣй¬ 
шихъ молодыхъ людей!.." 

... „Вяземскаго и Басманова обвиняли въ сношеніяхъ съ Поль¬ 
шею и Литвою. Царь этому не вѣрилъ, зная, какъ всегда, что ему 
никто не измѣняетъ; но осудилъ любимцевъ, давъ дѣлу законность, 
за государственную измѣну; онъ такъ и велѣлъ своимъ посланни¬ 
камъ говорить въ Польшѣ. Это ужъ не ладанка! Вяземскаго обви¬ 
нили еще сверхъ того, что онъ извѣстилъ новгородцевъ о царскомъ 
гнѣвѣ—поступокъ великодушный и смѣлый! Вслѣдъ затѣмъ, зная 
объ этомъ обвиненіи и возвращаясь домой отъ бесѣды съ царемъ, 
который, хитря, продолжалъ оказывать ему свою милость, Вяземскій 
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нашелъ трупы своихъ любимыхъ слугъ, убитыхъ въ его отсутствіе 
по царскому приказу, и прошелъ мимо, будто не видя, чтобы не 
навлечь царскаго гнѣва... Черта страшная, и характеръ, который 
въ ней возсоздается, безъ всякаго сомнѣнія, глубже и сильнѣе того 
бурно-мелодраматическаго, какимъ одѣлилъ Вяземскаго гр. А. Тол¬ 
стой. Правда, за характеромъ, указаннымъ исторіей, было бы больше 
работы! “ 

... „Ѳедоръ Басмановъ въ романѣ только скоморошествуетъ и 
звенитъ серьгами, а по сказанію исторіи былъ принужденъ царемъ 
убить своего отца. Онъ очень молодъ, онъ храбръ, и (по сказанію 
исторіи) славно дерется..." 

Въ той сценѣ романа, гдѣ рѣчь идетъ о шутовскомъ кафтанѣ 
Морозова, „нѣтъ возможности отмѣтить всѣ общія мѣста, всѣ длин¬ 
ноты, всѣ повторенія, всю театральность ея постройки, всю наив¬ 
ность, съ которой она ведена, всѣ прозаическія толкованія патети¬ 
ческихъ тирадъ, то необходимыя,—потому что авторъ прежде не 
договорилъ чего-нибудь или не подготовилъ, — то являющіяся по 
необъяснимой привычкѣ автора объяснять самаго себя. “ 

„Колдунъ гр. А. Толстаго творитъ чудеса: исцѣляетъ словомъ 
и провидитъ будущее. Онъ имѣетъ полнѣйшее основаніе вѣрить въ 
силу своихъ заклинаній: то, что онъ призываетъ, повинуется, помо¬ 
гаетъ, покровительствуетъ ему; слѣдовательно, это не мечта, это су¬ 
ществуетъ ; слѣдовательно, колдунъ не суевѣренъ. Что-жъ это 
такое? Это не „воспроизведеніе вѣрованій", какъ называетъ авторъ; 
это доказанные, подтвержденные факты, въ которые обязанъ повѣ¬ 
рить и читатель. Очень странно!.. 

„Бахтерцы, бармицы, аксамиты, саадаки, мисюрки, ерихонки 
и т. д.—старинныя слова, но старины въ нихъ нѣтъ". 

„Неровности слога у автора намѣренныя, значитъ нечего и из¬ 
виняться въ нихъ. Но онѣ ужъ заодно съ другими неопредѣленно¬ 
стями романа. Въ немъ, между прочимъ, случается, что исчезаетъ 
время и пространство. Идетъ, идетъ читатель, словно молодецъ въ 
сказкѣ, идетъ Москвой или слободой—вдругъ лѣсъ, вдругъ мо¬ 
настырь, вдругъ—откуда ни возьмись татары! Кажется, все дѣй¬ 
ствіе кружитъ подъ Москвой или недалеко, а нѣтъ возможности 
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вообразить никакой мѣстности. А мѣстность важна во всякомъ раз¬ 
сказѣ, а въ историческомъ въ особенности..." 

Канва „романа" въ собственномъ смыслѣ не имѣетъ въ себѣ 
ничего ни исторически-правдоподобнаго, ни серьезнаго. Описаніе 
Елены Дмитріевны „жеманно, лишено чувства, безжизненно". Князь 
Серебряный—„не человѣкъ, а юноша изъ романа, примѣрно себя 
ведущій, чисто одѣтый, вѣрящій до безсмыслія во все великое и 
прекрасное". 

Мы бы прибавили къ этому только то, что въ Серебряномъ, 
кромѣ романа, не мало и простой сказки. Одна пощечина его чего 
стоитъ? „Раздалась пощечина словно выстрѣлъ пищальный; загу¬ 
дѣлъ сыръ-боръ, посыпались листья; бросились звѣри со всѣхъ 
ногъ въ чащу; вылетѣли изъ дупелъ пучеглазыя совы, а мужики, 
далеко оттолѣ дравшіе лыки, посмотрѣли другъ на друга и сказали 
дивясь: слышь, какъ треснуло? Ужъ не старый-ли дубъ подломился 
надъ Поганою Лужей?.." Приходится вѣрить автору, что отъ по¬ 
щечины Серебрянаго листья въ бору сыплются на земь... 

Въ некрологѣ, помѣщенномъ въ „Русскомъ Вѣстникѣ" (1875 г. 
ноябрь), неизвѣстный авторъ говорилъ о поэзіи гр. Толстаго. 
Въ ней „все обдумано, соображено, все ведетъ къ главной худож¬ 
нической дѣли, все полно красокъ и свѣжей историчности (?). “— 
Но и самъ поэтъ, повидимому, не вполнѣ согласился бы съ своимъ 
панегиристомъ. Скоро онъ разлюбилъ свое дѣтище и въ письмѣ къ 
де-Губернатису довольно презрительно говоритъ о своемъ романѣ, 
что онъ особенно любимъ „низшими классами" народа. Не здѣсь-ли 
тайна популярности поэзіи гр. Толстаго вообще? Быть можетъ, и 
она пользуется извѣстностью только вслѣдствіе любви „низшихъ 
классовъ общества" и въ особенности издателей иллюстрированныхъ 
изданій? 


Настойчивость пластическихъ инстинктовъ въ творческомъ со¬ 
знаніи гр. Толстаго доказывается уже и тѣмъ, что и въ ландшафт¬ 
ной живописи онъ ищетъ возможноети слить всѣ отдѣльные штрихи 
картины въ одинъ чувственный образъ, собрать смыслъ ея въ од¬ 
ной конкретной организаціи. 
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Надъ неприступной крутизною 
Повисъ туманный небосклонъ; 

Тамъ горъ зубчатою стѣною 
Отъ юга сѣверъ отдѣленъ. 

Тамъ ночь и снѣгъ... 

Для поэта все это еще проза; его эстетическое безпокойство 
угомонится только тогда, когда все сольется въ одномъ пластиче¬ 
скомъ фокусѣ, и онъ дѣлаетъ смѣлый и въ высшей степени удач¬ 
ный ударъ рѣзца. 

...Тамъ врагъ веселья, 

Сѣдой зимы сердитый богъ 
Играетъ вьюгой и ыятелью, 

Ярясь, уста примкнулъ къ ущелью 
И дуетъ въ свой гранитный рогъ. 

И Крымъ ожилъ; горы сложились въ гранитный рогъ, въ 
какую-то исполинскую раковину, въ которую дуетъ миѳологиче¬ 
скій тритонъ; вьюга и мятели вылились въ понятія гнѣва и 
ярости; надо всѣмъ поднялся богъ зимы, живой всею жизнью 
окрестнаго ландшафта. Съ такой же ловкостью поэтъ воплотилъ 
въ мраморѣ и южный берегъ Крыма. 

Здѣсь на камнѣ буду ждать я, 

Какъ, вздымая корабли, 

Море бросится въ объятья 
Изнывающей земли, 

И, покрытый пѣной бѣлой, 

У томясь, влюбленный богъ 
Снова ляжетъ, онѣмѣлый, 

У твоихъ, Таврида, ногъ. 

И море живетъ, живетъ людскою жизнью, позой и жестомъ чело¬ 
вѣка. У ногъ Тавриды—влюбленный богъ; ландшафтъ сталъ чело¬ 
вѣкомъ. И въ богѣ зимы, и въ влюбленномъ богѣ моря больше 
жизни, типичности и характерности, чѣмъ въ Гаконѣ, Гаральдѣ и 
другихъ несомнѣнныхъ людяхъ. Полетъ фантазіи былъ смѣлъ, но 
она ловко выхватила всѣ нужные ей элементы, и ихъ было довольно, 
чтобы подчеркнуть холодную ярость бога зимы и знойную, утом¬ 
ленную любовь черноморскаго бога. 
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До сихъ поръ самую характерную особенность творчества гр. 
А. Толстаго мы отмѣчали словомъ „пластичность" и это слово само 
по себѣ точно выражало нашу мысль. Дѣйствительно, техника чув¬ 
ства, сложный механизмъ характера, тонкія пружины дѣятельности, 
—словомъ все, что такъ властно порабощаетъ воображеніе поэта- 
психолога и поэта-мыслителя,—не было главнымъ побужденіемъ къ 
творчеству у гр. Толстаго. Всякій аффектъ затрогиваетъ его внима¬ 
ніе только въ той степени, въ которой онъ можетъ воплотиться въ 
жестѣ, въ выраженіи лица и въ драппировкѣ одежды. Но слово 
„пластика" пережило свою Одиссею въ эстетическихъ трактатахъ; 
мало по малу въ его оболочку проникли такіе оттѣнки мысли, ка¬ 
кихъ нѣтъ въ составѣ слова и не было въ дни его молодости. Это 
слово стало однимъ изъ техническихъ терминовъ для характери¬ 
стики только греческаго искусства. Въ виду этого примѣнять его 
къ искусству другихъ народовъ можно только съ большою осторож¬ 
ностью. Пластика и красота, пластика и спокойное созерцаніе свя¬ 
зались въ одну неразрывную ассоціацію представленій. 

Въ самомъ дѣлѣ, группа Лаокоона, повидимому, должна возбуж¬ 
дать тревожныя представленія. Напряженность борьбы и трагизмъ 
положенія какъ будто разсчитаны на нервы зрителя и на то сочув¬ 
ствіе, въ которомъ нѣтъ мѣста спокойствію. И сами греки, иногда 
мучительно волновались предъ созданіями своего искусства; неда¬ 
ромъ они оштрафовали Фриниха за его драматическій талантъ. Но 
для нашего времени ихъ волненіе почти непонятно. Въ греческихъ 
драмахъ такъ много красоты, что за нею тонетъ въ тѣни всякое 
страданіе, а въ красотѣ такъ много наслажденія, что передъ нимъ 
всякое сочувствіе кажется прозаичнымъ. Не дерзко-ли сочувство¬ 
вать мукамъ Прометея, когда онъ споритъ съ богами, и грозитъ 
Зевсу? Съ другой стороны, въ группѣ Лаокоона ваятель сказалъ 
глазу и мысли зрителя все. Даже змѣи утратили въ мраморѣ ту чу¬ 
десность, которую давалъ имъ миѳъ. Причина и дѣйствіе даны цѣ¬ 
ликомъ, даны прямо и просто, такъ что мысль сразу овладѣваетъ 
основными мотивами сюжета. Можно позабыть всю миѳологическую 
фабулу и отдаться одному моменту, воплощенному въ группѣ. Нѣтъ 
нужды думать и вспоминать, надо только смотрѣть и видѣть. Мысль 
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не стремится ни къ прошлому, ни къ будущему; вся она полна на¬ 
стоящимъ. 

Зевсъ Фидія сидитъ и, сколько бы мы на него ни смотрѣли, 
онъ не встанетъ предъ нашимъ воображеніемъ. Но позволимъ себѣ 
нѣсколько фантастическихъ предположеній. Допустимъ, что этого 
Зевса работалъ не Фидій, а современный художникъ. Допустимъ, 
что могучее тѣло греческаго олимпійца ваятель снабдилъ современ¬ 
ными нервами. Лице міродержца остается еще спокойнымъ, но на немъ 
уже скользятъ какія-то легкія, почти неуловимыя тѣни; еще минута 
и дрогнутъ густыя царственныя брови, тонкая игра личныхъ муску¬ 
ловъ отразитъ божественныя думы и чувства. Онъ еще сидитъ, но 
въ немъ незримо пробѣгаютъ мгновенныя молніи, предвѣстницы 
олимпійскихъ громовъ. Повидимому, это все тотъ-же Зевсъ Фидія; 
но такъ долго сидѣть, такъ безъ конца переполниться сознаніемъ мо¬ 
гущества и власти не могъ бы Зевсъ новѣйшаго искусства. Въ его 
лицѣ и въ его фигурѣ, въ одеждѣ и жестѣ будутъ сквозить намеки на 
будущее. Сила въ покоѣ —это не тема того искусства, которое всюду 
ищетъ драмы. И, уходя изъ храма, мы невольно обернемся, чтобы 
посмотрѣть, не всталъ-ли Юпитеръ, не поднялъ-ли онъ своихъ мол¬ 
ній. Такъ стоять и сидѣть, такъ страдать и бороться, какъ это дѣ¬ 
лалось въ греческомъ искусствѣ, не могутъ тѣ варвары искусства, 
которые предъ своею красотою не забываютъ вопросовъ—зачѣмъ? и 
что-же? Этихъ вопросовъ нѣтъ, когда дѣло идетъ о греческихъ 
образцахъ, ибо сами греческіе художники этихъ вопросовъ въ виду 
не имѣли. Но каждое созданіе новаго искусства и стоитъ и падаетъ 
подъ этими вопросами. 

Современная пластика, если она вся цѣликомъ не сводится къ 
простой декораціи, должна воплощать въ себѣ мысль и міровоззрѣ¬ 
ніе художника; одной красоты для нея мало. Въ виду этого въ этой 
области иногда не нашли бы для себя удовлетворенія ни грекъ, ни 
человѣкъ нашего времени. Несомнѣнно, что образы гр. А. Толстаго 
оставляютъ въ душѣ читателя какое-то безпокойство, неудовлетво¬ 
ренность, ожиданія чего-то еще недосказаннаго. Въ его пластикѣ 
замѣтны нервность и загадочность. Мы уже отмѣтили, что дѣйству¬ 
ющія лица поэта таинственны тамъ, гдѣ настойчиво утверждается 
ихъ общеніе съ невидимымъ міромъ, съ условіями неземнаго суще- 
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ствованія. Въ сущности это и не люди, а аллегорическія „тѣни та¬ 
инственныхъ красотъ". Было бы очень неудобно возбуждать во¬ 
просъ, типичный-ли „избранникъ природы" Донъ-Жуанъ, жизненно- 
ли воплощаетъ въ себѣ „первообразы" Дамаскинъ 1 ? Прямой связи 
между воплощающимъ и воплощеннымъ здѣсь искать нельзя; здѣсь 
связь только условная, аллегорическая. Такая манера работы въ 
высшей степени нравилась гр. А. Толстому. Аллегорическій раз¬ 
махъ его творчества коснулся и тѣхъ простыхъ и веселыхъ людей, 
дѣла и чувства которыхъ, повидимому, не должны бы нуждаться въ 
таинственномъ и метафизическомъ объясненіи. 

Образы великихъ поэтовъ понятны, какъ жизнь; пусть для фи¬ 
лософіи самый фактъ жизни и ея смыслъ всегда остаются непости¬ 
жимыми, но формы жизни, комбинаціи отдѣльныхъ элементовъ, по¬ 
слѣдовательность и постепенность въ развитіи, зависимость отъ дан¬ 
ныхъ условій, когда они даны и объяснены поэтомъ, не представ¬ 
ляютъ изъ себя какой-нибудь другой непроницаемой тайны. 

Но образы гр. А. Толстаго, при всей ихъ внѣшней красотѣ, не¬ 
понятны, какъ умышленное уродство. Во имя какой красоты кита¬ 
янки уродуютъ свои ноги? Отчего нѣкоторыя племена краснокожихъ 
находятъ красоту въ неправильно-сформированномъ черепѣ? Чѣмъ 
живы люди, созданные воображеніемъ гр. А. Толстаго? Повторяемъ, 
психическіе мотивы въ этихъ лирическихъ драмахъ и въ этомъ ли¬ 
рическомъ эпосѣ не указаны; на этой почвѣ вопросъ не рѣшается. 
Чтобы выйти изъ затрудненія, мы должны угадать схемы той кра¬ 
соты, которая лишила своихъ носителей жизни и личности. Эстетика 
манерности, логика поэтической аффектаціи, условный кодексъ ми¬ 
лаго жеманства несомнѣнно стоятъ внѣ области искусства. Но чѣмъ 
меньше будетъ въ поэзіи вдохновенія, чѣмъ больше будетъ поэтовъ 
по недоразумѣнію, тѣмъ чаще и настойчивѣе будутъ безпокоить кри¬ 
тика вопросы изъ этой области. Повременная критика слишкомъ 
охотно уклоняется отъ этой работы, которая въ сущности состав¬ 
ляетъ прямую ея обязанность; понятно и почему; пристальное изу¬ 
ченіе подробностей и деталей мнимо-поэтическаго произведенія— 
дѣло скучное; но оно безусловно необходимо, чтобы гарантировать 
вкусъ общества отъ систематическаго и дружнаго извращенія. 

Не было-ли и для самого гр. А. Толстаго чего-то загадочнаго 
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и таинственнаго въ его образахъ? Какъ это ни странно, но этотъ 
вопросъ имѣетъ полное право на существованіе, когда дѣло идетъ 
объ этомъ поэтѣ? Конечно, та метафизика, которою живутъ и ды- 
шутъ Дамаскинъ, драконъ, донъ-Жуанъ и алхимикъ, сама но себѣ 
загадочна. Но не простъ и тотъ матеріалъ, изъ котораго поэтъ со¬ 
здаетъ свои изваянія. Попробуемъ найти и понять первичные эле¬ 
менты аллегорической пластики поэта. 

Въ каждой картинѣ гр. А. Толстаго прежде всего бросается въ 
тлаза рисунокъ, основныя линіи того геометрическаго чертежа, ко¬ 
торый создаетъ скелетъ даннаго конкретнаго образа. Въ его рукахъ 
мы рѣдко видимъ палитру и слишкомъ часто карандашъ. 

Сухо и жестко очерчены нумизматическія лица героевъ; под¬ 
черкнуты всѣ скульптурные штрихи, какъ будто имѣется въ виду 
проектъ медали или бюста. Центръ эстетическаго эффекта опре¬ 
дѣляется немногими основными линіями. Передъ нами тотъ видъ 
искусства, который возникъ изъ анализа зрительнаго впечатлѣнія. 
Жизненные и неустойчивые оттѣнки красокъ откинуты прочь; на 
первомъ впечатлѣніи глазъ не остановился; за цвѣтными эффек¬ 
тами, переливающимися всѣми оттѣнками спектра, подмѣчена не¬ 
измѣнная и безцвѣтная схема; быть можетъ, въ ней меньше каче¬ 
ственнаго содержанія, такъ какъ она не передаетъ живыхъ и мимо¬ 
летныхъ подробностей даннаго момента, но она долговѣчнѣе и об- 
щѣе цвѣтныхъ опредѣленій; здѣсь начинается логика зрѣнія; глазъ 
отвлекаетъ существенные признаки отъ случайныхъ данныхъ чув¬ 
ственнаго впечатлѣнія, разнообразные и многочисленные переливы 
красокъ обобщаетъ въ черной, т.-е. безцвѣтной линіи. Недаромъ 
поэтъ въ самомъ раннемъ дѣтствѣ, вмѣстѣ съ этимологіею латин¬ 
ской граматики, изучалъ волнистыя линіи, какъ условіе красоты! 
Бѣлый мраморъ статуй и черная краска гравюры — признаки того 
искусства, которое мыслитъ, которое не беретъ образа такъ, какъ 
онъ рисуется на ретинѣ. Это серьезность въ искусствѣ,—и часто это 
серьезность теоретическаго мышленія. Конечно, степени этой серьез¬ 
ности у различныхъ художниковъ различны. Серьезности больше 
тамъ, гдѣ основныя линіи геометрически проще, дѣленія матема¬ 
тически точнѣе и въ матеріалѣ творчества меньше чувственныхъ 
данныхъ. 
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Поэтъ избѣгалъ массовыхъ и слитныхъ впечатлѣній; непосред¬ 
ственный и почти неразложимый зрительный эффектъ его интересо¬ 
валъ мало; онъ разлагаетъ ощущеніе на отдѣльные факторы, счи¬ 
таетъ составные элементы и анализируетъ чувство. Поэтъ-психо¬ 
логъ, у котораго ближайшій объектъ вниманія субъективное со¬ 
стояніе, иногда только вскользь и бѣгло отмѣчаетъ внѣшнія, физи¬ 
ческія причины своихъ ощущеній. Гр. А. Толстой и свое настроеніе, 
и свое чувство не только всегда опредѣляетъ исключительно объек¬ 
тивными данными, но пытается расчленить и раздробить внѣшній 
поводъ своего настроенія. Вотъ почему ноэтъ такъ любилъ раннюю 
весну, когда 

Сквозитъ на заревѣ темнѣющихъ небесъ 
И мелкимъ предо мной рисуется узоромъ 
Въ весенніе листы едва одѣтый лѣсъ. 

Весною онъ любитъ тотъ „тихій часъ межъ сумракомъ и свѣ¬ 
томъ", когда 

Не шелестя надъ головой моей, 

Въ прозрачный мракъ деревья улетали; 

Сквозной узоръ ихъ молодыхъ вѣтвей , 

Какъ легкій дымъ, терялся въ сизой дали. 

Въ эту минуту онъ узнаетъ гармонію творчества и покоя, пылъ 
мысли и душевной тишины, и въ эту минуту его умъ „трезвъ". 

Онъ любитъ и послѣдніе дни осени, когда 

Еще вдоль влажныхъ межъ красуются цвѣты, 

А на пустыхъ поляхъ засохшія былины 
Опутываетъ сѣть дрожащей паутины. 

Поэтъ признается, что его „трезвый умъ открытъ для сильныхъ 
вдохновеній" не тогда, когда „цвѣта природы ярки и горячи", но 
„въ скромный тихій день, осеннею погодой, когда и воздухъ сѣръ 
и тѣсенъ кругозоръ", его созвучья оттѣнены „полунагимисучьями" 
во время прогулки по лѣсу съ ружьемъ. Ему нравится то время, 
когда „сквозитъ зелень рощъ", когда воздухъ прозраченъ и зоркій 
глазъ ясно видитъ мелкій и сквозной узоръ едва одѣтаго лѣса. Въ 
лѣтній день въ дремучемъ лѣсу онъ любуется, какъ сквозь вѣковыя 
деревья солнце мечетъ „мѣстами огненныя иглы". 

Поэтъ особенно охотно отмѣчаетъ ту черту, которою обведены 
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„края" того или другаго ландшафта. Гаснутъ золотистые края 
Альнухары; въ туманѣ дымится сизое болото и всѣ обрывы по кра¬ 
ямъ горятъ вечерней позолотой; хребетъ чудовища кажется зубча¬ 
той стѣной. „Зубцы" появляются вездѣ, гдѣ они хоть что-ни¬ 
будь могутъ сдѣлать для красоты впечатлѣнія; пестрые зубцы одѣ¬ 
лись травой и прахомъ запустѣнья; зубчатыя башни царственной 
Альгамбры прежде всего приходятъ на умъ Боабдилу; зубчатыя горы 
отдѣляютъ сѣверъ отъ юга; зубчатая корона принисывается дра¬ 
кону. „Вкругъ дѣлъ людскихъ загадочной чертой свободы гранъ 
очерчена отъ вѣка". Безводное русло кедронскаго потока ложится 
„изогнутой чертой"; берега становятся надъ нимъ „двойной отвѣс¬ 
ною стѣной". Въ храмѣ радужною тѣнью падаютъ „косые столпы" 
и чрезъ открытыя врата, „какъ сквозь узорчатую раму" синѣетъ 
небо. Направленіе и изгибы черты даются почти всегда. Поэтъ 
особенно пытлизо разсматриваетъ ломаныя и извилистыя линіи, лю¬ 
битъ геометрически-сложный рисунокъ. Плющъ и хмѣль полны для 
него необыкновенною прелестью. 

Перекинулся хмѣль черезъ рѣченьку, 

Съ одного дуба на другой дубъ, 

И качается межъ обоими, 

Надъ быстрой водой зеленѣючи, 

Злой кручинушки не знаючи, 

Оба дерева обнимаючи. 

На берегу Чернаго моря онъ ждетъ, что костеръ озаритъ 

изъ мрака выбѣжавшій валъ 
И перепутаннаго плюща 
Концы висящіе со скалъ. 

Въ домѣ Дамаскина 

Плющи, ползущіе по хорамъ, 

Отъ самыхъ сводовъ до земли, 

Зеленымъ падаютъ узоромъ. 

Но и изъ другихъ элементовъ поэтъ умѣетъ создавать деко¬ 
раціи, похожія на плющъ и хмѣль. 

А изъ саду въ окно вползающія розы, 

За мраморный карнизъ цѣпляясь тамъ и тутъ, 

Безпечно въ красотѣ раскидистой цвѣтутъ,— 
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Гдѣ свѣтлый ключъ, спускаясь внизъ. 

По сѣрымъ камнямъ точитъ слезы, 

Ползутъ на черный кипарисъ 
Гроздями пурпурныя лозы. 

Очевидно, сюда же относится и ящерица, которая „межъ плитъ, 
блестя какъ изумрудъ, извилисто скользитъ". Сюда-же надо от¬ 
нести и змѣю, „что по скаламъ влачитъ свои извивы и между травъ 
ползетъ, обманывая взоръ"; поэтъ хочетъ списать ея „чешуйный 
узоръ", хочетъ запомнить ея „пестрый ходъ" въ травѣ, чтобы по 
немъ „счеканить" уборъ для дѣвы, когда она „скользя“ пойдетъ 
къ его счастливому сопернику. Тѣ-же извилистыя линіи, ту-же 
сложность рисунка видѣлъ поэтъ и въ сквозныхъ, чаще кружевныхъ 
тканяхъ. Не даромъ онъ такъ одѣлъ самыхъ красивыхъ женщинъ 
своей поэзіи. Широко падаютъ сквозныя ткани грѣшницы; кружев¬ 
ное покрывало падаетъ съ гребня на плечи донны-Анны; кружев¬ 
ною тканью закрываетъ свое лицо сеньора передъ рыцаремъ-алхи- 
микомъ. Поэтъ, несомнѣнно, и самъ любовался ихъ костюмомъ. 

Обиліе линій въ сложномъ геометрическомъ рисункѣ дается свѣ¬ 
товыми лучами и ихъ отраженіемъ отъ блестящей поверхности. И 
дѣйствительно, въ поэзіи Толстаго слишкомъ много лучей, много 
золота, алмазовъ, жемчуга, цвѣтныхъ камней и парчи. Склонность 
къ лучамъ внушаетъ иногда поэту рискованные образы. „ Звенящіе 
лучи псалмовъ"—метафора слишкомъ искусственная для того, чтобы 
видѣть сквозь нее какую-нибудь опредѣленную мысль. Но поэтъ 
любилъ связывать лучи въ такіе-же запутанные узлы, въ какіе самъ 
собою заплетается плющъ. 

Хрустальный отблескъ люстры голубой 
Мерцалъ въ тѣви, и тихо шевелилась 
Подвѣсокъ цѣпь , напоминая мнѣ 
Игру росы на листьяхъ при лунѣ. 

Въ виду этого становятся понятными и архитектурныя фанта¬ 
зіи поэта; ясно, изъ чего и для чего построены и чертоги грѣшницы, 
и чертоги правителя Дамаска. 

Лазурью блещутъ изразцы, 

Убраны стѣны янтарями; 

Въ полдневный зной пріютъ п тѣнь 
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Даютъ навгьсы, шелкомъ тканы; 

Въ узорныхъ баняхъ ночь и день 
Шумятъ студеные фонтаны. 

Понятно, зачѣмъ съ грустныхъ рѣсницъ души, летѣвшей гор¬ 
ними небесами, въ пространство звѣздами падали слезы и вились за 
нею свѣтлой и длинной вереницей. Отчасти (хотя подробнѣе объ 
этомъ послѣ) понятны и принципы метафизики поэта. Сатана вы¬ 
даетъ тайну. Онъ, по его признанію, черная ткань, на которой доб¬ 
рые духи шьютъ нарядные цвѣточки; это только канва на міровыхъ 
пяльцахъ. 

Все это, несомнѣнно, штрихи эстетики зрѣнія у гр. А. Тол¬ 
стаго; онъ любилъ смотрѣть на это; ему было пріятно выбирать по¬ 
добные образы для своего творчества; здѣсь свобода его творчества 
на основаніи личныхъ, субъективныхъ симпатій и антипатій; здѣсь 
то ограниченіе творческой самобытности, которое опредѣляетъ коло¬ 
ритъ и технику художественной концепціи. 

Само по себѣ это свойство поэтическаго глаза скорѣе достоин¬ 
ство, чѣмъ недостатокъ. Поэты чаще впадаютъ въ другую край¬ 
ность. Они слишкомъ не долго смотрятъ на тѣ конкретные образы, 
которые будятъ ихъ вдохноненіе; они чаще стараются ласкать слухъ, 
чѣмъ зрѣніе,—больше любятъ создавать музыкальныя мелодіи, чѣмъ 
картины. Гр. А. Толстой доказалъ свое умѣнье и смотрѣть при¬ 
стально, и описывать точно. Но—такова судьба всякаго пристра¬ 
стія—онъ во-время не остановился. Системою линій онъ воспользо¬ 
вался для иллюстраціи субъективныхъ мотивовъ; эта попытка раз¬ 
вернуть душу на геометрическихъ пяльцахъ сослужила ему недоб¬ 
рую службу. Любимые образы скоро приходятъ ему на память и 
занимаютъ то мѣсто, гдѣ не могутъ быть выразительными и силь¬ 
ными. 

Алхимикъ на кораблѣ задумался о безсмертіи; свое „мысленное 
око" онъ хочетъ погрузить въ „живыя сердца"; но его манера фи¬ 
лософствовать рѣшительно противорѣчитъ этому принципу субъек¬ 
тивизма. 

Среди борьбы, среди войны, 

Средь треволненія событій, 

Отдѣльныхъ жизней сплетены 
Всечасно рвущіяся нити. 
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Это не тайна живаго сердца; алхимикъ смотритъ на жизнь съ 
высоты теоретическихъ обобщеній, отожествляетъ каждую жизнь съ 
отдѣльною нитью, которая механически сплетается съ другими та¬ 
кими же нитями и при неблагопріятныхъ условіяхъ рвется. Алхи¬ 
микъ, наблюдая общую картину человѣческой жизни съ высоты 
птичьяго полета, видитъ въ ней только геометрическую проблему, 
которая могла быть поставлена и задумана именно „въ кельи муд¬ 
реца". Подобный способъ наблюдать и мыслить рѣшительно проти- 
ворѣчитъ желанію алхимика изучать „кипящія начала микрокосма". 
Какъ можетъ кипѣть нить? Что это за микрокосмъ, который сво¬ 
дится къ такому безсодержательному образу? Можно заранѣе ска¬ 
зать, что при такой внѣшней, общей и поэтому безсодержательной 
точкѣ зрѣнія алхимикъ никогда не дойдетъ до жизненнаго элексира; 
сокровенныя тайны зиждущей природы даются въ ея качественныхъ 
опредѣленіяхъ, а не въ логическихъ схемахъ; эти схемы только 
удобство мысли, а не свойство реальнаго. Да это и не тема фило¬ 
софіи; это тема того возвышеннаго и высокомѣрнаго любомудрія, 
которое смотритъ на извилистыя и сложныя линіи пересѣкающихся 
жизней-нитей, какъ на гіероглифъ, объясняющій тайны инаго міра 
и понятный только немногимъ носвященнымъ. Зато съ эстетической 
точки зрѣніи этотъ образъ вполнѣ понятенъ; онъ стоитъ въ полной 
гармоніи съ зеленымъ узоромъ перепутаннаго плюща и съ гирлян¬ 
дами хмѣля, перекинувшагося черезъ рѣченьку. 

Не вѣтеръ вѣя съ высоты, 

Листовъ коснулся, ночью лунной— 

Моей души коснулась ты: 

Она тревожна, какъ листы, 

Она какъ гусли многострунна! 

Дальше мы узнаемъ, что до этого прикосновенія,—легкаго, какъ 
пухъ летящій отъ цвѣтовъ, какъ дуновеніе майской ночи,—житей¬ 
скій вихрь, свистя и воя, рвалъ струны души поэта.—Съ перваго» 
взгляда это до неожиданности новый и поразительно оригинальный 
образъ; онъ реаленъ и ярокъ до иллюзіи; намъ кажется, что мы ви¬ 
димъ душу поэта, чувствуемъ легкое къ ней прикосновеніе. Обык¬ 
новенно лирика тревоги возсоздаетъ широкое и неопредѣленное волне¬ 
ніе; быстрая смѣна представленій, которыя мчатся, какъ призраки,— 
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«мѣна чувствъ, разнородныхъ по своему содержанію, неодинако¬ 
выхъ но напряженію и силѣ.—Но не такова тревога этого стихотво¬ 
ренія; безпорядочности и неопредѣленности въ ней нѣтъ; ея сосѣд¬ 
ство съ гуслями вноситъ представленіе музыкальной гармоніи, пра¬ 
вильности и порядка, въ этой тревогѣ нѣтъ диссонансовъ, эти мно¬ 
гострунныя гусли звучатъ мелодично. Несомнѣнное представленіе 
стройности и красоты душевнаго аккорда—прямое слѣдствіе тѣхъ 
образовъ, листьевъ, струнъ и пуха, которые составляютъ кар¬ 
тину пьесы. Намъ понятенъ этотъ аккордъ въ его музыкальной 
законченности; но намъ понятны и тѣ поэтическіе эскизы, гдѣ въ 
тревогѣ есть и диссонансы, гдѣ звуки крикливы и рѣзки, но по¬ 
нятны не одинаково. Какъ бы ни было сложно то настроеніе, кото¬ 
рое мы переживаемъ, оно намъ понятно сразу и понятно вполнѣ; 
часто мы не имѣемъ никакого представленія объ его составныхъ эле¬ 
ментахъ, оно для насъ одно, нѣчто простое и первоначальное, вос¬ 
принимаемое однимъ актомъ сознанія. И есть поэты, которые ма¬ 
стерски умѣютъ воплощать въ словѣ и подобныя настроенія. Тре¬ 
вога короля Ричарда въ день битвы—понятна; обрывки словъ и 
чувствъ, междометія и прерывистая страстность рѣчи возсоздаютъ 
предъ нами его настроеніе во всей полнотѣ и законченности. Но 
гр. А. Толстой не далъ фотографическаго снимка съ своего чувства 
въ томъ видѣ, въ какомъ оно зародилось и существовало въ его 
душѣ; онъ писалъ потомъ, по памяти и предварительно обдумалъ 
со всѣхъ сторонъ свое чувство. Въ одномъ звукѣ онъ подслушалъ 
результатъ дѣятельности многихъ отдѣльныхъ струнъ и ограни¬ 
чилъ свое объясненіе перечнемъ внѣшнихъ, чувственныхъ впечатлѣ¬ 
ній, которыя въ своей совокупности могли бы произвести нѣчто 
аналогичное его настроенію. Поэтъ какъ-будто не видитъ, не слы¬ 
шитъ и не чувствуетъ, а только размышляетъ по поводу данныхъ 
зрѣнія и слуха. Результатъ своихъ размышленій онъ воплощаетъ въ 
тѣхъ образахъ, которые сообщаютъ его психическому акту изяще¬ 
ство и красоту; это —многострунныя гусли и тревожные листья. 
И тѣмъ не менѣе, его настроеніе непонятно по существу. Конечно, 
въ дѣйствительной жизни никогда не бываетъ такихъ логически- 
строгихъ типовъ душевной дѣятельности, которые бы цѣликомъ 
соотвѣтствовали той или другой психологической рубрикѣ. Когда 
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весь человѣкъ бываетъ только мысль, только чувство, только усиліе 
воли 1 ? Путая всѣ параграфы психологіи, мысль входитъ въ сдѣлки 
съ желаніями, чувства образуютъ самыя причудливыя сочетанія съ 
образами воображенія, воспоминаніе отказываетъ въ повиновеніи 
мысли и идетъ на призывъ чувства. Съ этой точки зрѣнія при ма¬ 
лѣйшемъ подъемѣ психической жизни—душа „многострунна “. Еще 
приподнимемъ темпъ настроенія, — и много отдѣльныхъ энергій 
тревожно зазвучатъ, какъ листы. Чѣмъ-же отличалась въ данномъ 
случаѣ многострунная тревога? Какія собственно струны звучали и 
какъ? Эти вопросы касаются самой сущности настроенія поэта; 
ихъ имѣла полное право поставить та, чье прикосновеніе вызвало- • 
и чувство, и стихотвореніе; но на эти вопросы отвѣта нѣтъ. Жи¬ 
ваго и конкретнаго образа чувства мы здѣсь не находимъ, удер¬ 
жана только внѣшняя, геометрическая и механическая схема, ко¬ 
торая ничего опредѣленнаго не говоритъ, которая безлична, по¬ 
тому что можетъ быть примѣнена ко многимъ другимъ психиче¬ 
скимъ актамъ, по содержанію совершенно различнымъ и сход¬ 
нымъ только по внѣшности. Впрочемъ, всѣ недочеты въ жизнен¬ 
ности и правдивости достаточно замаскированы красотою. 

О, другъ! Ты жизнь влачишь, безъ пользы увядая, 

Пригнутая къ землѣ, какъ тополь молодая; 

Поблекла свѣжая вѣтвей твоихъ краса, 

И листья кроетъ пыль и дольняя роса. 

О долго-ль быть тебѣ печальной и согнутой? 

Смотри, пришла весна, твои не крѣпки путы— 

Воспрянь и подымись трепещущимъ столбомъ, 

Вершиною шумя въ эѳирѣ голубомъ. 

Это несомнѣнно лирическое стихотвореніе; все оно пріурочено 
къ образу. Въ началѣ — тополь, пригнутый къ землѣ; въ концѣ— 
тополь, который трепещущимъ столбомъ поднимается кверху и шу¬ 
митъ въ голубомъ эфирѣ своею вершиною. Нельзя сказать, чтобы 
это стихотвореніе ничего не говорило; но оно говоритъ ровно столько, 
сколько можетъ вмѣстить въ себѣ данный образъ, а этотъ образъ— 
простъ, какъ архитектурная линія. Всякій конкретный образъ, 
скрывающій подъ собою лирическое содержаніе, долженъ быть со¬ 
вершенно прозрачнымъ, понятнымъ въ каждомъ штрихѣ и есте¬ 
ственнымъ. Онъ долженъ быть весь приноровленъ къ тому иному 
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значенію, символомъ котораго онъ является. Онъ долженъ имѣть 
такія особенности и признаки, которые были бы достаточны для 
нужнаго эффекта. Веѣмъ этимъ требованіямъ тополь поэта не 
удовлетворяетъ. Откуда взялись здѣсь путы? Кто и зачѣмъ верев¬ 
кою наклонилъ къ пыльной дорогѣ молодое дерево? Обыкновенно къ 
землѣ нагибается только тотъ тополь, который надломленъ бурею 
или человѣкомъ; такому тополю, конечно, поздно совѣтовать встать 
и распрямиться. Значитъ этотъ образъ нуждается еще въ допол¬ 
неніи? Разъ такъ, мы теряемъ возможность объяснить отдѣльные 
моменты стихотворенія, теряемъ довѣріе къ поэту и по неясности 
и сбивчивости образа или должны пассивно вѣрить прозаиче¬ 
скимъ увѣреніямъ, или отказать стихотворенію въ опредѣленномъ 
смыслѣ. Поэтъ увѣряетъ, что путы не крѣпки. Можетъ быть, это 
и вѣрно. Но тополь слабыя путы перервалъ бы и самъ, значитъ, 
для него-то эти путы все еще крѣпки. И отчего поэтъ ограничи¬ 
вается совѣтомъ, когда, повидимому, легко могъ-бы помочь? И тя¬ 
готятъ-ли тополь эти путы? Во имя чего надо разогнуться? Отвѣтъ 
одинъ; во имя того, что трепещущій столбъ, шумящій своею вер¬ 
шиною въ голубомъ эѳирѣ, отвѣчаетъ эстетическимъ взглядамъ 
поэта.—Переведемъ метафоры на прямую рѣчь. Есть много способовъ 
зажить гордой, здоровой и полной жизнью; у каждаго онъ свой; 
подниматься и разгибаться можно неодинаково. Что-же въ част¬ 
ности предполагается здѣсь? Ничего. Этотъ образъ геометрическою 
красотою обезличенъ вполнѣ и подойдетъ ко всякому случаю, когда 
согнутое разгибается. Если это стихотвореніе не біографическій ре¬ 
бусъ, оно безцвѣтно и блѣдно; если же дѣйствительно ребусъ, то* 
оно или должно имѣть примѣчаніе или, если примѣчаніе невозможно, 
не должно имѣть мѣста въ книгѣ, изданной не на правахъ рукописи. 

Весною, когда звонче пѣніе жаворонка и ярче цвѣты, поэтъ 
привѣтствуетъ торжествующій приливъ новой жизни. 

И звучитъ свѣжо и юно 
Новыхъ силъ могучій строй, 

Какъ натянутыя струны 
Между небомъ и землей. 

Весеннее чувство поэта было бы понятно, если бы не эти струны. 
Что они вносятъ въ чувство поэта? Что это за струны? Причемъ 
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тутъ небо? И для чего такое звонкое общеніе неба и земли? Трудно 
представить себѣ этотъ образъ и еще труднѣе поставить его въ 
связь съ чувствомъ поэта. Образъ шире, чѣмъ нужно; и лишнее 
здѣсь, по нашему мнѣнію, именно весеннія гусли. 

Поэтъ отмѣчаетъ внѣшній строй своей жизни. Каждый день въ 
немъ борется унынье съ отвагой, какъ влага съ пламенемъ; жизнь 
идетъ неровно—„то круто, то отлого", отъ удали къ заботамъ пе¬ 
реходитъ „пестрымъ переплетомъ" (?); 

Думы ткутъ, то въ солнцѣ, то въ туманѣ, 

Золотой узоръ на темной ткани. 

Что-же это —хорошо или худо, нравится поэту или нѣтъ? Какое 
чувство продиктовало этотъ взглядъ на жизнь? Трудно найти имя 
этому чувству; отмѣчены такіе общіе всѣмъ людямъ, такіе не ти¬ 
пичные, такіе внѣшніе штрихи, которые въ престарѣлыхъ мыслите¬ 
ляхъ вызываютъ иногда неудержимое глубокомысліе: „вотъ она, 
жизнь-то! Такъ вотъ и все! "... Скорѣе всего это вполнѣ безстраст¬ 
ное отношеніе къ жизни, и оно было бы, конечно, безъисходно-про- 
заичнымъ, еслибы не „пестрый переплетъ" и „золотая ткань думъ “. 
Къ сожалѣнію, послѣдній,—безспорно красивый образъ,—совер¬ 
шенно непостижимъ. Отчего на темной ткани? Зачѣмъ узоръ и 
отчего онъ золотой? Все это —тайна. Ключъ къ загадкѣ, по на¬ 
шему мнѣнію, узорное шитье золотомъ но темной канвѣ. 

Здѣсь линіи уже занимаютъ болѣе почтенное мѣсто; они яв¬ 
ляются символомъ чувства и мысли; они хотятъ говорить языкомъ 
психологіи. Въ нихъ больше смысла и содержанія, чѣмъ прежде. 
Но поэтъ не ограничился и этимъ; онъ далъ линіямъ метафизиче¬ 
ское значеніе и перенесъ ихъ въ область тайны и мистической сим¬ 
волики. 

Что ты голову склонила? 

Ты подна-ли тихой лѣнью, 

Иль грустишь о томъ, что было, 

Иль подъ виноградной сѣнью, 

Начертанія сквозныя 
Разгадать хотѣла-бъ ты, 

Что на землю вырѣзные 
Сверху бросили листы?... 

Но дрожащаго узора 
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Намъ значенье непонятно— 

Что придетъ, узнаешь скоро, 

Что прошло, то невозвратно... 

Не клони-жъ печально взора 
На рисунокъ непонятный,.. 

Эта мирная лирика возбуждаетъ серьезное безпокойство. Дро¬ 
жащій узоръ можетъ имѣть опредѣленное и пророческое значеніе? 
Онъ непонятенъ, но въ немъ много таинственнаго смысла? Найдись 
для него свой Шамполіонъ, и узоръ предсказалъ бы то, что скоро 
будетъ? По тону это стихотвореніе лишено метафизической серьез¬ 
ности; удивительная мысль можетъ быть устранена или „тихой 
лѣнью", или грустью о прошломъ. Но все таки, что значитъ этотъ 
прекрасный гіеороглифъ? Шутка-ли это, капризная-ли игра вообра¬ 
женія—несомнѣнно одно; такое отношеніе къ внѣшнему міру—не 
случайно; слѣды его можно подмѣтить въ каждомъ образѣ поэта. 
Чтобы понимать поэта, читатель всегда долженъ имѣть наготовѣ 
какое-то спеціальное міровоззрѣніе, умѣть читать и понимать узоры, 
какъ книги кумской Сивиллы. Поэтъ только смотритъ на міръ; вмѣ¬ 
сто глаза—у него какой-то оптическій аппаратъ, совершенно сво¬ 
бодный отъ субъективности; никакой тенденціи, никакого личнаго опыта 
въ его зрительномъ воспріятіи нѣтъ. Изъ такихъ данныхъ слагался 
бы эпосъ въ самомъ протокольномъ, въ самомъ деревянномъ смыслѣ 
этого слова, если бы къ внѣшнему, во всемъ объемѣ чужому для поэта 
образу каждый разъ не примѣшивалась одна, почти суевѣрная чер¬ 
точка. Образъ взятъ цѣликомъ, во всѣхъ его количественныхъ из¬ 
мѣреніяхъ; онъ говоритъ все, что можетъ сказать самому трезвому 
и спокойному наблюденію. Но въ душѣ не унимается безпокой¬ 
ная догадка. А что, если этотъ образъ заговоритъ человѣче¬ 
скимъ языкомъ, какъ заговорили старые камни изъ окрестностей 
Вавилона? Что, если каждый камень, каждое дерево, каждая линія 
къ природѣ только отдѣльныя буквы таинственнаго алфавита?—Пе¬ 
редъ нами реторта алхимика, гдѣ вываривается совершенная натура. 
Что-то будетъ? Философскій-ли камень, камень-ли преткновенія или 
гомункулюсъ? Вездѣ линіи, узоры, начертанія, геометрическіе сим¬ 
волы, пластическіе словари, вездѣ слѣды неразборчиваго почерка, 
записавшаго на поверхности нашей планеты много метафизическихъ 
тайнъ. Чѣмъ зорче глазъ, чѣмъ трезвѣе наблюденіе, чѣмъ страшнѣе 
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и причудливѣе грезы мечтательнаго воображенія.— Мы въ комнатѣ 
колдуна и намъ жутко. Вотъ тонкая палочка изъ слоновой кости. 
Что это? Не волшебный-ли жезлъ для заклинанія духовъ? Не за- 
чарована-ли эта вода, которая стоитъ на столѣ въ чашкѣ? И мысль, 
наблюдательная отъ пснуга, становится легковѣрною отъ боязни. 

Съ тѣхъ поръ, какъ многія тайны природы были найдены подъ че¬ 
ловѣческимъ черепомъ, пропасть между матеріальнымъ міромъ и мыслью 
уничтожилась. Природа не даетъ уже насильственныхъ и принуди¬ 
тельныхъ откровеній. Пристальное вниманіе химика можетъ открыть 
новый простой элементъ, что произведетъ, можетъ быть, эпоху въ 
наукѣ; но только деревенскій колдунъ пойдетъ искать въ лѣсу раз¬ 
рывъ-травы или корня для удачи въ картахъ. Человѣкъ отвоевалъ 
себѣ привилегію вмѣшиваться въ самыя интимныя свойства мате¬ 
ріи, подслушивать всѣ ея секреты, но заперъ отъ нея двери своей 
частной жизни. Было время, когда природа была нѣмымъ тракта¬ 
томъ по метафизикѣ, была насквозь прошпигована идеями, таила въ 
себѣ тайны каждой человѣческой жизни. Она подсказывала человѣку 
„слово", чтобы заговорить желѣзо; въ водѣ отражалось лицо тай¬ 
наго врага и будущее каждаго человѣка. Теперь время этой интим¬ 
ности миновало. По шелесту листьевъ не гадаютъ о проигрышѣ или 
выигрышѣ въ винтъ и отъ природы ждутъ только того, что она 
даетъ или можетъ дать. Узоръ есть только узоръ, а не сквозныя 
начертанія. 

Сложность линій увлекла мышленіе поэта къ натурфилософіи, 
къ тѣмъ концепціямъ, гдѣ стихіи, переходя изъ одного состоянія 
въ другое, создаютъ міръ, гдѣ числа воплощаютъ въ себѣ понятія 
философіи и нравственное'! и.— 

Узоръ, полный намеками таинственнаго смысла, проникъ въ фи¬ 
лософію автора и открылъ ему сокровенный смыслъ мірозданія. Такъ 
сатана разсуждаетъ 

Припомни: въ оный день, когда я вздумалъ самъ 
Владыкой сдѣлаться вселенной 
И на великій бой поднялся дерзновенно 
Изъ бездны къ небесамъ, 

А ты, чтобъ замысламъ противостать свободнымъ, 

Съ негодованьемъ благороднымъ, 
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Какъ ревностный жандармъ, съ небесъ навстрѣчу мнѣ 
Спустился и меня шарахнулъ по спинѣ, 

Не я-ль въ той схваткѣ благотворной 
Тебѣ былъ точкою опорной? 

Ты сверху напиралъ, я снизу далъ отпоръ; 

Потомъ вернулись мы, — я внизъ, ты въ поднебесье, 

И во движеньи силъ всемірныхъ съ этихъ поръ 
Установилось равновѣсье. 

Но если-бъ не пришлось тебѣ меня сшибить, 

И, прыгнувъ сгоряча, ты мимо далъ бы маху, 

Куда, осмѣлюся спросить, 

Ты самъ бы полетѣлъ съ размаху? 

Что это мистификація, шутовство или философія? Софизмы Зе¬ 
нона и для настоящаго времени гораздо серьезнѣе этой шаловливой 
геометріи. Механическій взглядъ на природу, отвлеченное и скуд¬ 
ное содержаніе мысли, игра пустыми схемами — все это обычные 
признаки философіи поэта. Драматическій замыселъ, будившій вдох¬ 
новеніе лучшихъ поэтовъ, разрѣшился борьбою геометрическихъ 
линій. 

А что есть истина? Вы знаете-ли это? 

Пилатъ на сей вопросъ остался безъ отвѣта, 

А разрѣшить загадку сущій вздоръ. 

Представьте выпуклый узоръ 

На бляхѣ жестяной. Со стороны обратной 

Онъ въ глубину изображенъ; 

Двоякимъ образомъ выходитъ съ двухъ сторонъ 
Одно и то же аккуратно. 

Узоръ есть истина. Господь-же Богъ и я — 

Мы обѣ стороны ея; 

Мы выражаемъ тайну бытія 
Онъ верхней частью, я исподней... 

И глубокомысліе, и остроуміе—не высокой пробы. Такой пустой 
площадный болтунъ, какъ этотъ сатана, не стоилъ бы, конечно, вни¬ 
манія, если бы въ его устахъ любимые образы поэта не пріобрѣтали 
міроваго и таинственнаго значенія. 

Но въ числѣ этихъ схоластическихъ словоизвитій есть одно со¬ 
ображеніе, которое заслуживаетъ особеннаго вниманія. Сатана воз¬ 
раженія добрыхъ духовъ парируетъ понятіемъ безпредѣльности. 










204 


Всѣмъ системамъ безъ изъятья 
Есть въ безпредѣльности просторъ; 

Куда мы нашъ ни кинемъ взоръ, 

Мы, мѣтя въ кругъ неизмѣримый, 

Никакъ попасть не можемъ мимо. 

Въ той области, гдѣ центра нѣтъ, 

Гдѣ центромъ служитъ каждый пунктъ случайный... 

Эта философія всеобщаго примиренія возможна только тогда, 
когда вниманіе скользитъ по самымъ общимъ и безсодержательнымъ 
схемамъ и когда мысль не имѣетъ опредѣленности. Припомнимъ от¬ 
рывки философіи въ „Дамаскинѣ", въ „Алхимикѣ", въ „Донъ- 
Жуанѣ" и въ нѣкоторыхъ лирическихъ стихотвореніяхъ; тамъ дѣй¬ 
ствительно „центромъ служитъ каждый пунктъ случайный"; тамъ 
поэтъ дѣйствительно мѣтитъ „въ кругъ неизмѣримый". И повиди- 
мому, онъ убѣжденъ, что попадаетъ въ цѣль. „Всѣ воззрѣнія воз¬ 
можны, всѣ равно вѣрны, или равно ложны", всѣ попадаютъ въ 
цѣль, всѣ попадаютъ мимо и суета суетъ всяческая суета. 

Волнистыя линіи пластики и запутанные узоры чертежа—сво¬ 
дятся къ одному знаменателю. Міръ, весь чужой для поэта, этотъ вѣч¬ 
ный сфинксъ философіи, яснѣе всего показалъ ему свои внѣшнія схемы, 
и поэтъ остановился передъ силуэтами и контурами, въ нихъ ви¬ 
дѣлъ секретъ психологическаго характера, въ нихъ предполагалъ 
метафизическій смыслъ жизни и ждалъ, что линіи заговорятъ точ¬ 
нымъ философскимъ языкомъ. Поэтъ, какъ и донъ-Жуанъ, „въ 
жизни, какъ средь египетскаго храма, видитъ только гіероглифы“, 
даже тамъ, гдѣ для обычнаго глаза тайны нѣтъ. Онъ забывалъ, что 
геометрическія построенія, найденныя людьми для удобства мышле¬ 
нія, въ чистомъ видѣ въ природѣ не существуютъ; это разгадан¬ 
ныя загадки не природы, а учебника. 

Глазъ поэта трезвъ и зорокъ—до прозы. Онъ видитъ, что ви¬ 
дитъ, и ничего больше. Каждый актъ зрѣнія выполненъ идеально; 
всякая подробность выдѣляется ясно и отчетливо. Любой окулистъ 
высоко оцѣнилъ бы оптическія свойства этого глаза. Другіе поэты 
такъ смотрѣть не умѣли; они видѣли въ предметѣ только то, что 
хотѣли, и такъ, какъ хотѣли; кажется иногда, что они смотрѣли 
на міръ прямо душой, а не глазами; вмѣсто объективныхъ красокъ 
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предмета, они видѣли оттѣнки своего чувства и, что особенно важно, 
не всегда только эстетическаго чувства. 

И передъ синими рядами 
Своихъ воинственныхъ дружинъ, 

Несомый вѣрными слугами, 

Въ качалкѣ блѣденъ, недвижимъ, 

Страдая раной, Карлъ явился; 

Вожди героя шли за нимъ. 

Онъ въ думу тихо погрузился, 

Смущенный взоръ изобразилъ 
Необычайное волненье. 

Казалось, Карла приводилъ 
Желанный бой въ недоумѣнье... 

Но что-же это такое 1 ? Намъ не видно... Облокотился-ли Карлъ 
на подлокотники качалки? Въ какомъ положеніи были его брови? 
Какая складка дрожала у его губъ? Мы не видимъ группы, не зна¬ 
емъ, какъ идутъ вожди за качалкой, какъ несутъ вѣрные слуги 
своего повелителя. Если у Толстаго что-нибудь везутъ, мы знаемъ, 
какъ это дѣлается,—какъ дымятся волы подъ бичами доней, какъ 
гужомъ и водой привозится яшма. А здѣсь поэтъ насъ покинулъ; 
онъ далъ только колоритъ картины, и все остальное предоставилъ 
нашей свободѣ. Какъ-же мы увидимъ смущеніе и недоумѣніе Карла? 

Коль ругнуть, такъ сгоряча, 

Коль рубнуть, такъ ужъ съ плеча,— 

коль топоръ, такъ ужъ топоръ, какъ онъ есть, безъ всякихъ тамъ 
туманныхъ иллюзій и мерцающихъ тѣней психологическаго освѣ¬ 
щенія; если Гаконъ врѣзался въ битву, такъ врѣзался, — валитъ, 
молотитъ и садитъ. Дѣйствительность постоитъ сама за себя, если 
только съумѣть ее передать. И куда, право, годится эта изнѣжен¬ 
ная манера, когда то не дорисуютъ, то бросятъ два-три штриха и 
унесутся Богъ вѣсть куда, гдѣ не на что смотрѣть, когда ближай- 
шій-то предметъ вниманія достаточно еще не разсмотрѣнъ? И поэтъ 
смотрѣлъ, смотрѣлъ во всѣ глаза, все видѣлъ, отмѣчалъ всѣ подроб¬ 
ности, пока у него не зарябило въ глазахъ и предметы не подер¬ 
нулись гіероглифическимъ узоромъ. 

Таково же и ухо поэта. Онъ не слушаетъ, а вслушивается. Онъ 
говоритъ о своемъ слуховомъ ощущеніи только тогда, когда знаетъ 
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физическую причину звука. Неопредѣленныхъ звуковъ у него нѣтъ. 
Правда, иногда и ему приходится слышать удивительные звуки, къ 
которымъ не привыкло человѣческое ухо; но и тогда онъ сближаетъ 
ихъ съ знакомыми звуками и съ пунктуальною точностью отмѣчаетъ 
оттѣнокъ и тембръ голоса. Крылья дракона шуршатъ, какъ рас¬ 
крывающіяся опахала въ рукахъ женщины; драконъ визжитъ, 
какъ летучая мышь. Правда, въ области слуха воображеніе под¬ 
вергается большимъ искушеніямъ и соблазнамъ. Изъ области про¬ 
странственныхъ схемъ и очертаній, ясныхъ и объективныхъ по 
своему существу, мы переходимъ въ область временной послѣдова, 
тельности, гдѣ полный просторъдля субъективности, гдѣ все неустой¬ 
чиво и мимолетно, гдѣ нѣтъ опредѣленныхъ формъ ощущенія. И 
еще опаснѣе какое-то слишкомъ интимное отношеніе звуковъ къ 
душѣ; замѣтна какая-то магическая власть нѣкоторыхъ звуковъ 
надъ человѣкомъ; одинъ аккордъ, и мысль улетѣла далеко, потяну¬ 
лись вереницы представленій и образовъ, со дна души поднялись 
смутныя и широкія чувства, ярко вспыхнули воспоминанія и во¬ 
ображеніе оживилось. О, какъ надо быть осторожнымъ съ этимъ 
лукавымъ и соблазнительнымъ чувствомъ! Какъ трудно остановить 
звукъ на порогѣ сознанія и не унестись вслѣдъ за нимъ въ широкія 
пространства памяти и воображенія! Но поэтъ остался у двери уха; 
онъ слышалъ, что слышалъ, и говорилъ дѣйствительно о звукахъ, а 
не о томъ, чѣмъ отвѣчало на звукъ чувство и мысль. Это иллюстра¬ 
ція къ статуѣ Кондильяка; мраморное ухо начало слышать и на¬ 
полнилось звуками; но въ этихъ звукахъ есть только то, что было 
въ нихъ и до поступленія въ слуховой аппаратъ. Нужна большая 
ловкость, чтобы остановить звукъ на порогѣ психологіи и очертить 
его, прежде чѣмъ онъ окрасится тонами личности и настроенія. Са¬ 
мые бѣдные психологическимъ содержаніемъ—металлическіе звуки; 
и они-то больше всего и останавливали вниманіе поэта. 

Чтобы ни изображалъ поэтъ, какой бы основный мотивъ но зву¬ 
чалъ въ его мелодіи, онъ до конца выслушаетъ всякій характерный 
звукъ, способный нѣжить его ухо, хотя бы этотъ звукъ рѣшительно 
ничего не вносилъ въ общую картину, имѣлъ только свое самостоя¬ 
тельное значеніе. Онъ слышитъ, какъ „ пѣня удила, сердитый конь 
по звонкимъ плитамъ нетерпѣливымъ бьетъ копытомъ"; слышитъ, 
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какъ „весело топаютъ" кони Канута и его спутниковъ на морскомъ 
берегу"; слышитъ, какъ звенитъ фіалъ, упавшій изъ рукъ грѣш¬ 
ницы; слышитъ, какъ бряцаетъ бронь Ильи въ смолистомъ бору; 
слышитъ, какъ „звенятъ по мраморнымъ ступенямъ шпоры"; слы¬ 
шитъ „звонъ кованыхъ чаръ" и „звукъ богатырской стрѣлы", 
„звонъ лютней и грохотъ кимваловъ," трескъ кораблей подъ топо¬ 
ромъ Гаральда и отрадный звукъ ковшей и братинъ; слышитъ 
„сквозь гуслей смолкающій звонъ призывы далекаго рога"; слышитъ, 
какъ кружась жужжитъ и пляшетъ веретено кіевской княгини; слы¬ 
шитъ, какъ боевой топоръ Гаральда-варяга „свиститъ" „въ сак¬ 
сахъ", „будто осенняя вьюга въ листьяхъ"; слышитъ, какъ „виз¬ 
житъ" стрѣла, которая вонзилась въ горло этого варяга; въ пѣніи со¬ 
ловья онъ подслушиваетъ звуки жемчужной дроби; слышитъ скрипъ 
воротъ у застѣнка; слышитъ, какъ „гремя, звеня цимбалами, кри¬ 
чатъ, поютъ жиды, брянчатъ цыганки бубнами; онъ слышитъ при¬ 
зывный звонъ гитары, звенящую колесницу, восторженное слово, 
которое гремитъ именемъ Христа. 

Иногда подобные звуки въ рукахъ поэта только замѣняютъ 
краски; они говорятъ намъ, что герои поэта закованы въ желѣзо и 
сталь, что всякая вещь, о которой упоминается въ его стихотворе¬ 
ніяхъ сдѣлана или изъ металла или изъ твердаго матеріала, кото¬ 
рый способенъ звенѣть; даже тамъ, гдѣ, повидимому, звуки не могутъ 
имѣть металлическаго оттѣнка, онъ выдѣляетъ звенящіе тоны; въ 
пѣніи соловья слышитъ жемчужную дробь. Въ этомъ отношеніи онъ 
слышитъ даже скрытый звукъ, который могъ бы звучать, если бы 
не та мертвая тишина, которая имѣетъ мѣсто въ данномъ случаѣ. 
Вспомнимъ опустѣлые чертоги Дамаскина. 

И вѣтеръ шелестя травой 
Въ чертогахъ ходитъ позабытыхъ, 

И макъ спокойно полевой 

Растетъ кругомъ на звонкихъ плитахъ. 

Плиты остаются звонкими, хотя ничьи шаги не заставляютъ 
ихъ звенѣть. Не говоритъ-ли поэтъ о томъ неуловимомъ, скорѣе 
кажущемся, чѣмъ дѣйствительномъ звукѣ, который дается шелестомъ 
вѣтра по плитѣ 1 ? Это мѣсто очень характерно для эстетики Толстаго. 
Пестрые зубцы онъ одѣлъ травой и осыпалъ прахомъ запустѣнья, 
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заткалъ паутиной стѣны и картины, обвилъ мхомъ фонтаны, спу¬ 
стилъ съ хоровъ зеленый узоръ плюща,—словомъ уничтожилъ воз¬ 
можность праздничныхъ, яркихъ звенящихъ звуковъ камня и ме¬ 
талла; но металлическій звукъ онъ оставилъ—какъ будто бы за¬ 
тѣмъ, чтобы показать, что это нарядное и красивое запустѣнье, за¬ 
пустѣнье—съ иголочки, блеститъ и звенитъ, какъ новинка. 

Отъ Севельи до Гранады, 

Въ тихомъ сумракѣ ночей, 

Раздаются серенады, 

Раздается звонъ мечей. 

И, конечно, довольно одного акомпанимента мечей, чтобы придать 
серенадамъ праздничный и блестящій оттѣнокъ; задушевный шелестъ 
лимоновъ, облитыхъ свѣтомъ луны, страстный шепотъ молодыхъ ги¬ 
дальго въ тѣни балконовъ—вытѣснены изъ сознанія; серенады зве¬ 
нятъ, какъ мечи,—и поэтъ радъ. 

Дымясь, качалися кадила, 

Хвалебный раздавался хоръ, 

Алтарь сіялъ, органа сила 
Священнопѣнію вторила 
И громомъ полнился соборъ. 

Должно быть, пѣли Тейешп... Поэтъ вошелъ въ храмъ при самой 
высокой нотѣ пѣнія, при самыхъ громкихъ раскатахъ органа. 
Нежданный приговоръ 

Какъ громъ упалъ средь мирнаго синклита... 

Да, упалъ и тяжело упалъ, упалъ какъ каменная глыба; здѣсь и 
звукъ приноситъ дань пластикѣ и дается въгеометрическихъ очер¬ 
таніяхъ. 

Поэтъ правъ; онъ „не разъ строилъ свой псалтирь подъ голосъ 
грома". 

Все, въ чемъ могутъ таиться звенящіе звуки, у поэта звенитъ. 
У Пушкина есть „послушливыя" стрѣлы, и „лукавые" кинжалы; 
у Лермонтова есть кинжалы, покрытые ржавчиной; но у гр. Тол¬ 
стаго—мѣдныя стрѣлы визжатъ, топоры свистятъ, брони бряцаютъ. 
Изрѣдка встрѣчаются и зазубренные панцыри, но почти всегда во¬ 
оруженіе его героевъ блещетъ новизною и свѣжестью. Это и понятно. 
У другихъ поэтовъ внѣшняя дѣйствительность существуетъ только 
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въ той степени, въ какой она имѣетъ значеніе для данной поэтиче¬ 
ской концепціи; иногда ихъ стальные клинки мягки, какъ шелкъ; 
поэтъ набрасываетъ и на нихъ колоритъ и тоны своего настроенія. 
Но гр. А. Толстой иначе относится къ бутафорскимъ принадлежно¬ 
стямъ поэзіи. Онъ постыдился бы дать своимъ героямъ не свѣжій 
костюмъ и не новое оружіе. Его кольчуги сдѣланы превосходно и 
знатокъ охотно осмотрѣлъ бы его коллекцію мечей, топоровъ и дра¬ 
гоцѣнныхъ камней. Шедевры ювелирнаго искусства, мраморы и плиты 
архитектуры и боевые доспѣхи такъ хороши сами по себѣ, что за¬ 
няться спеціальной обработкой ихъ въ интересахъ поэзіи казалось 
немного рискованнымъ дѣломъ. Не повредитъ-ли это лакировкѣ и 
политурѣ? Другіе поэты иногда портили прекрасныя вещи во имя 
своихъ замысловъ. Но такой положительный и трезвый поэтъ, какъ 
гр. А. Толстой, не хотѣлъ обманывать читателей только иллюзіями; 
каждый читатель могъ быть увѣренъ, что эти мечи — самые настоя¬ 
щіе мечи превосходной работы, хранятся въ арсеналѣ поэта въ са¬ 
момъ исправномъ видѣ. Въ наше разсудительное и практичное время 
это можетъ быть самый плѣнительный видъ поэтическаго реализма. 
Что люди и характеры? Каждый поэтъ понимаетъ ихъ по-своему 
и каждый, можетъ быть, невѣрно. Но старинная и цѣнная вещь— 
дѣло другое. 

Прозаическая реальность звуковъ даетъ для самаго тугагоухавпе- 
чатлѣніе дѣйствительности и жизни тѣмъ подробностямъ, которыя 
въ нихъ воплощаются. И поэтъ горячо полюбилъ эти прекрасные 
звуки; онъ далъ имъ почетное мѣсто въ своей поэзіи; онъ обращался 
къ нимъ часто и съ самыми различными цѣлями. Прежде всего, они 
помогали ему обобщать отдѣльные элементы картинъ въ одномъ 
фокусѣ. 

II какъ птицъ приморскихъ стая, 

Много панцырнаго люду, 

И грохоча и блистая, 

Къ нимъ примкнулось отовсюду. 

Поэтъ посредствомъ грохота и блеска панцырей сливаетъ въ одну 
пластическую группу все многолюдье берега, всю картину пестрыхъ 
сборовъ въ походъ. 
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Плещутъ весла, блещутъ брони, 

Топоры звенятъ стальные, 

И, какъ бѣшеные кони, 

Ржутъ волынки боевыя. 

Люди пропали; драмы нѣтъ, ибо нѣтъ людей; остались только 
топоры, весла, волынки и брони, которые и создаютъ аккордъ звонкой 
битвы. 

Шумя тростникъ надъ озеромъ трепещетъ, 

И чистъ, и тихъ , и ясенъ сводъ небесъ, 

Косарь поетъ, коса звенитъ и блещетъ... 

Въ этой тишинѣ дано условіе отчетливаго и опредѣленнаго 
звука. Сухое шуршанье озернаго тростника, пѣсня косаря и вдругъ 
яркій и строгоопредѣленный образъ — серебристый звонъ блестя¬ 
щей косы. По обычной схемѣ сознанія, созерцающаго въ одинъ мо¬ 
ментъ времени нѣсколько объектовъ, образуется группа; въ ней осо¬ 
бенно рельефно выдѣляется одна черта, которая и одѣваетъ своими 
тѣнями все остальное, теряющееся на заднемъ планѣ поля вниманія. 
Этимъ центральнымъ объектомъ въ данной группѣ является коса, 
которая сообщаетъ блестящій и звенящій оттѣнокъ всей картинѣ. 

Въ лирикѣ эти звуки особенно непонятны; поэтъ комментируетъ 
ими и свое и чужое чувство, но при этомъ комментаріи почти вся¬ 
кое чувство проигрываетъ въ опредѣленности и ясности. 

Твой голосъ такъ дивно звучалъ, 

Какъ звонъ отдаленной свирѣли, 

Какъ моря играющій валъ... 

Какъ ни стихійно-широкъ, какъ ни глухо шуменъ—второй об¬ 
разъ, но занимая мѣсто послѣ перваго, онъ впитываетъ звонкія ноты 
свирѣли. При перелетѣ отъ первой подробности ко второй, мысль не¬ 
вольно сохраняетъ нѣкоторыя первоначальныя впечатлѣнія. Правда, 
это не живой звукъ; нашъ опытъ не напомнитъ намъ такого жен¬ 
скаго голоса, который могъ бы подойти къ этимъ опредѣленіямъ; 
но здѣсь не въ томъ и вопросъ; здѣсь по поводу голоса создается 
аллегорическая красота, обаятельная сама по себѣ, ничего нетеряю¬ 
щая и внѣ лирическаго контекста. 

Гнѣвъ, воплощенный въ красивомъ звукѣ, только нѣжитъ слухъ 
поэта. 
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Г Слова) польются вдругъ, 

Такъ посыпятся, что чудо, 

Будто падаетъ жемчугъ 
На серебряное блюдо. 

Быстро польются сердитыя слова! Но поэтъ съ лѣнивымъ эпи¬ 
куреизмомъ обобщаетъ ихъ въ музыкальной схемѣ и любуется ими. 
Можно думать, что и не гнѣвъ могъ бы вызвать совершенно тотъ- 
же эффектъ, ибо вся соль стихотворенія въ звукѣ жемчуга, падаю¬ 
щаго на серебро. 

Донъ-Жуанъ поетъ свою прощальную пѣсню передъ бѣгствомъ 
изъ Испаніи. Онъ уже сравнилъ себя съ тѣмъ лукавымъ любовни¬ 
комъ, который покидаетъ прелестницу средь сна. Послѣ этого ша¬ 
ловливаго аккорда онъ „переходитъ въ другой тонъ", т.-е. „строитъ 
свой псалтирь подъ голосъ грома". Онъ поетъ о вѣчной загадкѣ 
философіи—„зачѣмъ, для чего я живу?" Отвѣтъ—безотрадный: 
„смысла въ ней (въ жизни) безпокойной душой не ищи". Какъ-же 
отвѣтитъ на эту загадку донъ-Жуанъ, этотъ „дерзостный" люби¬ 
мецъ природы? 

... Какъ камень сорвавшись съ свистящей пращи. 

Такъ лети все впередъ безъ оглядки. 

Зачѣмъ? Зачѣмъ летѣть и почему не оглядываться? На эти „за¬ 
чѣмъ “ отвѣтъ простъ. Мы искали сущности воззрѣній донъ-Жуана, 
а нашли пращу. Правда, праща — не отвѣтъ и она не то, что 
было намъ нужно, но что же изъ этого? Праща превосходная, и мы 
не въ убыткѣ.—Конечно, по сущности мысли нѣтъ ни малѣйшей 
надобности въ быстротѣ и свистѣ полета. Это совершенно постороннее 
замѣчаніе, которое прямо вредитъ мысли и лишаетъ ее ясности. 

Поэтъ сходитъ изъ отчизны пламени и слова въ волнующійся 
долъ; ему сталъ видѣнъ міръ незримый и слышно то, что неуловимо 
для другихъ. 

И слышу я, какъ разговоръ 
Вездѣ немолчный раздается, 

Какъ сердце каменное горъ 

Съ любовью въ темныхъ нѣдрахъ бьется. 

Да, это для другихъ неуловимо. Но этимъ звукомъ оживлена 

нѣмая картина. Своеобразныя черты образа незамѣтно вводятъ за 
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собою и понятіе любви, которому безъ этого звонкаго біенія но 
пройти бы въ сознаніе читателя, хотя здѣсь суть дѣла не въ ка¬ 
менномъ сердцѣ, а именно въ любви. Но кстати, отчего бы поэту, 
если ему видно незримое и слышно неуловимое,—отчего бы ему не 
посмотрѣть заодно, любовь къ чему бьется въ каменномъ сердцѣ горъ? 

Чтобы вполнѣ понять роль звука въ эстетикѣ поэта, мы должны 
отмѣтить своеобразное отношеніе поэта къ колоколу. Колоколъ на 
церковной колокольнѣ—одно изъ самыхъ яркихъ и жизненныхъ яв¬ 
леній въ условіяхъ русской жизни. Звонъ къ обѣднѣ и ко всенощ¬ 
ной, звонъ въ посту и звонъ на пасхѣ— это длинныя вереницы обра¬ 
зовъ и представленій, задушевныхъ воспоминаній я чувствъ. Это 
драгоцѣнные образы для русскаго поэта. Это то таинственное 
слово поэзіи, которое однимъ ударомъ рисуетъ законченную кар¬ 
тину, однимъ звукомъ воспроизводитъ мелодію. Какъ по-русски зво¬ 
нятъ колокола у Аксакова! 

Приди ты, немощный, 

Приди ты, радостный! 

Звонятъ ко всенощной 
Къ молитвѣ благостной. 

И звонъ смиряющій 
Всѣмъ въ душу просится, 

Окрестъ сзывающій 
Въ ноляхъ разносится. 

Это деревенскій вечеръ наканунѣ праздника. Подъ звуки звона 
до иллюзіи ярко встаютъ передъ сознаніемъ и поля, и село, и цер¬ 
ковь съ молящимися. Мы ни на минуту не сомнѣваемся въ коло¬ 
ритѣ сельскаго пейзажа; смиряющій звонъ установилъ уголъ зрѣнія, 
и мы невольно видимъ все, что хотѣлъ показать поэтъ, и только то, 
что онъ имѣлъ въ виду. Но колоколъ гр. А. Толстаго не говоритъ, 
бытовымъ языкомъ; у него колоколъ только — мѣдь, и онъ за¬ 
ставляетъ эту мѣдь звучать такъ, какъ не можетъ дѣлать этого ни 
одинъ звонарь. Правда, самый эффектный колокольный звонъ во 
всей русской литературѣ, по нашему мнѣнію, данъ въ „ Шибановѣ ". 

Звонъ мѣдный несется, гудитъ надъ Москвой; 

Царь въ смирной одеждѣ трезвонитъ. 

Зоветъ-ли обратно онъ прежній покой? 

Иль совѣсть навѣки хоронитъ? 
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Но часто и мѣрно онъ въ колоколъ бьетъ, 

И звону внимаетъ московскій народъ, 

И молится, полный боязни, 

Чтобъ день миновался безъ казни. 

Въ отвѣтъ властелину гудятъ терема... 

Звуки такъ пластичны и отчетливы въ гармоніи стиха, что мы 
почти слышимъ ихъ своими ушами. Мы чувствуемъ, что терема 
гудятъ въ отвѣтъ на эти звуки. И все таки этотъ превосходный 
звонъ вноситъ неясность въ наши представленія. Не будемъ за¬ 
бывать, что царь трезвонитъ послѣ обѣдни; подъ веселые звуки 
трезвона изъ церквей въ праздничныхъ нарядахъ и въ праздничномъ 
настроеніи по улицамъ и переулкамъ Москвы расходятся бого¬ 
мольцы. Но въ стихахъ царь слишкомъ уже тяжко и слишкомъ 
мѣрно бьетъ въ колоколъ; колоколъ утратилъ свои обычные звуки; 
онъ „заунывно гудитъ и воетъ"; въ немъ слышатся ноты суроваго 
драматизма; „смирная одежда" царя, боязнь московскаго народа, на¬ 
пуганнаго казнями,— все это противорѣчитъ обычнымъ впечатлѣ¬ 
ніямъ трезвона. Такой необычный трезвонъ подъ стать только такому 
необычному звонарю, какъ царь Иванъ. 

Въ колоколъ, мирно дремавшій, съ налета тяжелая бомба 
Грянула. Съ трескомъ кругомъ отъ нея разлетѣлись осколки. 
Онъ-же вздрогнулъ—и къ народу могучіе мѣдные звуки 
Вдаль потекли, негодуя, гудя и на бой созывая. 

Рѣдко приходится колоколу издавать подобные звуки; рѣдко бомба 
замѣняетъ колокольный языкъ. Для насъ новы эти мѣдные звуки 
изъ того колокола, всѣ комбинаціи звона котораго намъ извѣстны. 
Мы съ любопытствомъ прислушиваемся къ неслыханному звуку, ко¬ 
торый гудитъ въ воздухѣ свободно и рѣзко, не подавленный при¬ 
вычными и почти будничными представленіями традиціоннаго звона. 

Въ стихотвореніи „Колокольчики мои" колокола и гусли даютъ 
акомпаниментъ пріему „свѣтлаго посольства въ престольномъ гра¬ 
дѣ"; это звонъ свѣтскаго торжества, непривычный для большинства 
колоколенъ. Все это исключительные, незаурядные звуки и имѣютъ 
свое значеніе сами по себѣ, внѣ бытоваго и традиціоннаго коммен¬ 
тарія. Для того, чтобы внѣшнее впечатлѣніе не утратило всей при¬ 
сущей ему красоты, поэтъ старается изолировать его отъ всѣхъ 
давно сложившихся чувствъ и представленій. 
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Исключеніе только подтверждаетъ правило, - съ тяжеловѣсною 
игривостью шутятъ грамматики. И у гр. А. Толстаго есть одно 
такое исключеніе. И онъ пытался воспроизвесть звукъ при помощи 
чувствъ, навѣянныхъ звуками. Только средствами и образами пси¬ 
хологіи онъ воплотилъ звукъ въ стихотвореніи „Онъ водилъ по 
струнамъ"..., хотя и въ немъ акустическій эффектъ вставленъ въ 
геометрическую оправу. 

Онъ водилъ по струнамъ, упадали 
Волоса на безумныя очи... 

А стезею лазурной и звѣздной 
Ужъ нолнеба луна обогнула... 

Бѣглымъ пламенемъ синяя жженка 
Музыканта лицо освѣщала... 

Эти штрихи создаютъ перспективу для звуковой картины, придаютъ 
колоритъ мелодіи. Что-же это за звуки? 

Въ нихъ разсказъ убѣдительно-лживый 
Развивалъ невозможную повѣсть 
И змѣинаго цвѣта отливы 
Соблазняли и мучили совѣсть. 

Обвиняющій слышался голосъ, 

И рыдали въ отвѣтъ оправданья 
И безсильная воля боролась 
Съ возрастающей бурей желанья; 

И въ туманной дали рисовались 
Берега позабытой отчизны, 

Неземныя слова раздавались 
И манили назадъ съ укоризной; 

И такъ билося сердце тревожно, 

Такъ ему становилось понятно, 

Все блаженство, что было возможно 4 

И потеряно такъ невозвратно; 

И къ себѣ безпощадная бездна 
Свою жертву казалось тянула... 

Это не музыка,— это борьба стихій. Скрипки всего міра сразу игра¬ 
ютъ всѣ партитуры и, какъ случайный смерчъ въ нѣдрахъ потря¬ 
сеннаго хаоса, до дна волнуютъ міровую душу. Смѣшалось все; 
ложь стала убѣдительною, невозможное возможнымъ и змѣинаго 
цвѣта отливы покрыли собою сладострастную муку. Это хаосъ, 
встрѣчающій ласки зпждителя-Зевса, который несетъ ему пестрыя 
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и широкія одежды жизни. Вся душа, потрясенная въ основахъ, 
въ ожиданіи творческаго йаѣ, дрожитъ, готовая вылиться въ ослѣ- 
пительно-блистающій образъ, излиться огненнымъ потокомъ высоко- 
вдохновеннаго чувства. Это такая же стихійная бездна, въ какую 
бросался за кубкомъ пажъ Шиллера.—Гейне, чтобы дать фран¬ 
цузамъ понятіе о тѣхъ страстяхъ, которыя волнуются въ пѣсни 
о Нибелунгахъ, придумалъ громоздкую аналогію. „Представьте себѣ, 
что всѣ готическіе соборы Европы назначали другъ другу свиданіе 
на необъятной равнинѣ. И вотъ спокойно пришли сюда страсбург¬ 
скій соборъ, кельнскій соборъ, флорентійская колокольня, руанскій 
соборъ и т. д.,—и всѣ толпятся вокругъ красавицы, парижской 
Ко1ге-Бате...“ Каждый изъ образовъ гр. А. Толстаго въ этомъ 
стихотвореніи—готическій соборъ. Какъ колоссальныя змѣи, они 
сплелись въ одинъ исполинскій звуковой клубокъ, гдѣ индивидуаль¬ 
ность отдѣльныхъ моментовъ пропала. При синемъ освѣщеніи жженки 
растетъ вакхическая мелодія творческаго безумія. Чѣмъ-же разрѣ¬ 
шится могучій аккордъ? Что выйдетъ изъ нѣдръ хаоса? Ничего. 
Буря прошла и ея нѣтъ; стихійныя чувства, какъ мгновенно успо¬ 
коенныя волны, пригнули свои пѣнистые гребни къ широкой рав- 
. нинѣ водъ и незамѣтно упали на дно души, откуда поднимались съ 
такимъ многообѣщающимъ рокотомъ, съ такою всепобѣждающею 
мощью. Въ произведеніяхъ поэзіи мы имѣемъ другіе образцы харак¬ 
теристики звуковъ подобнымъ же образомъ. Но тамъ вдохновеніе 
поэта отзывается только на творческіе звуки и, послушное имъ, въ 
строго опредѣленныхъ границахъ создаетъ свое отвѣтное слово. 

Мерцаетъ по стѣнѣ заката отблескъ рдяный, 

Какъ уголь искряся на рамѣ золотой. 

Мнѣ дорогъ этотъ часъ. Сосѣдка за стѣной 
Садится подъ вечеръ порой за фортепьяно 
И я слѣжу за ней внимательной душой. 

Въ ея фантазіи любимая есть дума... 

Долина, сельскаго исполненная шума... 

Кто не помнитъ, какой опредѣленной и до конца выдержанной 
картиной отвѣчалъ Майковъ на это фортепьяно? Сквозь образы, да¬ 
лекіе отъ области звуковъ, мы вполнѣ понимаемъ музыкальную фан¬ 
тазію. 
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Та трезвая вдумчивость, съ которою гр. А. Толстой подходилъ 
къ тайнамъ природы и жизни, которая обнажила въ цвѣтномъ пятнѣ 
существенныя линіи рисунка и въ звукѣ дѣвственные, почти непо¬ 
средственные тоны дѣйствительности, остановила его вниманіе и на 
другихъ функціяхъ органовъ внѣшнихъ чувствъ. Поэтъ хочетъ 
знать точныя данныя о вѣсѣ и тяжести тѣхъ матеріальныхъ объек¬ 
товъ, которые возбудили его вдохновеніе. Дубовый вѣсъ Ругевита 
взвѣшенъ точно. Четырнадцать воловъ, „привычныхъ къ плугу", 
могутъ его стащ іть съ напряженіемъ всей своей рабочей силы. Мы 
знаемъ вѣсъ топора у Гаральда, у Гакона, когда онъ молотитъ и 
садитъ, у вождя Гвельфовъ, когда онъ разсѣкъ „поперекъ" лобъ 
Арнольфо и опрокинулъ его „навзничь". Тяжесть дракона опредѣ¬ 
ляется много разъ посредствомъ точныхъ я опредѣленныхъ сравне¬ 
ній; при первомъ его движеніи утесъ дрожитъ; при его спускѣ 
съ горы слышится такой же стонъ, какой производитъ возъ, 
нагруженный камнями, когда его спускаютъ на желѣзномъ тор- 
мазѣ. Тяжесть горя, которое прыгаетъ на сѣдло русскаго бога¬ 
тыря, увеличивается постепенно и измѣряется единицею всякой 
мѣры—лошадиною силою; сперва конь „шагомъ шагаетъ", по¬ 
томъ „ему ступать тяжело", потомъ онъ „сталъ спотыкаться" 
и наконецъ „ломится конская сила". Поэтъ и опредѣленною си¬ 
лою звука и опредѣленными данными рисунка подчеркиваетъ 
сравнительную тяжесть своихъ архитектурныхъ и пластическихъ 
сооруженій. Мы всегда знаемъ, насколько тяжелы его геоме¬ 
трическіе чертежи. Поэзія пріобрѣтаетъ солидность и прочность; 
опредѣляется масштабъ фантазіи и съ полною добросовѣстностью 
указывается матеріалъ каждой подробности. 

Поэты, у которыхъ воображеніе слишкомъ торопливо и мечта¬ 
тельно, рѣдко рискуютъ приснособлять къ цѣлямъ поэтическаго 
творчества данныя органа обонянія; изрѣдка они осмѣливаются го¬ 
ворить о благоуханіяхъ и ароматахъ, но только вообще, какъ-то 
вскользь, оттѣняя ими самые неуловимые и бѣглые призраки во¬ 
ображенія. Это одно изъ наименѣе интеллектуальныхъ чувствъ; оно 
меньше всего даетъ матеріала для сознанія; оно стоитъ въ болѣе 
непосредственномъ отношеніи къ органическимъ ощущеніямъ чело¬ 
вѣка. Но, наименѣе отчетливое для мысли, не интимнѣе-ли оно выра- 
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жаетъ сокровенную сущность внѣшнихъ объектовъ? Нѣтъ-ли въ немъ 
намековъ на самые живые и самые таинственные процессы природы? 
Игр. А. Толстой внимательно анализировалъ опредѣленные запахи. 
Онъ далъ имъ мѣсто въ самой задушевной лирикѣ, не смягчая объ¬ 
ективныхъ свойствъ впечатлѣнія, вполнѣ оставляя имъ ихъ обычный 
языкъ. Когда на чистомъ небѣ появляются звѣзды,—пахнетъ „тра¬ 
вою душистою". Канутъ вдыхаетъ въ себя запахъ дикихъ яблонь 
и алаго шиповника; Садко вспоминаетъ, какъ въ молодомъ лѣсу 
пахнетъ душистою березой, и сердится, что на морскомъ днѣ запаху 
ему —только тина; у Ильи болитъ голова „отъ царьградскихъ ку¬ 
реній", ему понутру дышать „здоровымъ воздухомъ", когда тем¬ 
ный боръ пахнетъ смолой и земляникой. Въ стихотвореніяхъ поэта 
всѣ эти запахи имѣютъ вполнѣ самостоятельное значеніе; они даютъ 
читателю только то, что даютъ каждому здоровому обонянію; это не 
метафоры и не символы, а сама реальность, сама неподкрашенчая 
дѣйствительность; они не помогутъ намъ понять основную мысль 
пьесы, но зато доведутъ пейзажъ почти до иллюзіи. Иногда, чтобы 
придать реальность своимъ грезамъ, поэтъ создаетъ фантастическіе, 
но вполнѣ правдоподобные запахи. Когда онъ идетъ на свиданіе къ 
своему портрету, онъ отмѣчаетъ, что „по залу пронеслось какъ свѣ¬ 
жести какой-то дуновенье и запахъ мнѣ почувствовался разъ". И 
онъ былъ правъ, когда такъ добросовѣстно изучалъ конкретные за¬ 
пахи и такъ старательно хранилъ ихъ въ своихъ стихотвореніяхъ; 
здѣсь вилась дорожка къ иному міру, къ той глубокой метафизиче¬ 
ской тайнѣ, которая прячется за показною стороною каждаго кон¬ 
кретнаго факта. 

Цвѣты у насъ стояли въ разныхъ залахъ: 

Желтофіолей много золотыхъ, 

И много гіацинтовъ синихъ, алыхъ, 

И палевыхъ, и блѣдно-голубыхъ, , 

И я, міровъ искатель небывалыхъ, 

Любилъ вникать въ благоуханье ихъ, 

II въ каждомъ запахъ индивидуальный 
Мнѣ музыкой какъ-будто вѣялъ дальней. 

И запахи, значитъ, сплетаются въ загадочный узоръ, въ гіеро- 
глифическія начертанія, слегка драпирующія тайны высшаго по¬ 
рядка. Рискованныхъ или неестественныхъ ощущеній мы никогда 
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не найдемъ у этого поэта. Онъ смотритъ, слушаетъ и нюхаетъ съ 
самою здоровою трезвостью; и если онъ улетаетъ на минуту прочь 
отъ непосредственнаго объекта ощущенія, то не для того, чтобы 
подняться въ сферы поэзіи, а лишь затѣмъ, чтобы наполнить ощу¬ 
щеніе метафизическою серьезностью. 

Вполнѣ понятно, что число особенно сильно затрогивало его вни¬ 
маніе. Со временъ Пиѳагора и для ученаго сознанія число стало 
вмѣщать въ себѣ неизмѣримо больше значенія, чѣмъ то, какое имѣетъ 
въ виду математика. Въ рукахъ колдуновъ число давно стало не¬ 
постижимымъ. И поэтъ изъ математики умѣлъ дѣлать страшныя 
баллады. 

Семь волковъ идутъ смѣло, 

Впереди ихъ идетъ 
Волкъ осьмой, шерсти бѣлой, 

А таинственный ходъ 
Заключаетъ девятый; 

Съ окровавленной пятой 
Онъ за ними идетъ и хромаетъ. 

Но какъ-же спастись отъ этихъ зловѣщихъ девяти? Тринад¬ 
цатью!.. 

Ты тринадцать картечей 
Козьей шерстью забей 
И стрѣляй но нимъ смѣло! 

Прежде рухнетъ волкъ бѣлый, 

А за нимъ упадутъ и другіе. 

Нашелся одинъ удивительный критикъ, котораго это стихотво¬ 
реніе очень напугало. „Что это за старухи, превращающіяся въ 
волковъ, отчего одна хромая, а другая сѣдая, отчего ихъ можно и 
нужно убить именно такимъ способомъ—ничего не извѣстно и от¬ 
того еще больше подираетъ морозъ по кожѣ...“ „Но такъ именно 
и надо 4 *)• 

Семь головъ, семь бородъ и семь мечей Ругевита звучатъ въ 
балладѣ поэта таинственно и страшно. Чувствуется, что и самъ 
поэтъ былъ глубоко убѣжденъ, что „такъ именно и надо". 


Ч «Русскій Міръ» 1876 г. 23 мая. 
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Въ поэзіи нерѣдко краски и звуки — символы чувства, все свое 
значеніе имѣющіе только при лирическомъ освѣщеніи. У гр. А. Тол¬ 
стаго этого нѣтъ; всѣ объективныя данныя имѣютъ самый точный 
и прозаическій смыслъ; но подъ ихъ ногами иногда „сквозятъ темно¬ 
синія бездны" еамой фантастической метафизики. Что-же это за ме¬ 
тафизика? , 

Съ тѣхъ поръ, какъ доктрины субъективизма пріобрѣли власть 
надъ умами европейскаго общества и научный анализъ погру¬ 
зился въ сокровенные тайники мышленія и индивидуальности,—съ 
тѣхъ поръ, какъ опытная наука такъ прозаически разложила на 
составныя части самыя сложныя и величественныя явленія міра,— 
поэзія привыкла говорить во имя природы,—надо прибавить, ка¬ 
кой-то особенной природы, будто бы самой живой, самой настоящей. 

И докторъ Фаустъ, привѣтствуя сіянье луны изъ своей рабочей 
комнаты, уставленной физическими приборами и книгами, мечталъ 
объ ясномъ озерѣ на горныхъ высотахъ. Вся натурфилософія Шел¬ 
линга была только протестомъ противъ субъективнаго міросозер¬ 
цанія, противъ того анализа, который лишалъ природу тепла и жиз¬ 
ненности. И Байронъ просилъ у матери-природы только того, „что 
ей не трудно дать",—просилъ себѣ „свѣта и свободы", хотѣлъ 
„грѣться и дышать подъ лѣтнимъ солнцемъ". Страстность протеста 
откинула нѣкоторыхъ пѣвцовъ въ другую крайность. Бѣдный Шел¬ 
лингъ сошелъ съ ума и его поэтическая философія не создала новой 
школы. И у Фауста къ горному озеру примѣшалась воздушная толпа 
легкихъ призраковъ, желаніе купать свою больную грудь въ горной 
росѣ. Поэты крѣпко держались за антитезу субъекта и природы; 
они хотѣли уйти въ природу, совершенно отказавшись отъ субъек¬ 
тивнаго наслѣдства; вмѣсто мысли хотѣли найти жизнь въ ея не¬ 
посредственныхъ откровеніяхъ, видѣли таинственныхъ матерей земли 
съ колоссальными сосцами, видѣли прозябанье растеній, первообразы 
міра и пытались сквозь объективную оболочку проникнуть въ самую 
древесину жизни. Исканіе новой и неизвѣстной жизни перевело ихъ 
черезъ ту границу, которая отдѣляетъ знаніе отъ мистическаго слія¬ 
нія съ жизнью; вмѣсто бездушныхъ формулъ науки и мышленія, они 
приняли тотъ полупантеистическій методъ созерцанія, который создалъ 
чернокнижество и магію, давалъ какую-то убѣдительность форму- 
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ламъ и заклинаніямъ волшебства и чародѣйства. Сквозь чувствен¬ 
ную оболочку вновь проскользнули языческіе духи земли; земная 
кора ожила, вся полная творческой тайны, самостоятельной жизни 
и великихъ откровеній. Надъ землей снова поднялись таинственные 
я блѣдные призраки, — эти, какъ вѣдьмы Макбета, пузыри земли. 
Природа, снова чужая человѣку, снова и во всемъ ему непонятная, 
разсказала поэтамъ тѣ грезы, которыя она нашептала первобытнымъ 
народамъ. Но уже время было не то. Тайну звука стали искать въ 
слуховомъ аппаратѣ, тайну жизни—въ сущности человѣческаго мыш¬ 
ленія. И то, что было когда-то легко, свѣтло и почти прозрачно, что 
было такъ близко и сродно наивной мысли, оказалось тяжелымъ 
кошмаромъ. Мертвые духи, тяжелые какъ свинедъ, пришли на при¬ 
зывъ метафизическаго заклинанія и принесли съ собой кабалисти- 
чески-загадочные, произвольные и скудные содержаніемъ символы. 

Мысль, подстрекаемая мечтами языческаго всевѣдѣнія, близ¬ 
каго къ всемогуществу и во всякомъ случаѣ стремившагося не только 
понять, но и принять активное участіе въ лабораторіи жизни, иногда 
останавливалась на полупути. Обидная неполнота и незаконченность 
научнаго мышленія освободила поэтическіе инстинкты отъ узъ субъ¬ 
ективной логики. Опьяненные хмѣлемъ пантеистическаго созерцанія, 
они подошли къ природѣ, какъ будто бы она по-нрежнему была 
жива и полна содержаніемъ. Они изучили объективный узоръ яв¬ 
леній и ихъ опьяненіе прошло; трезво и сухо они смотрѣли на линіи, 
причудливо пересѣкающіяся на оболочкѣ жизни, и остановились въ 
глубокомъ раздумьи. Этотъ узоръ—не случаенъ; истина въ немъ, 
это откровеніе; откуда-то, какъ звонъ отзвенѣвшаго колокола, до¬ 
носились до нихъ таинственные звуки; гдѣ-то вдали шумѣло море; 
въ серебристой дали поднимались, плыли и скользили какія-то не¬ 
ясныя тѣни; сердце билось предчувствіемъ великой послѣдней тайны, 
и въ священномъ ужасѣ они стояли передъ символическими начерта¬ 
ніями, простыми по виду, но таинственными по смыслу и назначенію 
предметами; ихъ мысль неслась туда, къ этому берегу кипящихъ 
водъ, гдѣ творчески-свѣжій воздухъ мягко и ласково обвѣваетъ 
всѣ схемы жизни; но имъ казалось, что путь къ этой обѣтованной 
землѣ идетъ чрезъ пентаграмму, и они благоговѣйно нагибались надъ 
геометрическимъ чертежомъ. 
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У каждаго поэта есть своя „муза“, есть стремленіе воплотить 
въ одномъ живомъ образѣ свою красоту и свою поэзію. Въ чемъ-же 
обобщаетъ свою эстетику гр. А. Толстой?—Манера его работы ха¬ 
рактеризуется двумя существенными чертами. Съ одной стороны, 
мы находимъ у него „артистическое" отношеніе къ предметамъ оби¬ 
ходнымъ и по существу прозаическимъ, съ другой — таинственное 
освѣщеніе будничныхъ, традиціонныхъ явленій жизни. Да, „арти¬ 
стическій вкусъ “—очень характерное слово современнаго жаргона; 
оно оскорбительно для всякаго истиннаго художника, но льститъ 
тщеславію современныхъ творцовъ и поэтовъ. Этотъ вкусъ про¬ 
является въ выборѣ цвѣта для костюма, мебели для гостиной, на¬ 
балдашника для трости и подробностей для поэмы. Но этотъ вуль¬ 
гарный критерій обиходнаго изящества, недолговѣчный, какъ со¬ 
здавшая его мода, имѣетъ всю свою силу для общества, утратившаго 
художественное чутье; онъ занимаетъ вакантное мѣсто ноэзіи и ис¬ 
кусства; онъ встрѣчаетъ своимъ ѵеіо всякое свободное проявленіе 
творческой самобытности; онъ нетерпимъ, ибо тупой фанатизмъ— 
единственное оружіе его самообороны; онъ мелочно-раздражителенъ 
и высокомѣренъ, въ одно и то же время боится критики и стремится 
вездѣ занять первое мѣсто; онъ до мозга костей проникнутъ идеями 
касты и прячется за спиною „своего круга а . Попытка скрыться 
отъ общаго любопытства за дымкою таинственности представляетъ 
уже намекъ на сознательность и на своеобразную философію этого 
вкуса. Во всякомъ случаѣ это явленіе не новое; иногда оно вопло¬ 
щалось въ яркихъ формахъ, и его затаенный смыслъ сквозилъ 
въ каждой подробности артистически-изящнаго ритуала. Но объ 
этомъ ниже. Здѣсь-же намъ цѣнно выяснить вопросъ, въ какомъ 
одномъ понятіи или одномъ образѣ обобщалъ самъ поэтъ частныя 
проявленія своего эстетическаго вкуса. Люди съ подобнымъ-же 
складомъ мышленія и съ такими-же инстинктами красоты, но болѣе 
послѣдовательные въ выводахъ брали для себя эмблемою треу- 
угольникъ. Поэтъ былъ самоувѣреннѣе. Онъ отожествилъ свой 
вкусъ съ поэзіею и усвоенное имъ изящество —съ красотою. И эту 
красоту онъ поднялъ высоко, самъ принесъ ей богатыя жертвы и 
требовалъ для нея всеобщаго признанія. Тамъ, гдѣ любимые штрихи 
и звуки могли внести въ стихотвореніе неясность и безсодержатель- 
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ность, обезличить героя и обезцвѣтить чувство, онъ безъ раздумья 
все приносилъ въ жертву своей красотѣ. Его вкусъ былъ удиви¬ 
тельно строгъ. Измѣнчивыя и полупрозрачныя тѣни субъективной 
лирики не осмѣливались вставать передъ зоркимъ окомъ и трез¬ 
вымъ наблюденіемъ убѣжденнаго эстетика. Онъ работалъ изъ камня, 
чеканилъ изъ металла, рисовалъ карандашемъ. Онъ умѣлъ укло¬ 
няться отъ минутныхъ искушеній воображенія; онъ ждалъ грома и 
борьбы стихій, берегъ свой энтузіазмъ для великаго жертвоприно¬ 
шенія на высотахъ метафизическаго мистицизма. 

Не было бы ничего удивительнаго, если бы поэтъ далъ въ своей 
поэзіи апоѳеозъ пластики. Самъ всегда преклонявшійся передъ ли¬ 
ніею и чертежемъ, онъ могъ бы воспѣть могущественное вліяніе 
пластики на человѣческое воображеніе. Но, по странной непослѣ¬ 
довательности, всѣ свои артистическіе инстинкты онъ воплотилъ въ 
пѣснѣ и торжество искусства видѣлъ во всепобѣждающемъ могуще¬ 
ствѣ пѣнія. Очевидное несоотвѣтствіе его личныхъ вкусовъ и сим¬ 
патій съ тѣмъ неожиданнымъ обобщеніемъ, которое центръ тяжести 
переносило совершенно въ другую область, всегда давало поводъ 
къ недоразумѣніямъ и къ противорѣчивымъ мнѣніямъ о сущности 
„поэзіи" гр. А. Толстаго. 

„Рѣдкій русскій писатель,—говоритъ г. Ь. въ статьѣ, на ко¬ 
торую мы уже указывали,—обладалъ такимъ обширнымъ, прекрасно 
законченнымъ образованіемъ, какое виднѣется въ каждой строкѣ, 
написанной Толстымъ; но онъ, какъ многіе люди нашего вѣка, на¬ 
ходился подъ бременемъ собственной начитанности. Онъ былъ полонъ 
того, что музыкальные композиторы называютъ „воспоминаніями", 
т. е. обломковъ и лоскутковъ чужихъ мыслей, эффектовъ, пружинъ, 
поразившихъ его воображеніе и сохранившихся въ его памяти... У 
гр. А. Толстаго съ огромною воспріимчивостью воображенія соеди¬ 
нялась неустойчивость,—если можно такъ выразиться,— женствен¬ 
ность творчества, при которой онъ рожалъ легко, но въ творче¬ 
скомъ актѣ занималъ положеніе пассивное. 

„Мотивъ, особенно часто занимавшій Толстаго, особенно часто 
возвращающійся въ его стихахъ и притомъ выражаемый имъ всегда 
съ необыкновеннымъ одушевленіемъ, блескомъ и богатствомъ кра¬ 
сокъ,— это мотивъ Шиллеровскаго Масііі сіез Оевап^ез или „Графа 
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Габсбургскаго". Мотивъ этотъ—культъ поэзіи, культъ свободы 
искусства, культъ прекраснаго, какъ высшей силы, призванной вно¬ 
сить свѣтъ и теплоту въ жизнь человѣчества, безъ нея скудную, 
тусклую и пошлую. Знаменательно, что самый мотивъ этотъ (хотя 
въ его законности и благодарности для искусства не можетъ быть 
сомнѣнія) предполагаетъ поэзію, сознающую себя, осматриваю¬ 
щуюся на себя; знаменательно, что онъ происхожденія чисто лите¬ 
ратурнаго и немыслимъ въ поэзіи, сохранившей непосредственное 
творчество и первобытную свѣжесть. Въ самомъ дѣлѣ, развѣ лира, 
бряцающая хвалу самой себѣ, развѣ поэзія, трактующая о томъ, 
что поэзія есть нѣчто высокое, не представляетъ явленія ультра¬ 
новѣйшаго, ультра-современнагоі Развѣ здѣсь не высказалась вновь 
одна изъ самыхъ характерныхъ чертъ вдохновенія Толстаго, которое 
онъ столько-же черпалъ изъ книгъ, сколько и изъ природыі. 

„Какъ бы то ни было, Толстой дѣйствительно очень часто,—мо¬ 
жетъ быть, слишкомъ часто, находился подъ дѣйствіемъ вдохновенія 
изъ вторыхъ рукъ или, какъ я позволю себѣ выразиться, подъ дѣй¬ 
ствіемъ литературы. Нельзя не видѣть, что къ этой излюбленной имъ 
мысли ( „ прелесть пѣснопѣнья “) Толстой возвращается то и дѣло и что 
онъ выказалъ рѣдкую изобрѣтательность, находя для нея каждый разъ 
новую форму, всегда удачную, порой граціозную, норой остроумную, 
иногда-же (какъ въ „Слѣпомъ") поразительно могучую и вдохновен¬ 
ную...й все таки культъ поэзіи принадлежитъ не ему, а составляетъ 
весьма выдающуюся тему Гете, Шиллера и Пушкина... При всѣхъ кра¬ 
сотахъ исполненія нельзя отрицать, что подобныя темы, своею отно¬ 
сительною безплодностью, опасны для поэта и при частомъ употреб¬ 
леніи грозятъ искусству упадкомъ. Безбрачная жизнь безплодна. 
Поэзія, занятая только собою, какъ миѳологическій Нарциссъ, не 
только лишается-общедоступнаго интереса и становится достояніемъ 
однихъ замкнутыхъ кликъ, но и мало-по-малу лишается соковъ, хи¬ 
лѣетъ и чахнетъ" *). 

Здѣсь что-то не такъ. Лестные для поэта отзывы плохо мирятся 
съ тѣмъ угрюмымъ пессимизмомъ, съ которымъ критикъ смотритъ 
на его темы. Съ одной стороны, темы законны и благодарны для 


г ) сГолосъ> 1876, №№ 130 и 131. 

















224 


искусства, съ другой— онѣ грозятъ искусству упадкомъ; съ одной 
стороны онѣ созданіе „воспоминаній" и „чужихъ эффектовъ", съ 
другой онѣ вносятъ въ жизнь свѣтъ и теплоту; говоря о „Слѣ¬ 
помъ", критикъ замѣчаетъ, что „такъ пѣть съ чужаго голоса 
нельзя",—а тема „Слѣпаго", по его-же словамъ, выдвинута раньше 
Толстаго. Онъ правъ, когда говоритъ, что это культъ поэзіи, 
т. е. слѣпое идолопоклонство внѣ провѣрки и . критики; но вѣдь 
этотъ культъ взятъ изъ книгъ и литературы, что несовмѣстимо съ 
жизненностью и наивностью первобытнаго суевѣрія. Какъ-же разо¬ 
браться въ этой хвалебной сатирѣ? 

Виртуозность и мастерство въ усвоеніи чужихъ мотивовъ— 
похвала болѣе чѣмъ сомнительная. Если бы критикъ смѣло призналъ 
всѣ выводы изъ того удивительнаго факта, что вдохновеніе поэта 
въ процессѣ работы подогрѣвалось воспоминаніями и что въ конеч¬ 
номъ выводѣ у него было возможно чужое, которое такъ и остава¬ 
лось чужимъ,— его разборъ былъ бы понятнѣе и проще. Но этого 
мало. Все „чужое", какъ бы ни было оно хорошо на своемъ мѣстѣ, 
почти всегда портится, когда его пересаживаютъ на новую почву. 
Гордый гимнъ въ честь чужой красоты,—т. е. красоты, замѣченной и 
воплощенной другимъ,—фальшивъ и безличенъ въ своей основѣ. 
Защитникъ чужаго дѣла всегда имѣетъ много лишнихъ шансовъ 
проиграть процессъ. Да, критикъ правъ; пѣсни во славу пѣсенъ— 
тема для гр. А. Толстаго чужая. Какъ-же онъ не замѣтилъ, что 
этотъ мотивъ звучалъ у поэта фальшиво? Въ полемикѣ адвокатъ 
красоты не зналъ, кого и за что бить; въ похвалѣ сбивчиво и 
смутно представлялъ себѣ объектъ восторга и паѳоса. Въ самомъ 
дѣлѣ, на кого направилъ поэтъ сарказмы своей эстетической сатиры? 

Ѵаі^из ргойшшп —безсмысленный народъ, поденщикъ и рабъ 
нужды—еще раньше испыталъ бичи пушкинской сатиры. Насмѣш¬ 
ливое „тебѣ-бы пользы все“—создало своеобразный взглядъ на ка¬ 
кое-то отреченное творчество, гдѣ лира прямо враждебна пользѣ. 
Но Пушкинъ дѣйствительно говорилъ о свободѣ искусства, а не о 
томъ крещеніи „огнемъ и мечомъ", которое такъ рѣшительно пропо- 
вѣдывалъ поэтъ-прозелитъ. Правда, полемическая страстность увле¬ 
кала и Пушкина за границы темы, нашептала ему презрительныя 
филиппики противъ черни, которая дорожитъ своимъ печнымъ горш¬ 
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комъ. Эта раздраженная нотка гнѣвнаго высокомѣрія портитъ ме¬ 
лодію, по своей основной темѣ имѣющую всѣ права на существова¬ 
ніе. Шопенгауэръ—менѣе поэтъ и болѣе мыслитель; въ его изло¬ 
женіи эта мысль пріобрѣла болѣе точный и опредѣленный смыслъ. 
Правда, сердитый пессимистъ и тонкій эстетикъ и въ эту область 
внесъ свои блестящіе сарказмы; бѣдной толпѣ и отъ него не разъ 
бывало жутко; притомъ его „толпа" была почти все человѣчество, 
за исключеніемъ Платона, Канта, Гете и его, Шопенгауэра. Тѣмъ 
не менѣе, опредѣленность его терминологіи смягчаетъ патриціанскій 
тонъ теоріи. „Безполезность геніальности", провозглашенная такъ 
гордо и громко, въ существѣ дѣла говоритъ только о независимо¬ 
сти „воли-быть" и торжествѣ самосознанія. И въ его системѣ ху¬ 
дожественное созерцаніе играетъ роль очень и очень отвѣтственную; 
оно зорко смотритъ сквозь жизненныя иллюзіи и открываетъ людямъ 
послѣднюю цѣль ихъ дѣятельности и стремленій — рѣшеніе „не 
быть“. Несомнѣнно, что и по его сознанію, художественный геній, 
безполезный въ будничной жизни, по-своему въ высшей степени по¬ 
лезенъ. Съ этимъ, конечно, можно еще мириться. Никто и не ждетъ 
отъ поэзіи печныхъ горшковъ. Такимъ образомъ, мысль о безполез¬ 
ности искусства для жизни, о независимости поэтическаго творче¬ 
ства отъ нуждъ и заботъ черни, въ сферѣ принциповъ и теоріи ни¬ 
чего страшнаго изъ себя не представляетъ. Но на бѣду гр. А. Тол¬ 
стаго въ его время процвѣтало „грязноватое ученье“ съ „дубова¬ 
тыми пріемами". 

Все, чего имъ не взвѣсить, не смѣрити, 

Все, кричатъ они. надо похѣрити! 

И, казалось бы, пусть кричатъ! Этотъ крикъ не ими и поднятъ; 
такъ кричали изъ вѣка въ вѣкъ съ той поры, какъ Левкиппъ и 
Демокритъ оформили матеріалистическія тенденціи. И не дѣло поэ¬ 
зіи спорить съ этою доктриною. Если-же антиэстетическое міровоз¬ 
зрѣніе слишкомъ уже раздражало поэта, онъ могъ бы отдѣлаться 
отъ него спокойнымъ и презрительнымъ афоризмомъ Бэкона—іпйг- 
тагит ѵігіиіит арий ѵиі^из Іаиз езі, тесііагит айшігаііо, 
зиргетагит зепзиз пиііиз 1 ). Но поэтъ рѣшился поднять пер- 

*) «Для нисшихъ доблестей у толпы есть похвала, для среднихъ—удив¬ 
леніе; но самыхъ высокихъ добродѣтелей толпа не замѣчаетъ». Бе аи&тепЪ. 
Всіепѣ. ЫЪ, УІ, с. 3. 
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чатку и обнажить мечъ за то, чего нельзя взвѣсить и измѣрить. Это 
была неблагодарная битва, необѣщавшая побѣды. „Грязноватое 
ученіе" на своей территоріи —неуязвимо. Какъ защищать передъ 
его защитниками высокія мечты и плѣнительные образы поэзіи, 
когда для нея у нихъ —зепвиз пиііиз, нѣтъ никакого чутья? Чтобы 
бороться съ этими неисправимыми сознательными прозаиками, надо 
принизить поэзію, упростить.ее почти до прозы, лишить ее блеска 
и обаянія. Борьба съ ними особенно опасна еще и потому, что она 
можетъ привести къ столкновенію съ врагомъ, еще болѣе неодоли¬ 
мымъ,—съ прозаиками безсознательными, имъ же имя легіонъ. Этотъ 
врагъ такъ многочисленъ и такъ хорошо защищенъ отъ всякихъ на¬ 
паденій, что объявлять ему войну—только комично. Прозаики по на¬ 
турѣ, правда, и защищаться не станутъ; зато они не почувствуютъ 
самаго мастерскаго удара. Скорѣе донъ-Кихотъ достигъ бы своей 
цѣли, чѣмъ находчивый и изящный эстетикъ, пытающійся доказать 
поэзію людямъ прозы. Сама-по-себѣ полемика съ этими людьми въ 
высшей степени легка; полное отрицаніе поэзіи—стихійно и поэтому 
безпечно; оно не прячется за аргументами; бѣда только въ томъ, 
что самые блестящіе аргументы будутъ лишь хлопаньемъ бича по 
воздуху. Этой опасности не избѣжалъ и гр. А. Толстой. 

Они звона не терпятъ гуслярнаго, 

Подавай имъ товара базарнаго. 

„Базарный товаръ", конечно, амплификація „печнаго горшка" 
и, можетъ быть, очень злая. Но что-же изъ этого? Дѣйствительно, 
„не терпятъ"; такія уже у нихъ уши. Зачѣмъ же гуслярамъ и тре- 
* патъ для нихъ свои струны? 

II на этихъ людей, 

Государь Пантелей, 

Палки ты не жалѣй 
Суковатыя! 

Мѣра по-своему очень убѣдительная; она могла придти въ го¬ 
лову только тому неофиту художественной нетерпимости, который 
избыткомъ усердія старался доказать искренность своего обращенія. 
И все таки это мѣра рискованная; „эти люди", сколько бы ни ра¬ 
боталъ Пантелей своею суковатою палкою, быть можетъ, совершенно 
не поймутъ, за что имъ приключилась такая напасть! 
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Многихъ-ли отрезвилъ и разговоръ двухъ ладъ „Порой весе¬ 
лой мая"? Многіе-ли отреклись отъ лжеученія прозы и вернулись 
къ единоспасающей догмѣ поэзіи послѣ этого удивительнаго дис¬ 
пута? Полемическія величины въ этой сатирѣ распадаются на двѣ 
категоріи; съ одной стороны—лѣпо, цвѣтущій садъ, кусты медвѣ¬ 
жины, рокотъ соловьиный и роща; съ другой—рѣпа, индѣйки, жар¬ 
кое и стадо свиней. Конечно, все хорошо на своемъ мѣстѣ — рѣпа 
въ огородѣ, а лѣпо въ саду цвѣточномъ. Выводъ такъ глубоко 
справедливъ и такъ удивительно простъ, что ничего не теряетъ р 
въ прозаическомъ изложеніи. И кто-же осмѣлится возражать про¬ 
тивъ этой непререкаемой мудрости? Конечно, только матеріалисты, 
анархисты и демагоги. Безспорно, что въ основѣ сатиры лежитъ 
защита эстетики. Правда, поэтъ защищаетъ въ ней только самые 
элементарные виды прекраснаго, но защищаетъ горячо,—такъ го¬ 
рячо, что смѣшиваетъ право понимать красоту съ правомъ соб¬ 
ственности, переходитъ къ коммунѣ, къ инженерамъ и къ земству. 
„Шутовъ кромѣ", эти матеріалисты феноменально-прозаичны; трудно 
и понять, зачѣмъ поэтъ тратитъ на нихъ свое поэтическое негодо¬ 
ваніе, свои сарказмы и тѣ византійскіе арабески, которыми украшена 
сатира. 

Но шутливый тонъ сатиры, можетъ быть, стѣснялъ мысль поэта, 
не давалъ его идеаламъ простора и преувеличивалъ прозаизмъ про¬ 
тивниковъ? „Противъ теченія"— его боевой кличъ, произведеніе 
вполнѣ серьезное, чуждое сатирической утрировки. Присмотримся 
поближе къ этому произведенію. 

Други, вы слышите-ль крикъ оглушительный ? 

Сдайтесь, пѣвцы и художники. Кстати-ли 

Вымыслы ваши въ нашъ вѣкъ положительный? 

Много-ли васъ остается, мечтатели? 

Сдайтеся натиску новаго времени! 

Міръ отрезвился, прошли увлеченія... 

Какой мрачный трагизмъ! Какъ кровожадны эти побѣдоносные 
вожди положительнаго вѣка! „Сдайтесь", „много-ли васъ"... Да, это 
безпощадная борьба, борьба на жизнь и на смерть, изъ-за вымысловъ. 
И вполнѣ понятенъ и отчаянный призывъ и паническій ужасъ поэта. 

Во имя чего-же зоветъ онъ на бой своихъ единомышленниковъ? 

* 
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Други, не вѣрьте! Все та же единая (?) 

Сила насъ манитъ къ себѣ неизвѣстная (?), 

Та же плѣняетъ насъ пѣснь соловьиная, 

Тѣ же насъ радуютъ звѣзды небесныя! 

Правда все та же! Средь мрака ненастнаго 
Вѣрьте чудесной звѣздѣ вдохновенія... 

Не много. И неужели „хулители* отрицали соловьиную пѣсню и 
звѣзды небесныя? Кто-же отрицалъ вдохновеніе? Если „правда* 
самого поэта такъ-же несомнѣнна, какъ звѣзды, откуда взялся этотъ 
вымученный паѳосъ? Развѣ можно „не вѣрить" звѣздамъ? Развѣ 
звѣзды нуждаются въ защитѣ? Если сравнить страстный тонъ этого 
стихотворенія съ тѣми мотивами, которые его вызвали, придется со¬ 
знаться, что это —парентирсъ древнихъ, т. е. паѳосъ неумѣренный и 
неумѣстный. 

Да, это —парентирсъ, одинъ изъ промаховъ противъ основныхъ 
правилъ риторики, ремесла по самому существу своему глубоко про¬ 
заичнаго, но претендующаго на поэзію и жизненность. Риторика,— 
это искусство, которое учитъ красиво развивать чужія мысли, ко¬ 
торое требуетъ въ извѣстномъ мѣстѣ паѳоса и лирическаго паренія,— 
сама основана на плагіатѣ общихъ мѣстъ и азбучныхъ истинъ, сама — 
плодъ зависти и методически-поставленнаго подражанія. Съ по¬ 
мощью декламаціи, искусства воплощать въ словѣ несуществующія 
чувства, великіе риторы, или совсѣмъ холодные, или искусственно 
подогрѣтые чужимъ огнемъ, создавали иллюзіи страстей и убѣжде¬ 
ній. Но даже въ ихъ кодексахъ и въ ихъ искусствѣ парентирсъ 
считался грѣхомъ; ихъ оскорбляла неразсчетливая безтактность и 
избытокъ натянутости. 

Оглушительный крикъ хулителей вымысловъ уничтожаетъ все жи¬ 
вое, характерное и опредѣленное въ той литературной полемикѣ, кото¬ 
рая такъ взволновала поэта. Осталась одна ужасная схема,—ужасная 
именно потому, что она лишена содержанія. Поэзія, какъ „звѣзды не¬ 
бесныя “, т. е. одно логическое понятіе поэзіи, заставляетъ графа Тол¬ 
стаго свести все дѣло на большія и отвлеченныя величины, въ которыхъ 
нѣтъ мѣета своимъ чувствамъ и личному отношенію къ дѣлу. Въ виду 
шаблонности и безжизненности тѣхъ данныхъ, изъ сопоставленія кото¬ 
рыхъ создается драматизмъ стихотворенія, дальнѣйшіе парентирсы 
неизбѣжны. Искренняя мысль и искреннее чувство почти всегда прі¬ 
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урочиваются къ конкретному частному поводу, носятъ на себѣ слѣды 
минуты, настроенія и субъективныхъ особенностей поэта. Тамъ, гдѣ 
источникомъ вдохновенія является дѣйствительно творчество, а не 
„воспоминанія и начитанность", стихотвореніе не можетъ быть 
сплошь уродливымъ и чудовищнымъ. Если на минуту и измѣнитъ 
поэту творчество, если недостатокъ личной мысли случайно и замѣ¬ 
нится раздутымъ общимъ мѣстомъ, конкретный мотивъ пьесы вер¬ 
нетъ поэта на истинную дорогу. Но напрасно будетъ ждать твор¬ 
чески-живыхъ аккордовъ тотъ, кто вдохновился прозаическими 
понятіями. Чтобы сохранить блѣдную иллюзію поэзіи, онъ будетъ 
громоздить парентирсъ на парентирсъ, пока только слово будетъ 
выдерживать тяжесть „оглушительныхъ образовъ*. Какою грубою 
натяжкою звучитъ отожествленіе литературной полемики шестиде¬ 
сятыхъ годовъ съ иконоборческими спорами! Думалъ-ли Писаревъ и 
другіе „хулители", что ихъ поставятъ рядомъ съ Львомъ Исавря- 
ниномъ? Не напоминаетъ-ли и поэтъ въ эти минуты того древле- 
православнаго ревнителя, которому Никонъ велѣлъ вычеркнуть изъ 
богослужебныхъ книгъ произвольно вставленный возгласъ? „Дрожь 
великая мяпоймала и ужасъ на меня напалъ*, говоритъ подневоль¬ 
ный корректоръ. Шагъ еще, и парентирсъ отожествляетъ поэта 
съ первыми учителями христіанства, а его литературныхъ против¬ 
никовъ съ книжниками и фарисеями. Дальше идти некуда; ничего 
болѣе великаго и болѣе трогательнаго не можетъ дать и исторія. 
Если „такъ говорили надменные книжники*, „такъ-же кричали 
иконъ истребители*—тема исчерпана до дна и выводъ — „верхъ 
надъ конечнымъ возьметъ безконечное*—готовъ. Этотъ пріемъ— 
раздувать и растягивать небольшую мысль при помощи великихъ 
историческихъ образовъ — вноситъ съ собою двойную опасность. 
Нѣтъ нужды говорить о томъ, что ничтожный субъективный ком¬ 
ментарій поэта принижаетъ и развѣнчиваетъ исторію. Только смѣ¬ 
шны поэты, которые привыкли іп риіісіз тогзи (Іеит іпѵосаге. 
Но здѣсь есть и другой рискъ,—рискъ человѣка, который не доро¬ 
житъ своею мыслью. Многознаменательныя явленія исторіи возь¬ 
мутъ себѣ львиную долю въ томъ впечатлѣніи, которое дается всѣмъ 
стихотвореніемъ, и заслонятъ личность поэта; если есть чувство, пе¬ 
режитое сполна, мысль, которая далась въ мукахъ самостоятельнаго 
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раздумья, поэтъ, дорожа своимъ, каково бы оно ни было, отвернется 
отъ чужаго великолѣпія и блеска. Съ легкой руки гр. Толстаго, и 
современные поэты больны муками Прометея, сердиты гнѣвомъ Зевса 
и нарядны лохмотьями давно изношенныхъ одеждъ. 

Да, въ этомъ стихотвореніи нѣтъ ни одного искренняго и заду¬ 
шевнаго штриха, нѣтъ мѣры въ словѣ и образѣ, нѣтъ правды въ па¬ 
ѳосѣ и трагизмѣ. Этотъ вымученный подъемъ настроенія, эта напря¬ 
женность торжественнаго пѣснопѣнія — признаки не творчества и 
поэзіи, а подражанія и декламаціи. И все таки это очень популярное 
стихотвореніе. Современная критика сдѣлала бы свое дѣло и оста¬ 
вила бы потомству дѣйствительно цѣнныя страницы, если бы, вмѣ¬ 
сто безцѣльнаго издѣвательства надъ молодыми поэтами, попыта¬ 
лась опредѣлить тіпішит того, чѣмъ покупается современная по¬ 
пулярность. Одинаково прощаются и напыщенность, и тривіаль¬ 
ность тѣмъ мастерамъ своего дѣла, которые набили уже руку въ 
искусствѣ грубо встряхивать апатичные нравы, ослѣплять бенгаль¬ 
скимъ огнемъ сонные глаза и турецкимъ барабаномъ будить внима¬ 
ніе тугихъ ушей. Гдѣ-же мѣрка вкуса той большой публики, ко¬ 
торая создаетъ популярность, а не славу? Какія пропорціи фокус¬ 
ничества, банальности и яркой вычурности должны быть даны въ 
томъ произведеніи искусства, которое съ успѣхомъ можетъ удовле¬ 
творить современный вкусъ? Молодая заря русской поэзіи обѣ¬ 
щала чудный день. Когда-же, наконецъ, разойдется туманъ той аф¬ 
фектированной и условной поэзіи, которая такъ настойчиво извра¬ 
щаетъ художественные инстинкты современнаго общества? 

„Культъ поэзіи, культъ свободы искусства, культъ прекраснаго, 
какъ высшей силы"!... Но бѣда въ томъ, что геній поэзіи избираетъ 
себѣ въ жрецы только тѣхъ, кто умѣетъ пѣть зоіо и притомъ по- 
своему,—не такъ, какъ другіе. Перепѣвы, оригинальныя подража¬ 
нія—смѣшныя слова. Пусть эти термины имѣютъ подъ собою фак¬ 
тическую почву, пусть „учебники литературы (?)“ даютъ немало 
примѣровъ подобнаго рода явленій, но здѣсь все основано на сплош¬ 
номъ недоразумѣніи. Всякое подражаніе создается на сухой и хо¬ 
лодной логической почвѣ. Предварительно необходимо изучить или 
‘особенности тѣхъ идей и образовъ, которые дразнятъ завистливыхъ 
прозаиковъ, или особенности тѣхъ техническихъ пріемовъ, которые 
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даютъ оригинальность первоисточнику. Усвоивъ шаблонъ, подража¬ 
тель-прозаикъ долженъ старательно спрятать теоретическій стержень 
своего творенія и рег Газ еГ пеГаз создать иллюзію жизненности и 
свѣжести своимъ стихамъ. И конечно, съ этой минуты мы перехо¬ 
димъ границы искусства и попадаемъ туда, гдѣ рѣчь можетъ идти 
о чемъ угодно, только не о поэзіи. ф 

„Культъ свободы искусства",—говоритъ г. Ъ. Конечно, это 
шаблонный терминъ; въ каждомъ данномъ случаѣ онъ имѣетъ свой, 
всегда новый смыслъ. И можно-ли по этому шаблону сравнивать 
Пушкина, Гете, Шиллера и гр. А. Толстаго? Развѣ Шиллеръ когда- 
нибудь утверждалъ, что гусляръ долженъ быть свободенъ отъ вся¬ 
кой, преимущественно канцелярской службы? Развѣ управленіе воен¬ 
нымъ приказомъ помѣшало Гете быть великимъ поэтомъ? А въ 
„Іоаннѣ Дамаскинѣ" гдѣ же собственно сказался „культъ свободы 
искусства"? Въ томъ-ли, что онъ находитъ свои обязанности прави¬ 
теля Дамаска несовмѣстимыми съ призваніемъ пѣвца? Или въ томъ, 
что пѣвецъ свободенъ въ выборѣ темъ для своихъ пѣснопѣній, когда 
на одинокой тропинкѣ перечисляетъ все, о чемъ бы онъ могъ пѣть, 
но не хочетъ? По самому существу дѣла, поэтъ не свободенъ въ 
выборѣ темъ и сюжетовъ; онъ беретъ только то, что отвѣчаетъ его 
личности, особенностямъ его вниманія, мысли и чувства. По мнѣ¬ 
нію гр. А. Толстаго, поэтъ можетъ пѣть по своему произволу все, 
что ему угодно, но онъ не свободенъ въ выборѣ минуты пѣнія; 
иногда пѣвецъ долженъ пѣть во что бы то ни стало, пѣть безъ темы 
и сюжета,—пѣть, потому что поется. Въ самомъ дѣлѣ, очень пе¬ 
чально положеніе Іоанна Дамаскина на одинокой тропинкѣ, когда 
онъ съ паѳосомъ и увлеченіемъ перечисляетъ тѣ темы, на которыя 
онъ не можетъ пѣтъ въ силу основныхъ свойствъ своей духов¬ 
ной личности, ибо „душа его стремится" совсѣмъ не къ этому? 

Если-же „свободу искусства" понимать въ смыслѣ независимо¬ 
сти поэзіи отъ нуждъ и цѣлей практической жизни, то въ поэмѣ 
„Іоаннъ Дамаскинъ" искусство не свободно. Слово Дамаскина зву¬ 
читъ, какъ колоколъ, и призываетъ веѣхъ на защиту честныхъ 
иконъ. Впрочемъ, въ балладѣ „Слѣпой" можно видѣть слѣды и 
такой свободы. 
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Не вѣдаетъ горный источникъ, когда 
Потокомъ онъ въ степи стремится, 

И бьетъ и кипитъ его, пѣнясь, вода, 

Придутъ-ли къ нему пастухи и стада, 

Струями его освѣжиться! 

Правда, у гр. А. Толстаго много стихотвореній, гдѣ онъ несо¬ 
мнѣнно говоритъ о свободѣ пѣсни и пѣнія. Но свободы—отъ чего?— 
вопросъ, на который отвѣтъ пе легокъ. Не смѣйтесь надъ тѣмъ, кто 
пѣлъ для другихъ, но кого никто не слышалъ. Его пѣсня пропала 
даромъ, ибо ее никто никогда и не услышитъ,—но это не важно. 
Пѣсня имѣетъ свое особенное значеніе и присутствіе или отсутствіе 
слушателей ничего ей не даетъ. Такова мысль „Слѣпаго". Какой-же 
здѣсь смыслъ свободы искусства? Зачѣмъ-же отдавалъ поэтъ свои 
стихотворенія въ тиски типографіи? 

Для пониманія „культа поэзіи" у гр. А. Толстаго баллада 
„ Слѣпой “ имѣетъ важное значеніе. Не даромъ г. Б. говоритъ, что 
здѣсь любимая мысль поэта нашла для себя форму „поразительно 
могучую и вдохновенную". Что-же происходило въ душѣ Слѣпаго, 
когда онъ „стоялъ готовъ начать пѣснопѣнье"? 

Всѣ міра явленья, вблизи и вдали: 

И синее море, и роскошь земли, 

II цвѣтныхъ каменій начала, 

Что въ нѣдрахъ подземія блескъ свой таятъ, 

И чудища въ морѣ глубокомъ, 

И въ темномъ бору заколдованный кладъ, 

И витязей бой, и сверканіе латъ— 

Все видитъ духовнымъ онъ окомъ. 

Мы знаемъ, что эта поэзія съ патриціанскою брезгливостью от¬ 
носится къ анализу и опредѣленности. Но,—если мышленіе слѣпаго 
пѣвца не вовсе уклоняется отъ обычныхъ нормъ человѣческаго мыш¬ 
ленія,—если его сознаніе по-человѣчески узко и можетъ вмѣщать 
въ каждый данный моментъ времени только одинъ опредѣленный 
объектъ и освѣщаетъ рядъ представленій только подъ условіемъ 
группировки ихъ вокругъ одного господствующаго, — если, нако¬ 
нецъ, его ассоціаціи представленій подчиняются условіямъ смеж¬ 
ности въ пространствѣ и времени и условіямъ сходства,— мы имѣемъ 
право поставить вопросъ, какими характерными чертами отличалось 
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настроеніе пѣвца предъ началомъ его импровизаціи? Слѣпой своимъ 
духовнымъ окомъ созерцалъ только явленія природы; люди и поэзія 
ихъ жизни совершенно ускользнули отъ его вниманія. Но и природа 
рисуется ему въ своеобразныхъ очертаніяхъ. Онъ видитъ роскошь 
земли,—должно быть, тѣ нарядныя краски и линіи, которыя не 
составляютъ необходимой принадлежности будничнаго пейзажа; 
вслѣдъ за курсивомъ поэта читатель долженъ искать на землѣ только 
необыкновеннаго и яркаго. Слѣпой видитъ начала цвѣтныхъ кам¬ 
ней, и слово поэта здѣсь, повидимому, умышленно неточно и неопре¬ 
дѣленно. Имѣлъ-ли онъ въ виду просто цвѣтные камни до ихъ шли¬ 
фовки, или ту первичную, геологическую завязь, которая путемъ 
различныхъ модификацій даетъ топазъ или рубинъ; или, наконецъ, 
тѣ чудныя легенды, которыми древность объясняла тайны царства 
Плутона,— мы не знаемъ. Мы уже и не ставимъ вопроса о томъ, 
можно-ли видѣть подобныя начала даже духовнымъ окомъ. Но по 
неясности и широтѣ штриховъ мы догадываемся, что вдохновеніе 
изъ области дѣйствительности и настоящаго зрѣнія перешло въ 
предѣлы миоологіи и фантазіи, не сдержанной условіями естествен- 
• ности и правдоподобія. Еонечно и „чудища" въ глубокомъ морѣ 
такъ же мало даютъ нашему глазу и нашей мысли, какъ и начала 
цвѣтныхъ камней. Хмурый и темный боръ тоже озаренъ таинствен¬ 
нымъ огонькомъ заколдованнаго клада. „Бой витязей" могъ бы 
дать начало совершенно другой вереницы представленій, если бы 
торопливое ограниченіе „и сверканіе латъ" не останавливало на¬ 
шего вниманія исключительно на декоративной сторонѣ дѣла. По¬ 
корное намекамъ поэта, наше вниманіе волнуется въ ловлѣ причуд¬ 
ливыхъ, туманныхъ и быстро смѣняющихся картинъ. На минуту и 
наше духовное око пытается заглянуть въ таинственную лаборато¬ 
рію природы, гдѣ живыя силы ткутъ самыя удивительныя явленія 
міра. Все становится неуловимымъ и измѣнчивымъ. Мы застаемъ 
природу въ процессѣ ея творчества и въ правѣ ждать, что пѣсня 
слѣпаго пѣвца напомнитъ намъ гекзаметры Овидія и его превра¬ 
щенія. Сбудутся-ли наши ожиданія? 

И подвиги славитъ минувшихъ онъ дней 

И все, что достойно, вѣнчаетъ: 

И доблесть народовъ и правду князей— 
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И милость могучихъ онъ въ пѣснѣ своей 
На малыхъ людей призываетъ. 

Привѣтъ полоненному шлетъ онъ рабу, 

Укоръ градоимцамъ суровымъ, 

Насидье-жъ надъ слабымъ, съ гордыней на лбу, 

Къ позорному онъ пригвождаетъ столбу 
Грозящимъ пророческимъ словомъ. 

Что-же могли внести въ эту пѣсню, полную гражданской скорби, 
водяныя чудища и подземные цвѣтные камни? 

О, при такомъ содержаніи пѣсни нельзя не пожалѣть, что ея 
не слышали тѣ, кому было бы полезно ее прослушать! Но, присма¬ 
триваясь къ деталямъ, мы замѣчаемъ, что нѣкоторыя черты всту¬ 
пительныхъ строфъ сохранились и здѣсь, въ перечнѣ темъ пѣсни. 
„Подвиги прошлаго " далеко не одинаковы; „достойное"—понятіе 
тоже довольно растяжимое; „доблесть" народовъ и „правда" кня¬ 
зей—понятія слишкомъ общія для того, чтобы выражать ими основ¬ 
ной мотивъ пѣсни, которая сильна только конкретнымъ. По какому 
поводу онъ приглашаетъ могучихъ къ милосердію? Не былъ-ли это 
удачный риторическій пріемъ опытнаго моралиста? Или-же здѣсь въ 
основѣ—жизнь, а съ нею и настоящее чувство и живое слово? 
Въ общей и блѣдной схемѣ отъ этого призыва вѣетъ прописной ди¬ 
дактикой, „прочувствованнымъ словомъ" репортерскаго отчета. Не¬ 
сомнѣнно, слѣпой былъ полонъ самыми высокими чувствами, которыя 
дѣлаютъ честь его сердцу. Въ его пѣснѣ дается краткій сотреп- 
, сііипі тѣхъ пѣсенъ, которыми пѣвцы всѣхъ временъ и народовъ 
сильнѣе всего волновали человѣческое сердце. Кто не воспѣвалъ 
добродѣтели? Но какъ бы мы удивились тому, кто на турнирѣ пѣв¬ 
цовъ взялъ бы себѣ тему—„о достойномъ и доблести вообще"! Не 
вѣрится въ силу и могущество подобной пѣсни. Неужели „не мо¬ 
жетъ себя перемочь" тотъ поэтъ, который вздумаетъ изложить въ 
стихахъ мудрое изрѣченіе—„лѣность есть мать всѣхъ пороковъ"? 
Ни одного живаго штриха, ни одного искренняго задушевнаго слова 
отъ пѣсни слѣпаго въ балладѣ не сохранилось. И невольно думается, 
что такого пѣвца и такой пѣсни не было и не могло быть; невольно 
думается, что это только логическій экстрактъ изъ пѣсенъ всего 
міра. 

Какіе-же конкретные признаки идеальной пѣсни отчетливѣе 


235 


всего воплощались въ былинахъ гр. Толстаго? По строю его худо¬ 
жественныхъ воспріятій, мы имѣемъ основаніе ждать больше опре¬ 
дѣленности въ звуковой характеристикѣ пѣсни, чѣмъ въ анализѣ 
ея внутренняго содержанія; вѣдь въ звукахъ онъ зналъ толкъ. Въ 
былинѣ „Алеша Поповичъ" мы и встрѣчаемъ подобную характе¬ 
ристику. 

Звуки льются, звуки таютъ: 

То не вѣтеръ-ли во ржи? 

Не крылами-ль задѣваютъ 

Мѣдный колоколъ стрижи? 

Иль въ тѣни журчатъ дубравной 

Однозвучные ключи? 

Иль ковшей то звонъ заздравный? 

Иль мечи бьютъ о мечи? 

Пламя-ль блещетъ? Дождь-лп льется? 

Буря-ль встала, пыль крутя? 

Конь-ли по-полю несется? 

Психологія дѣлитъ слуховыя воспріятія на шумы и музыкальные 
тоны. Присматриваясь къ поэтическимъ аналогіямъ и сближеніямъ, 
мы замѣчаемъ, что въ нихъ берется нѣчто среднее между этими 
двумя рубриками,—если можно такъ выразиться, музыкальные 
шумы. Всѣ эти метафоры могутъ характеризовать только тембръ го¬ 
лоса богатыря-птицелова. Не соблазняла-ли поэта невозможная про¬ 
блема посредствомъ слова воспроизвести звуки спѣтой пѣсни? Обык¬ 
новенно въ такихъ случаяхъ оперные рецензенты пользуются ста¬ 
рою терминологіею,—различаютъ оттѣнки тенора, баса, баритона и 
т. п., т. е. передаютъ внѣшнюю и теоретическую схему голосоваго 
регистра. Какъ странно было бы читать опытъ передать посред¬ 
ствомъ словъ индивидуальныя особенности не пѣнія, а голоса Ма- 
зини, не пользуясь спеціальными терминами! Въ самомъ стихотворе¬ 
ніи есть еще одна странность; мы знаемъ музыку, но не знаемъ словъ 
и темы мелодіи. Тотъ-же голосъ на тѣхъ-же нотахъ звучитъ неоди¬ 
наково, передавая неодинаковыя слова. Должно быть, полоняночка- 
царевна не понимала словъ Алеши; должно быть, изъ вѣка во вѣкъ 
непониманіе не мѣшало музыкальнымъ восторгамъ. Поэтъ далъ зву¬ 
ковой фокусъ,—очень сложный и дѣйствительно повергающій въ 
самое поэтическое изумленіе, и перешелъ къ перечню тѣхъ душев- 
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ныхъ движеній, которыя происходили или могли произойти въ душѣ 
слушателя при звукахъ этой удивительной пѣсни. 

Мать-ли пѣстуетъ дитя? 

Или то воспоминанье, 

Отголосокъ давнихъ лѣтъ? 

Или счастья обѣщанье? 

Или смерти то привѣтъ? 

Кто пойметъ то сложное душевное настроеніе, которое равня¬ 
лось бы суммѣ подобныхъ слагаемыхъ? Кто возьмется, хотя бы съ 
приблизительною точностью, подсчитать итогъ, снять съ „привѣта 
смерти" (какой это падежъ—дательный или родительный?) и колы¬ 
бельной пѣсни одинаковые признаки, выкинуть изъ суммы все лиш¬ 
нее сравнительно съ обѣщаніемъ счастья и вновь провѣрить выкладку 
отголосками давнихъ лѣтъ? — На смѣну акустическому фокусу 
является фокусъ психологическій. Нельзя, повидимому, спорить съ 
тѣмъ положеніемъ, что одна пѣсня можетъ вызвать въ данномъ че¬ 
ловѣкѣ и въ данную минуту только одно и опредѣленное настрое¬ 
ніе, окрасить всѣ образы и представленія въ одну краску. Но поэтъ 
рискнулъ поставить рядомъ такіе контрасты, которые исключаютъ 
всякую мысль о единствѣ. „Змѣинаго цвѣта отливы" въ каждомъ 
отдѣльномъ моментѣ мерцаютъ ярко, но, сливаясь другъ съ другомъ, 
утрачиваютъ самостоятельность и нисколько не мѣшаютъ новымъ, 
совершенно неожиданнымъ концепціямъ. 

Это, можетъ быть, просто „культъ человѣческаго голоса". Но 
и здѣсь только схема. Въ этой пѣснѣ нѣтъ данныхъ угадать, кто 
ее пѣлъ; въ разсказѣ о пѣснѣ не видно и не понятно, кто ее слу¬ 
шалъ. И снова передъ нами трактатъ „о голосѣ вообще и о пѣніи 
въ особенности", сновапарентирсъ вмѣсто живаго образа. Иначе, ко¬ 
нечно, и быть не могло. Эстетическій вкусъ поэта сложился и развился 
на иныхъ объектахъ; пѣсня имѣла въ виду только собрать въ одномъ 
фокусѣ отдѣльныя черты его эстетики и поднять въ область красоты 
и поэзіи его изящество и вкусъ. 

А пѣсня, по сознанію гр. А. Толстаго, дѣйствительно все¬ 
могуща. 

Она какъ рѣка въ половодье сильна, 

Дакъ росная ночь благотворна, 
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Тепла какъ душистая въ маѣ весна, 

Какъ солнце привѣтна, какъ буря грозна, 

Какъ лютая смерть необорна... 

Въ подробностяхъ характеристики легко отмѣтить черты нечеловѣ¬ 
ческаго могущества. Какъ будто умышленно опущено все, что прямо 
и непосредственно говорило бы о настроеніи и того, кто поетъ, п 
того, кто чувствуетъ. 

Не съ дикихъ падаетъ высотъ 
Средь темныхъ скалъ потовъ нагорный; 

Не буря грозная идетъ, 

Не вѣтеръ прахъ вздымаетъ черный; 

Не сотни'гнущихся дубовъ 
Шумятъ главами вѣковыми, 

Не рядъ морскихъ бѣжитъ валовъ 
Кивая гребнями сѣдыми— 

То Іоанна льется рѣчь... 

Стихійныя черты аналогій не даютъ опредѣленнаго впечатлѣ¬ 
нія; сила пѣсни, какъ пѣсни, остается непостижимой; зато здѣсь 
мы получаемъ впечатлѣніе несокрушимой силы, которая „громитъ, 
какъ мечъ, во прахъ (?) противниковъ Христовыхъ “ и имѣетъ всѣ 
признаки космическаго явленія, Фантазія блещетъ такими гипербо¬ 
лами, которыя вводятъ насъ скорѣе въ царство колдовства и нечи¬ 
стой силы, чѣмъ въ живой міръ живыхъ людей. Здѣсь пѣсня—тотъ 
таинственный бубенъ, при помощи котораго сибирскіе шаманы про¬ 
изводятъ затмѣніе луны и исцѣляютъ болѣзни. Это вѣрно, и въ до¬ 
казательство мы можемъ привести одно удивительное мѣсто изъ 
„Іоанна Дамаскина". 

Раздайся-жъ, воскресная пѣсня моя, 

Какъ солнце, взойди надъ землею! 

Расторгни убійственный сонъ бытія 
И, свѣтъ лучезарный повсюду лія, 

Громи, что созиждено тьмою. 

Было бы любопытно узнать, что можно думать при словахъ 
„убійственный сонъ бытія"? Несомнѣнно одно: мы давно уже пере¬ 
шли порогъ земной возможности и стоимъ предъ дверями храма 
пресловутой „практической философіи", той таинственной „ручной 
работы", которая въ ретортахъ перегоняетъ „райскую воду" и вы¬ 
вариваетъ „совершенную натуру". 
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Всякій внимательный изслѣдователь поэтовъ второй и третьей 
степени легко подмѣтитъ тѣ парентирсы, которыми маскируется от¬ 
сутствіе мысли и чувства. Удачно составленная теорія парентирса 
въ значительной степени могла бы облегчить трудъ эстетической 
критики. Конечно, и здѣсь каждая эпоха имѣетъ свои шаблоны, но 
это не исключаетъ возможности разнообразія и своеобразной сно¬ 
ровки. Есть парентирсы тонкіе до неуловимости; сценическая искрен¬ 
ность иногда кажется несомнѣннѣе дѣйствительной искренности. Но 
парентирсы гр. А. Толстаго грубы я громоздки. Точно титаны на¬ 
бросали скалы на скалы и сообщили ландшафту дикую грандіозность. 
Его парентирсы не претендуютъ даже на правдоподобіе; они имѣютъ 
свое вполнѣ самостоятельное значеніе и не имѣютъ почти ничего об¬ 
щаго съ живою дѣйствительностью. 

Такъ создался на почвѣ артистическаго вкуса и трезвой прозы 
таинственный храмъ пѣснопѣнія и поэзіи. Въ искренности „вкуса" 
поэта сомнѣваться нельзя, но его апоѳеозъ вкуса, попытка сдѣ¬ 
лать свою красоту всеобщимъ закономъ красоты, проникнутъ аф¬ 
фектаціею. 


Въ какомъ->же отношеніи стоитъ „культъ красоты" поэта къ 
его лирикѣ? Артистическій вкусъ можетъ имѣть рѣшающее значе¬ 
ніе въ выборѣ эпическихъ и драматическихъ мотивовъ творчества. 
Но лирика по самому существу дѣла стоитъ въ исключительномъ 
положеніи, которое даетъ ей возможность уклониться отъ шабло¬ 
новъ пластической архитектоники. Психологи всегда затрудня¬ 
лись въ выборѣ словъ для характеристики качественнаго содержа¬ 
нія чувства и настроенія; и номенклатура и терминологія здѣсь 
крайне недостаточны. Чувство какъ-то пугливо прячется отъ опре¬ 
дѣленнаго воплощенія въ словѣ и часто, все непосредственно до¬ 
ступное сознанію, теряетъ жизненность и свѣжесть въ самомъ тща¬ 
тельномъ и точномъ опредѣленіи. Наука узнаетъ здѣсь все безсиліе 
прозы; только поэзія въ силахъ справиться съ трудною задачею. 
Поразительное разнообразіе пріемовъ поэтическаго воплощенія и 
прозрачные покровы символики и образовъ—первое право лирики, 
которая нуждается въ большей свободѣ, чтобы дать жизнь и плоть 
едва уловимой тѣни. Ни въ одномъ словарѣ живаго языка не мо¬ 
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жетъ найти себѣ мѣста тотъ своеобразный колоритъ, который при¬ 
даетъ слову живая рѣчь. Есть слова, которыя влекутъ за собою 
длинныя вереницы всегда опредѣленныхъ представленій. Удачное 
сопоставленіе словъ, умѣлое пользованіе архаическими выраже¬ 
ніями, оттѣнки контраста и эффекты сближеній даютъ иногда са¬ 
мымъ обыденнымъ словамъ почти волшебную силу. Все, чего не мо¬ 
гутъ взять грамматика и словари, что поневолѣ игнорируется при 
логическомъ анализѣ и филологическомъ изученіи слова, составляетъ 
самое цѣнное достояніе поэта. И именно въ лирикѣ отъ читателя 
ждутъ наибольшей готовнотти помогать поэту своимъ личнымъ твор¬ 
чествомъ. Учебники выработали понятіе чистой лирики, вся 
цѣль которой—воплощеніе чувства или настроенія; освѣтить и со¬ 
хранить въ словѣ душевное явленіе—такой трудъ, который освобож¬ 
даетъ поэта отъ обязанности подчеркивать свое стихотвореніе „об¬ 
щею мыслью" и украшать его пластическими элементами красоты. 
Красота явится сама собою, если будетъ найдена правда. Въ виду 
этого поэтъ, свободный отъ всякаго посторонняго ига, имѣетъ къ 
своимъ услугамъ все богатство языка и всѣ переливы воображенія. 
Въ сферѣ лирики легче всего отказаться отъ принудительной нормы 
того „артистическаго вкуса", которымъ опредѣляются объективные, 
т. е. не лирическіе элементы творчества. Признано, что труднѣйшій 
изъ видовъ лирики—лирика чистая, которая не прячетъ психиче¬ 
скую сущность стихотворенія подъ дымкою символическаго и об¬ 
разнаго языка, которая не ставитъ своего чувства въ зависимость 
отъ того или другаго міровоззрѣнія. — Чистой лирики, въ такомъ 
опредѣленіи, у гр. Толстаго нѣтъ. Его отношеніе къ чувству всегда 
контролируется или любимыми мотивами пластическаго созерцанія, 
или туманными призраками таинственной и загадочной философіи. 
Примѣры такой лирики у поэта мы уже видѣли. Но намъ остается 
еще всмотрѣться въ сущность собственно лирическаго содержанія 
его стихотвореній, отмѣтить степень его вниманія къ психической 
сторонѣ дѣла и опредѣлить тѣ схемы настроенія, которыя чаще 
всего побуждали его къ поэтическому творчеству. 


Я задремалъ, главу понуря, 
И прежнихъ силъ не узнаю; 
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Дохни, Господь, живящей бурей 
На душу сонную мою! 

Какъ гласъ упрека, надо мною 
Свой громъ призывный прокати, 

И выжги ржавчину покоя, 

И прахъ бездѣйствія смети! 

Да вспряну я, тобой подъятый, 

И, внявъ карающимъ словамъ, 

Какъ камень отъ удара млата, 

Огонь таившійся издамъ! 

Какой стихійный апоѳеозъ апатіи! Сонная душа, понуренная 
голова, ржавчина покоя, прахъ бездѣйствія!.. Можно-ли угадать то 
удивительное психическое состояніе, которое характеризуется по¬ 
добными признаками? Это уже не дремота, если на душѣ—ржав¬ 
чина, а на сердцѣ—прахъ. Это почти смерть, и вполнѣ понятно, 
что при такомъ экстраординарномъ психозѣ всѣ обычныя средства 
жизни для борьбы съ жизненнымъ утомленіемъ оказываются недо¬ 
статочными; нужна буря и громъ упрека, нуженъ молотъ, чтобы вы¬ 
бить огонь изъ каменной души. Что-же привело поэта къ каменному 
періоду? Отчего въ немъ нѣтъ ни одного стимула къ дѣятельности, 
отчего онъ глухъ къ обычнымъ призывамъ жизни и нуждается въ 
сильныхъ космическихъ потрясеніяхъ, чтобы издать свой огонь? 
Этотъ огонь таится глубоко, если нужно добывать его молотомъ; 
этого огня мало, если образъ вѣренъ; молотъ и камень даютъ только 
искры, которыя черезъ мгновеніе гаснутъ. Съ психологической точки 
зрѣнія все это колоссальные парентирсы,—пустынный миражъ, въ 
которомъ нельзя угадать дѣйствительные размѣры и составъ отра¬ 
женнаго явленія. Это гиперболическая иллюзія, сквозь которую не 
видно ни одной типичной и конкретной черты душевной жизни. Ни 
прошлое, ни настоящее, ни будущее этого чувства въ стихотвореніи 
не намѣчены. Чего-же ждетъ поэтъ? Зачѣмъ этотъ механическій 
способъ добывать огонь? И что это за огонь, о которомъ онъ мо¬ 
лится? Размѣры живописныхъ руинъ, въ которыхъ воплотилась апа¬ 
тія поэта, наполняютъ воображеніе стихійными призраками и отвле¬ 
каютъ вниманіе отъ чувства и сердца человѣка. Очевидно, поэтъ 
здѣсь вдохновился не темами лирики. Изъ камня и грома онъ со¬ 
здавалъ эффектную пластическую группу, обвѣянную какою-то ска¬ 
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зочною дремотою. Съ этой точки зрѣнія въ стихотвореніи все по¬ 
нятно—и нонуренная голова, и ржавчина, и молотъ. Отмѣтимъ еще, 
что здѣсь взятъ только одинъ моментъ времени и все стихотвореніе 
пропадетъ, какъ только поэтъ слегка приподниметъ голову. 

Этотъ-же пріемъ творчества замѣтенъ и въ стихотвореніи 
„Мнѣ въ душу, полную ничтожной суеты"... Чтобы объяснить себѣ 
происхожденіе этого стихотворенія, позволимъ себѣ одну догадку. 
Садясь къ письменному столу, поэтъ еще не зналъ, что и какъ 
онъ будетъ говоритъ о своей страсти. Но во второй строчкѣ 
вниманіе остановилось на сравненіи „какъ бурный вихрь" и страсть 
была позабыта; все стихотвореніе опредѣлилось; его основная тема— 
буря, которая мнетъ цвѣты, портитъ садъ, „крутящимся столбомъ" 
поднимаетъ соръ, орошаетъ дождемъ почву и мало по малу уходитъ, 
издали громыхая перекатами грома. Поэтъ, дѣйствительно безмолв¬ 
ный, только стоялъ „надъ обломками" и своею страстью комментиро¬ 
валъ красивое стихійное явленіе. Въ психологическомъ отношеніи 
всѣ образы смутны и сбивчивы. Что это за садъ, убранный тщесла¬ 
віемъ? Помятые нарядные цвѣты, мелкій соръ „условій", какіе-то 
обломки — имѣютъ свое значеніе въ характеристикѣ бури и не 
имѣютъ опредѣленнаго, конкретнаго смысла, когда дѣло идетъ о 
страсти. И опять моментъ узокъ и тѣсенъ; отойди поэтъ на нѣсколько 
шаговъ отъ „обломковъ", и стихотворенія нѣтъ. 


Но не одна борьба стихій заслоняетъ отъ взоровъ поэта психи¬ 
ческіе мотивы лирики; и произведенія искусства порабощаютъ его 
вниманіе до такой степени, что онъ почти забываетъ исходный 
пунктъ своего вдохновенія. 

Въ монастырѣ пустынномъ близъ Кордовы 
Картина есть. Старательной рукой 
Изобразилъ художникъ въ ней суровый, 

Какъ предъ кумиромъ мученикъ святой 
Лежитъ въ цѣпяхъ, и палачи съ живаго 
Сдираютъ кожу... Видъ картины той, 

Исполненной жестокаго искусства, 

Сжимаетъ грудь и возмущаетъ чувство. 

Но въ дни тоски, мнѣ все являясь снова, 

Упорно въ мысль вторгается она, 
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И мука та казнимаго святаго 
Сегодня мнѣ понятна и родна. 

Съ моей души совлечены покровы, 

Живая ткань ея обнажена, 

И каждое къ ней жизни прикасанье 
Есть злая боль и жгучее терзанье. 

Не можетъ и быть сомнѣній въ томъ, что здѣсь текстомъ слу¬ 
жатъ муки поэта, а муки казнимаго святаго отчасти внѣшнимъ 
поводомъ, отчасти комментаріемъ къ нимъ. На сколько-же коммен¬ 
тарій дѣйствительно поясняетъ текстъ? Сюжетъ монастырской кар¬ 
тины разсказанъ подробно; и все таки каждый разъ и невольно чув¬ 
ствуется, что самыя важныя подробности въ этомъ описаніи опу¬ 
щены. Оцѣнка картины сдѣлана двумя штрихами— старательная 
рука и жестокое искусство. Но не было-ли въ разработкѣ темы, 
въ выраженіи и постановкѣ фигуръ чего-нибудь другаго, кромѣ 
жестокости, какой-нибудь идеи, которая бы освѣщала картину сво¬ 
имъ свѣтомъ? По какимъ признакамъ поэтъ догадался, что предъ 
кумиромъ языческаго бога дѣйствительно христіанинъ и притомъ 
святой мученикъ? Узналъ-ли онъ это по подписи къ картинѣ или 
это сказала кисть художника? Если послѣднее предположеніе вѣрно, 
картина не только сжимала грудь и мучила чувство. Наше вообра¬ 
женіе поневолѣ настроено на жгучія и суровыя темы испанской жи¬ 
вописи. Ассоціаціи представленій подсказываютъ намъ образы мрач¬ 
наго фанатизма инквизиціонной Испаніи, страстнаго аскетизма Ри- 
бейры и другихъ старинныхъ мастеровъ, которые находили свое¬ 
образное наслажденіе въ реальномъ изображеніи самыхъ кровавыхъ, 
самыхъ жестокихъ жанровыхъ сценъ изъ міра палачей и пытокъ. Но 
сквозь жесткую пластику испанскихъ картинъ нерѣдко замѣтны 
образы испанскаго идеала; блѣдные аскеты, съ изможденными ли¬ 
цами, съ гноящимися глазами полны восторгомъ фанатизма, полны 
частьемъ спиритуалистическаго рая. Не было-ли хоть этихъ штри¬ 
ховъ въ кордовской картинѣ? Поэтъ молчитъ; онъ не хочетъ смяг¬ 
чить суровой жестокости, ни одного вздоха не позволяетъ сжимаю¬ 
щейся груди. Но если такъ, зачѣмъ-же именно этотъ видъ жесто¬ 
кости былъ ему нуженъ, если ему не нужны связанныя съ нимъ ассо¬ 
ціаціи представленій? Развѣ въ Карѳагенѣ не приносили дѣтей въ 
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жертву мѣдному Молоху? Развѣ друиды въ гигантскихъ человѣче¬ 
скихъ чучелахъ, сплетенныхъ изъ ивняка, не жгли людей? По смыслу 
второй строфы подобные образы были непригодны для поэта только ч 

потому, что въ испанской картинѣ дороже всего ему была одна же¬ 
стокая подробность, именно сдираніе кожи. И дѣйствительно для 
этого стихотворенія безразлично, кто подвергался мучительной 
казни. Но то, что становится яснымъ послѣ вдумчивости и анализа, 
представляется совершенно не въ томъ освѣщеніи при первомъ чте¬ 
ніи. Читатель не по капризу и не самовольно крѣпко запомнилъ 
казнь святаго мученика; онъ сдѣлалъ только то, чего требовалъ 
отъ него самъ поэтъ, выдѣливъ именно эти, а не другія черты въ 
кордовской картинѣ. А между тѣмъ, всѣ эти усилія мысли со¬ 
вершенно не нужны , всѣ эти образы излишни, такъ какъ они 
ничего не вносятъ въ поставленную аналогію. Всматриваясь въ сти¬ 
хотвореніе еще пристальнѣе, мы замѣчаемъ, что и другія черты же¬ 
стокости—палачи, цѣпи, „предъ кумиромъ"—не имѣютъ прямаго 
отношенія къ дѣлу. Цоэту нужна была только конкретная картина 
сдиранія кожи съ живаго, кто бы ни производилъ эту операцію. 

Если бы подвижникъ могъ сдирать съ себя кожу самъ, сила ана¬ 
логіи отъ этого нисколько бы не пострадала Поэтъ, а за нимъ и 
читатель, сказали больше, чѣмъ надо. Но это больше представляетъ 
серьезное неудобство при переходѣ ко второй строфѣ. Каждый ин¬ 
стинктивно будетъ удерживать въ своей памяти всѣ черты кордов¬ 
ской картины, предполагая, что всѣ онѣ пригодятся впослѣдствіи; 
въ виду этого, каждый будетъ искать, а многіе слишкомъ довѣрчи¬ 
вые и находить, во второй половинѣ стихотворенія то, чего въ ней 
нѣтъ, въ ложномъ освѣщеніи увидятъ каждую подробность и изъ 
двухъ половинъ аналогіи не вынесутъ ни одного опредѣленнаго впе¬ 
чатлѣнія. Въ чемъ-же состоитъ содержаніе второй строфы? Съ души 
поэта, какъ съ живаго мученика кожа, содраны покровы. Конечно, 
и кожа—покровъ, но какъ больно лишаться этого покрова—пред¬ 
ставить себѣ легко. „Покровы души" не имѣютъ спеціальнаго на¬ 
званія. Какъ больно лишаться рискованной метафоры, можетъ пред¬ 
ставить себѣ только человѣкъ съ сильнымъ воображеніемъ. Что и 
какъ надо мыслить подъ душою, лишенною покрововъ, скажетъ не 

всякій. Сдираніе кожи—рѣчь прямая, сдираніе покрововъ души— 
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метафора; гдѣ-же та дѣйствительность, на которую намекаютъ оба . 
эти образа? Въ обоихъ случаяхъ „обнажена живая ткань": у му¬ 
ченика— тѣла, у поэта—души. Опять блѣдная и спорная метафора. 
Обнажить живое мясо— безспорно жестоко; но хорошо или дурно 
обнажить „живую ткань (?) души"? Тамъ все понятно—кожа; здѣсь 
все анемично, иносказательно и блѣдно. „Икаждое къ ней жизни 
прикасанье есть злая боль и жгучее терзанье". Думается намъ, что 
есть значительная разница между „прикасаньемъ" палачей и при¬ 
касаньемъ жизни. Дается то впечатлѣніе, что описывая картину 
казни святаго, поэтъ самъ не зналъ, какъ и чѣмъ онъ воспользуется 
изъ нея для своего стихотворенія. Вотъ почему онъ не соединилъ 
деталей въ томъ осторожномъ и тонкомъ сочетаніи, которое дѣй¬ 
ствительно подготовило бы читателя къ воспріятію переживаемаго 
имъ настроенія! 

Свойство хорошей аналогіи—пояснять данное положеніе. Здѣсь- 
же отъ аналогіи все становится темнѣе. Мука казнимаго святаго 
ослабляется тѣми чертами психической болѣзненности, которыя съ 
нею сравниваются. Субъективное состояніе поэта очерчивается кон¬ 
кретными и поэтому метафорическими данными, что уничтожаетъ воз¬ 
можность опредѣлить характеръ и строй его чувства. Палачи и со¬ 
дранная кожа, конечно, не въ силахъ разсѣять этотъ психологическій 
туманъ. Первая картина ярче сама по себѣ и сильнѣе дѣйствуетъ на 
воображеніе, такъ какъ жизненность и правдивость кордовской кар¬ 
тины несомнѣнно перевѣшиваютъ безсодержательность метафоръ по 
поводу субъективныхъ ощущеній. Въ первой строфѣ поэтъ не вполнѣ 
обманулъ насъ: онъ далъ пищу глазу и показалъ живой образъ. За 
это читатель охотно даетъ ему кредитъ и на вторую половину пьесы. 
Мысль уже подкуплена яркою картиною первой строфы и повѣритъ 
въ общее впечатлѣніе, не пытаясь вполнѣ въ немъ разобраться. Въ 
дѣйствительности-же общее впечатлѣніе отъ стихотворенія расплы¬ 
лось и потерялось. Въ концѣ концовъ остается какое-то ожиданіе, 
чувство неудовлетворенности. Въ самомъ дѣлѣ, кто скажетъ, ка¬ 
кими жизненными условіями вызвано это удивительное психическое 
явленіе? Какъ оно сознается и ощущается? Что составляетъ его обще¬ 
человѣческую правду? И кто поручится, что онъ понялъ поэта и 
его настроеніе на основаніи данныхъ стихотворенія? 
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Вполнѣ понятно, что поводы и сущность лирики гр. А. Тол¬ 
стаго не находятъ достаточно яснаго выраженія и въ тѣхъ случаяхъ, 
когда эффекты звука и акустическія концепціи останавливаютъ на 
себѣ его вниманіе. 

О, не пытайся духъ унять тревожный! 

Твою тоску я знаю съ давнихъ поръ, 

Твоей душѣ покорность невозможна, 

Она болитъ и рвется на просторъ. 

Но всѣ ея невидимыя муки, 

Нестройный гулъ сомнѣній и заботъ, 

Всѣ межъ собой враждующіе звуки 
Послѣдній часъ въ созвучіе сольетъ. 

Въ одинъ порывъ смѣшаетъ въ сердцѣ гордомъ 
Всѣ чувства, врозь которыя звучатъ, 

И разрѣшитъ торжественнымъ аккордомъ 
Ихъ голосовъ мучительный разладъ. 

Прежде, чѣмъ приступить къ разбору этого стихотворенія, мы счи¬ 
таемъ необходимымъ сдѣлать одну оговорку. Намъ кажется, что его 
недомолвки—не случайны; поэтъ, можетъ быть, умышленно гово¬ 
рилъ темно и неясно. Есть основаніе думать, что и это стихотво¬ 
реніе—біографическій ребусъ, ключъ къ которому въ рукахъ ин¬ 
тимныхъ друзей покойнаго поэта. Очень вѣроятво, что не тѣ слова 
и не прямой ихъ смыслъ долженъ брать критикъ, чтобы угадать 
дѣйствительное зерно произведенія. Охотно признаемся, что мы 
не считаемъ себя призванными разбирать и анализировать такія 
чувства и мысли поэта, которыя имѣли большое значеніе для его 
личной жизни, но въ литературномъ отношеніи ничего цѣннаго не 
представляютъ. Современная критика любитъ говорить свое слово 
съ высокой трибуны; вотъ почему она безъ ограниченій приняла идеи 
Ип. Тэна и стала строить свои сужденія о поэтѣ главнымъ образомъ 
на основаніи біографическихъ данныхъ. Мысль Тэна раздѣляемъ и 
мы. То почтительное любопытство, съ которымъ человѣчество всегда 
относилось къ частной жизни истинно-великихъ людей, само по себѣ 
очень трогательно. Эти люди, творцы воистину, сами въ себѣ нахо¬ 
дили тѣ формулы и идеи, которыя создавали эпоху въ человѣческой 
жизни. Какъ по ничтожному, почти будничному поводу создавалось 
образцовое твореніе или рождалась великая мысль, какъ жилъ и 
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проводилъ свои досуги поэтъ или мыслитель—вопросы, полные ин¬ 
тереса для тѣхъ, кто любитъ науку и поэзію, кто чтитъ реликвіи 
генія. Но, когда дѣло идетъ о второстепенныхъ дѣятеляхъ литера¬ 
туры и знанія, т. е. въ подавляющемъ большинствѣ случаевъ, кри¬ 
тика имѣетъ полное право руководиться иными воззрѣніями. Самое 
цѣнное, что можетъ дать въ такихъ случаяхъ біографія, сплошь и 
рядомъ извѣстно и безъ біографическихъ справокъ. По какому по¬ 
воду и въ какихъ условіяхъ второстепенный поэтъ проникся чужою 
мыслью или чужою красотою—для литературной критики вопросъ, не 
имѣющій серьезнаго значенія; важно только знать ? дѣйствительно-ли 
это чужое, а не свое. Біографы второстепенныхъ поэтовъ рѣдко съ 
достаточною ясностью освѣщаютъ эти вопросы и всегда особенно 
охотно останавливаются на тѣхъ сторонахъ жизни и дѣятельности 
писателя, которыя никакого отношенія къ литературѣ и поэзіи не 
имѣютъ. Но разъ мы знаемъ литературный шаблонъ, усвоенный тѣмъ 
или другимъ писателемъ, мы знаемъ главныя черты его литератур¬ 
ной личности. Подробности и частности для нужной характеристики 
мы всегда можемъ найти въ тщательномъ анализѣ его произведеній. 
Что и какъ онъ заимствовалъ изъ первоисточника, какую одну 
сторону оригинала онъ усвоилъ себѣ и развилъ, что понялъ и чего 
не понялъ,—трудно узнать изъ біографіи. Только у великихъ лю¬ 
дей жизнь-и творчество сплетаются въ одинъ узелъ; у второстепен¬ 
ныхъ представителей литературы въ большинствѣ случаевъ—искус¬ 
ство само по себѣ, а жизнь сама по себѣ. Въ виду этого, разбирая 
стихотвореніе, не снабженное примѣчаніемъ издателей, критикъ 
имѣетъ полное право думать, что все сказанное поэтомъ, сказано 
имъ для рсѣхъ, сказано такъ, какъ только поэтъ могъ и умѣлъ. Въ 
сущности дѣло издателя выбрать къ- печати только тѣ произведе¬ 
нія, которыя могутъ представлять литературный интересъ. 

А это стихотвореніе дѣйствительно заслуживаетъ самаго при¬ 
стальнаго изученія. Отъ него вѣетъ неподдѣльною, непосредствен¬ 
ною, горячею жизнью. До сихъ поръ мы встрѣчали въ стихахъ 
поэта не жизнь, а пластику и красоту. Мы пренебрегли бы завѣтомъ 
великаго организатора индукціи Бэкона, если бы не остановились 
на инстанціи, по своему характеру рѣзко выдѣляющейся изъ ряда 
данныхъ того же порядка. Порывистая нестройность, мучительная 
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незаконченность, постоянное недовольство—мотивы новой поэзіи. 
Представители античнаго міра, выдающіеся дѣятели прошлаго— 
точно высѣчены изъ одного куска мрамора. Конечно, каковы они 
были на самомъ дѣлѣ, мы не знаемъ, но сквозь призму лѣтописей и 
былинъ, сквозь ветхую бумагу разрозненныхъ и полузатерянныхъ 
документовъ на насъ смотрятъ законченные и цѣльные характеры. 
Вѣря Тациту, въ Вителліи мы каждый разъ видимъ прежде всего 
обжору. Владиміра Красное Солнышко мы всегда представляемъ 
себѣ во главѣ княжаго пира среди гридней и богатырей. Вполнѣ 
понятно, что гр. А. К. Толстой, при его склонности къ пластиче¬ 
скому творчеству, находилъ свои лучшія вдохновенія въ далекомъ 
прошломъ. И теперь онъ стоитъ передъ живымъ и современнымъ 
явленіемъ. Какъ онъ справится съ темой'?—„Міръ разорвался на 
двѣ половины и щель прошла по сердцу поэта",—говорилъ Гейне 
въ полемикѣ съ Гете, античнымъ олимпійцемъ, который все еще не 
замѣчалъ этой щели. И этому сердцу, жизнь котораго—разладъ и 
безпокойство, до краевъ полному мучительною тревогою, поэтъ даетъ 
свое утѣшеніе. Правда, типичности, характерности этой тревожной 
розни мы не видимъ. Намъ даны только схемы, геометрическія очер¬ 
танія душевной] жизни. „Нестройный гулъ сомнѣній и заботъ", 
„тревога", „невозможность покорности", „рознь чувствъ"—поня¬ 
тія, все еще слишкомъ общія. Но все таки гдѣ-же выходъ изъ этого 
положенія? Покорность—невозможна; личныя попытки унять свою 
тревогу не приводятъ и не могутъ привести къ цѣли. 

Поэтъ съ необыкновенною ловкостью съумѣлъ обойти эти за¬ 
трудненія. Онъ началъ съ того, что душевныя движенія перевелъ 
въ образы и термины музыки. Сомнѣнія и заботы обобщились „въ 
нестройномъ гулѣ"; разрозненность душевныхъ порывовъ воплоти¬ 
лась въ понятіи „звуковъ, враждующихъ между собою"; борьба 
чувствъ нашла свой образъ въ томъ, что „чувства звучатъ врозь", 
что „разладъ ихъ голосовъ мучителенъ". Послѣ этого превращенія 
психической проблемы въ звуковую, рѣшеніе становится легче. Дис¬ 
сонансы разрѣшаются „созвучіемъ", „торжественнымъ аккордомъ". 
Итакъ, выходъ есть; только не слѣдуетъ его искать самому; въ свое 
время,—неизвѣстно какъ, неизвѣстно откуда,—изъ враждующихъ 
звуковъ сложится торжественный аккордъ, и „тревожный духъ" 
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самъ собою „уймется". Остается только непонятнымъ, почему этотъ 
аккордъ будетъ торжественнымъ? Повидимому, тревожная тоска 
слишкомъ мучительна и будетъ рада всякому аккорду, который вне¬ 
сетъ гармонію въ измученную душу. Ёогда-же и какъ совер¬ 
шится это превращеніе? Ёто-же это сдѣлаетъ? Отвѣтъ одинъ— 
„послѣдній часъ". Этотъ великій магъ и волшебникъ, у котораго 
въ рукахъ вся соль утѣшенія, пріютился очень скромно и прохо¬ 
дитъ почти незамѣченнымъ. Но что-же онъ изъ себя представляетъ? 
Передъ чѣмъ послѣдній? Или это смерть? Но какъ-же смерть заж¬ 
жетъ свѣтомъ своего смысла всю прожитую жизнь? Какія бы 
представленія не соединялъ поэтъ съ этимъ словомъ, смыслъ его 
долженъ быть указанъ точно и опредѣленно, если только поэтъ не 
играетъ въ прятки съ читателями. Кто-же иначе повѣритъ, что со¬ 
звучіе одного часа вознаградитъ за мучительный разладъ долгой 
жизни? И почему хорошо, что этотъ часъ смѣшаетъ въ одинъ по¬ 
рывъ всѣ чувства? Порывъ—къ чему? И для чего порывъ, если 
этотъ часъ—послѣдній? 

Не меньше недоумѣній вноситъ съ собою и „торжественный 
аккордъ". Если дана борьба враждующихъ чувствъ, то едва-ли 
вся цѣль страстнаго порыва—только стройность и гармонія. Правда, 
диссонансъ можетъ разрѣшиться аккордомъ безъ остатка. Но 
всякая тревога имѣетъ свои причины; удивительно, что поэтъ не 
нашелъ нужнымъ упомянуть, будутъ-ли онѣ устранены или нѣтъ. 
Несомнѣнно, что лирическое содержаніе стихотворенія совершенно 
замаскировано образомъ. Сущность тревоги такъ же мало понятна, 
какъ и смыслъ утѣшенія; это простыя схемы тревоги и утѣше¬ 
нія, которыя могутъ быть примѣнены къ длинному ряду случаевъ, 
по содержанію совершенно неодинаковыхъ. Конструкція сердца 
представляется поэту и здѣсь во внѣшне - геометрическихъ очер¬ 
таніяхъ, и онъ вполнѣ удовлетворенъ тамъ, гдѣ любопытство обык¬ 
новеннаго вниманія напряжено до высшей степени. Въ виду этого 
аккордъ и созвучіе являются у него какой-то панацеей, цѣлеб¬ 
нымъ средствомъ, мистическимъ и волшебнымъ разрѣшеніемъ за¬ 
гадки. Это и не лирика; это или математическая или музы¬ 
кальная мечтательность по поводу всевозможныхъ диссонансовъ; 
поэтъ глубоко вѣритъ въ стройность музыкальныхъ концепцій и по¬ 
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этому ни на минуту не допускаетъ мысли, что побѣда можетъ остаться 
за разладомъ и рознью. 

Непобѣдимое искушеніе дать полноту и законченность симво¬ 
лическому образу того или другаго лирическаго стихотворенія,— 
тому образу, который самъ-по-себѣ носитъ задатки единства и строй¬ 
ности,—достаточно объясняетъ намъ неопредѣленность и безцвѣт¬ 
ность основныхъ, истинно-лирическихъ мотивовъ гр. А. Толстаго. 
Но что мы находимъ тамъ, гдѣ поэтъ не подчинялся рабски внѣш¬ 
нему образу, гдѣ онъ искушалъ вдохновеніе композиторовъ и давалъ 
слова для романсовъ? Иногда и онъ болѣе приближался къ понятію 
чистой лирики и пѣлъ свои и чужія скорби и радости. Сохранилъ- 
ли онъ въ этихъ болѣе субъективныхъ стихотвореніяхъ свою старую 
манеру? 

Западъ гаснетъ въ дали блѣдно-розовой, 

Звѣзды небо усѣяли чистое, 

Соловей свищетъ въ рощѣ березовой, 

И травою запахло душистою. 

Знаю, что къ тебѣ въ думушку вкралося, 

Знаю сердца немолчныя жалобы, 

Не хочу я, чтобъ ты притворялася, 

И къ улыбкѣ себя принуждала бы. 

Твое сердце болитъ безотрадное, 

Въ немъ не свѣтитъ звѣзда ни единая— 

Плачъ свободно, моя ненаглядная, 

Пока пѣсня звучитъ соловьиная, 

Соловьиная пѣсня унылая, 

Что какъ жалоба катится слезная. 

Плачь душа моя, плачь моя милая, 

Тебя небо лишь слушаетъ звѣздное. 

По,мнѣнію г. Страхова, въ этомъ стихотвореніи „слышится та 
чистая и глубокая нѣжность къ женщинѣ, которая, по справедли¬ 
вому замѣчанію одного критика, свойственна только русской поэзіи. 
Эта нѣжность не только поглощаетъ сладострастіе, но становится 
выше самой страсти и переходитъ въ простыя, но высокочеловѣче- 
ственныя отношенія къ предмету любви". Признаемся, такъ-же 
дурно думать о нерусской поэзіи мы не можемъ. Неужели все от¬ 
ношеніе къ любимой женщинѣ у западно-европейскихъ поэтовъ ис- 
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черпывается сладострастіемъ 1 ? Гдѣ сладострастіе въ пѣснѣ Беран¬ 
же— „Ты отцвѣтешь, подруга дорогая",—въ которой такъ много 
самой задушевной нѣжности? И неужели такая рѣдкость нѣжность 
безъ сладострастія? Но этого мало. По нашему мнѣнію, мысль г. Стра¬ 
хова сама по себѣ невѣрна; то отношеніе къ женщинѣ, которое слы¬ 
шится въ данномъ стихотвореніи, ни въ какомъ случаѣ не можетъ 
быть названо нѣжностью. 

Самый существенный моментъ стихотворенія— это безотрадное 
сердце, въ которомъ не свѣтитъ ни одна звѣзда, и жалобы, которыя 
не могутъ умолкнуть. Что погасило всѣ звѣзды этого сердца, мы не 
знаемъ. Поэтъ и здѣсь остался вѣренъ себѣ и съ сдержанностью 
свѣтскаго человѣка ни однимъ намекомъ не выдалъ тайны чужаго 
страданія. Пусть будетъ такъ. Ограничимся тѣмъ, что знаемъ. Глу¬ 
бокое горе, тяжелое страданіе... Повѣримъ и еще разъ поэту; повѣ¬ 
римъ ему, что облегчить это горе невозможно и любящему человѣку, 
что говорить о надеждѣ въ эти минуты почти неделикатно, что 
кромѣ слезъ не остается ничего. Какія-же чувства возбуждаетъ въ 
поэтѣ это немолчное горе? 

Поэтъ охваченъ великодушнымъ порывомъ. Онъ безъ колебаній 
развязываетъ узлы свѣтской вѣжливости и церемонныхъ приличій. Онъ 
не хочетъ вынужденной и притворной улыбки. (Откуда-же могло 
явиться притворство при такихъ, повидимому, задушевныхъ отноше¬ 
ніяхъ?) Правда, поэтъ не подчеркиваетъ усилій своего великодушія, 
не видитъ здѣсь жертвы и подвига доброты ; но онъ тщательно отмѣ¬ 
чаетъ свою готовность дать свободу чужому страданію. Много-ли это 
или мало въ смыслѣ сочувствія, вопросъ другой, какъ бы навязчиво 
онъ ни вторгался въ мысль человѣка посторонняго. Послѣдній и 
самый значительный подъемъ участія—позволеніе свободно (?) пла¬ 
кать, не стѣсняясь присутствіемъ поэта. Это позволеніе или пригла¬ 
шеніе, или совѣтъ—нѣчто очень характерное. Пусть даже помочь 
горю нельзя; и все таки совѣтъ выплакаться и тѣмъ облегчить себя, 
кажется безсердечною разсудительностью. Легко-ли видѣть горькія 
слезы безотраднаго сердца, когда это слезы дорогаго и любимаго 
существа? Быть безусловно хладнокровнымъ зрителемъ безутѣш¬ 
ныхъ слезъ—трудно. Но характеръ и степень душевнаго волненія 
въ такихъ случаяхъ, конечно, далеко не одинаковы. Экспансивный 
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темпераментъ, потрясенный и взволнованный мучительнымъ чув¬ 
ствомъ, можетъ быть, прорвался бы планами несбыточныхъ надеждъ 
и почти безумными словами невозможнаго утѣшенія. Но поэтъ пре¬ 
красно владѣетъ собою, сохраняетъ обычную разсудительность и 
трезвость мысли. — „Плачь свободно, моя ненаглядная"... 

Чтобы вполнѣ понять его душевное настроеніе, мы должны от¬ 
мѣтить нѣкоторыя особенности его наблюденія и чувства, въ силу 
которыхъ чужое горе утрачивало въ его глазахъ большую половину 
мучительности. Рядомъ съ поэтомъ билось безотрадное сердце, но 
это не помѣшало ему отдаться мягкимъ и мирнымъ впечатлѣніямъ 
деревенскаго вечера. Онъ слѣдилъ за вечерней зарей, прислушивался 
къ соловьинымъ трелямъ, вдыхалъ въ себя ароматы душистой травы. 
Его охватило ласковое, высоко-поэтическое чувство, чувство нѣж¬ 
ности къ себѣ, полное легкой и задумчивой грусти, тихаго и сча¬ 
стливаго примиренія съ жизнью. Это чувство было глубоко и сильно; 
поэтъ зналъ, что даже мучительныя рыданія не нарушатъ гармоніи 
его настроенія; даже больше; была какая-то особенная прелесть въ 
созвучіи соловьиной пѣсни и женскихъ рыданій; въ этомъ аккордѣ 
его художественное впечатлѣніе получало всю полноту и мелодич¬ 
ность. Его строго-художественное отношеніе къ объекту творчества 
невольно сказалось въ одномъ предательскомъ словѣ. „Плачь, пока 
звучитъ соловьиная пѣсня". Плачь, торопись плакать; смолкнетъ 
соловей и твои слезы много потеряютъ въ поэтичности и изяществѣ. 
Плачь при блескѣ звѣздъ; днемъ при солнцѣ въ рыданіяхъ нѣтъ 
мягкихъ и мирныхъ тѣней элегіи. Весь лиризмъ этого стихотворе¬ 
нія сотканъ изъ лучей догорающей зари, соловьиныхъ трелей и ве¬ 
чернихъ благоуханій. Муки глубокаго сочувствія таютъ при крот¬ 
комъ мерцаніи звѣздъ; тихо и спокойно бьется сердпе поэта; а на 
блѣдныя и измученныя черты несчастной женщины легко опу¬ 
скается покрывало съ картины Тиманта,—дань граціямъ и искус¬ 
ству. Художественный тактъ поэта устоялъ противъ великаго иску¬ 
шенія. Стоны измученной души растворились и утратили горечь въ 
художественномъ созерцаніи. Зачѣмъ г. Страховъ говоритъ о нѣж¬ 
ности къ женщинѣ? Это нѣжность къ себѣ, это звучный и стройный 
аккордъ тихой меланхоліи, созданной изъ глубокихъ и облегчаю- 
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щихъ душу вздоховъ. Это не „высокочеловѣческія отношенія"; это 
просто отношеніе художника къ „натурѣ". 


Мы не нашли у поэта ни одного стихотворенія, которое пробу¬ 
дило бы въ насъ мысль о безграничности и самоотверженности со¬ 
чувствія. Среди самыхъ комичныхъ подробностей проявленія этого 
чувства иногда наполняютъ сердце самой задушевной серьезностью; 
отъ нелогичнаго до безумія слова неподдѣльнаго сочувствія часто 
вѣетъ на насъ тепломъ высшей логики и справедливости. Но не та¬ 
ково сочувствіе признаннаго эстетика. Онъ любуется и страданіемъ, 
пока оно не становится неизящнымъ. Откровенія этой красоты иногда 
безсердечны до жестокости. 

Къ етраданіямъ чужимъ ты горести полна 
И скорбь ничья тебя не проходила мимо; 

Къ себѣ лишь ты одной всегда неумолима, 

Всегда безжалостна и вѣчно холодна. 

Но если-бъ видѣть ты любящею душою 
Могла со стороны хоть разъ твою печаль— 

О, какъ самой себя тебѣ бы стало жаль, 

И какъ бы плакала ты грустно надъ собою! 

Ни на одно мгновеніе мы не допускаемъ и мысли о сознательной 
жестокости, о малѣйшемъ намекѣ на злое чувство въ лирикѣ поэта. 
Нѣтъ, онъ никому не хотѣлъ зла; онъ былъ ласковъ и мягокъ; онъ 
обладалъ вполнѣ поэтическою натурою. Намъ всегда особенно нра¬ 
вилось одно сравненіе г. Алмазова. Этотъ критикъ уподобилъ 
• гр. А. Толстаго „музамъ, у которыхъ на языкѣ пѣсни, а въ груди 
сердце беззаботное"... Жестокъ не поэтъ; жестка — красота. „Не¬ 
умолима, безжалостна и холодна къ себѣ"—сужденія, конечно, по¬ 
сторонняго глаза. Но та, которая не пропускаетъ безъ сочувствія 
ни одной чужой скорби, для свой печали могла бы подобрать другія 
названія. Чтобы переполниться сознаніемъ своей печали, ей надо 
посмотрѣть на себя, со стороны глазами поэта. Зачѣмъ? Зачѣмъ мѣ¬ 
нять радость сочувствія на анализъ своей печали? Зачѣмъ ломать 
весь строй личной духовной жизни для праздной и рискованной по¬ 
пытки—посмотрѣть на себя со стороны? Пусть это иллюзія, которая 
не выдерживаетъ критики мудраго эгоизма. Зачѣмъ отнимать отъ 
человѣка чудную и высокую мечту? 
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Замѣчательно, что поэтъ всегда старательно разрушаетъ самыя 
задушевныя, самыя поэтичныя чужія иллюзіи. Слишкомъ часто онъ 
мудръ, какъ змій, и съ поразительною трезвостью мышленія видитъ 
призрачность чужой надежды. 

Ты клонишь ликъ, о немъ упоминая, 

II до чела твоя восходитъ кровь; 

Не вѣрь себѣ! Сама того не зная, 

Ты любишь въ немъ лишь первую любовь. 

Ты не его въ немъ видишь совершенства, 

II не собой привлечь тебя онъ могъ— 

Лишь тайныхъ думъ, мученій и блаженства 
Онъ для тебя отысканный предлогъ. 

То лишь обманъ неопытнаго взора, 

То жизни лучъ изъ сердца ярко бьетъ 
И золотитъ, лаская безъ разбора 
Все, что къ нему случайно подойдетъ. 

Это очень умно,—умно спокойною мудростью безстрастной и хо¬ 
лодной вдумчивости. Еще шагъ впередъ, и передъ нами формулы 
пессимизма. „Иллюзорность любви", — по терминологіи Гартмана; 
„шалость генія породы", — помысли Шопенгауэра. Но поэтъ не 
перешагнулъ [черезъ порогъ пессимизма; онъ уже близко подхо¬ 
дилъ къ нему, но художественныя наклонности заставили его оста¬ 
новиться, чтобы полюбоваться сорванными покровами иллюзіи. 
Субъективная правда и серьезность чужой любви—для него не су¬ 
ществовали; это „обманъ неопытнаго взора". Но схема осталась; 
яркій лучъ жизни бьетъ изъ любящаго сердца и золотитъ случайно 
отысканный предлогъ. Ошибки молодой любви часто замѣтны лю¬ 
дямъ, умудреннымъ жизнью; еще немного мудрыхъ сѣдинъ, и сама 
любовь кажется почти ошибкою. А развѣ преклонный возрастъ и 
змѣиная мудрость вполнѣ застрахованы отъ иллюзій? Что если съ 
годами различіе между истинной любовью и „обманомъ неопытнаго 
взора" ускользнетъ отъ трезваго, но старчески-ослабѣвшаго зрѣ¬ 
нія? О, если такъ, необходимо сравнить иллюзіи старости съ иллю¬ 
зіями молодой любви. Она „клонитъ ликъ", ея кровь „восходитъ 
до чела". Слишкомъ это торжественныя выраженія, но смыслъ 
ихъ ясенъ. И какую чудную и трогательную повѣсть мы, можетъ 
быть, могли бы услышать, если бы женщина сама намъ разсказала 
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исторію своей первой любви,—разсказала намъ о своихъ тайныхъ 
думахъ, мученіяхъ и блаженствѣ,—разсказала, какъ она отыскала 
и полюбил^ свой „предлогъ"! Пусть въ ея „обманѣ" были муче¬ 
нія,—но въ немъ было и блаженство. Зачѣмъ-же поэтъ отнимаетъ 
отъ нея это счастье и что онъ даетъ ей взамѣнъ? Въ этой лирикѣ 
много дидактики и поучительности. И намъ порой думается, что 
сам ы й жестокій и безсердечный видъ дидактики— это дидактика 
эстетики. Разрушать иллюзіи безъ злаго умысла, во имя красоты 
геометрической схемы чувства,—доказывать свою мудрость, отни¬ 
мая счастье ошибки,—называть х математики, только предлогомъ 
того, кто пробудилъ и блаженство и муки первой любви,—слава 
поэта, который изъ обломковъ чужой ошибки строитъ свою холод¬ 
ную правду. И охотно-ли промѣняетъ женщина муки своего сердца 
на геометрическій чертежъ чувства? И при всемъ этомъ, есть дан¬ 
ныя думать, что основной мотивъ этого стихотворенія—утѣшеніе; 
если это и такъ, въ утѣшеніи слишкомъ много мудрости и слишкомъ 
мало сочувствія. 


Еще ярче и замѣтнѣе неопредѣленность и безцвѣтность лирики 
поэта тамъ, гдѣ онъ говоритъ рго сіото зиа, говоритъ о своей 
любви или отвѣчаетъ на упреки ревности. 

Не вѣрь мнѣ, другъ, когда въ избыткѣ горя 
Я говорю, что разлюбилъ тебя — 

Въ отлива часъ не вѣрь измѣнѣ моря, 

Оно къ землѣ воротится любя. 

Ужъ я тоскую, прежней страсти полный, 

Мою свободу вновь тебѣ отдамъ— 

И ужъ бѣгутъ съ обратнымъ шумомъ волны 
Издалека къ любимымъ берегамъ. 

Бѣдный, истинно любящій берегъ! Онъ тоскуетъ и ждетъ свою лю¬ 
бимую волну; онъ радъ, когда приливъ или буря устроятъ для него 
полное счастья свиданье. Онъ ни на минуту не покидаетъ своего 
сторожеваго поста, ждетъ, какъ Пенелопа ждала царя Итаки,— 
изъ вѣка въ вѣкъ, изъ тысячелѣтія въ тысячелѣтіе хранитъ су¬ 
пружескую вѣрность и непоколебимую привязанность!... Вольное 
предпріимчивое море! Оно —Одиссей, который обходитъ простран- 
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ную землю, бьется подъ стѣнами Трои изъ-за прекрасной женщины, 
гоститъ у Цирцеи,—и знаетъ, всегда и навѣрное знаетъ, что дома 
его ждетъ и о немъ тоскуетъ вѣрная Пенелопа. Оно знаетъ, что его 
возвращеніе принесетъ въ домъ только радость и счастье; ни упрека, 
ни жалобы, ни подозрѣнія не найдется для него у той, которая 
такъ умѣла любить и ждать... Какъ сурова и базотрадна эта пу¬ 
стынная и стихійная картина! Неужели ни одинъ человѣчный ак¬ 
кордъ не освѣтитъ ея примиряющими лучами справедливости и ра¬ 
венства? Неужели въ гордой и красивой мелодіи эгоизма не дрог¬ 
нетъ ни одна струна человѣческой любви и привязанности? Въ за¬ 
конный срокъ приливъ отойдетъ отъ берега; что-же дастъ устойчи¬ 
вость и продолжительность новому порыву страсти? И неужели такъ 
часто покидаемый берегъ никогда не возмутится и не заслонится 
цѣпью подводныхъ скалъ отъ объятій невѣрнаго друга? Неслож¬ 
ный и безсодержательный образъ прилива и отлива поработилъ твор¬ 
чество поэта, и въ когтяхъ эстетики забилось и умерло чувство. Изъ 
пѣны волнъ поэтъ соткалъ покрывало Тиманта и набросилъ его на 
всѣ перипетіи земнаго драматизма. 


Колышется море; волна за волной 
Бѣгутъ и шумятъ торопливо... 

О, другъ ты мой бѣдный, боюся со мной 
Не быть тебѣ долго счастливой! 

Во мнѣ и надеждъ и отчаяній рой, 
Кочующей мысли прибой и отбой, 
Приливы любви и отливы- 


По содержанію это стихотнореніе напоминаетъ гейневское „Привяжи, 
душа рыбачка^... И тамъ сердце поэта—море, въ которомъ есть и 
бури, есть и перлы. Но за судьбу рыбачки мы не боялись; она мо¬ 
гла, имѣла цѣль довѣриться этому сердцу-морю; это море дѣй¬ 
ствительно обѣщало перлы. Но море гр. А. Толстаго страшно; 
въ немъ только прибой и отбой капризной, кочующей мысли; это 
страшное, пустынное море безъ могучихъ бурь, безъ свѣтлыхъ жем¬ 
чужинъ; оно перевернетъ и потопитъ лодку такъ, безъ угрозъ и 
борьбы, въ антрактѣ между надеждами и отчаяніемъ. И поэтъ лю¬ 
билъ сравнивать себя съ моремъ; онъ точно щеголялъ кистью мари¬ 
ниста; но эти образы—вѣроломные союзники лирики. Берега про- 
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пали; подъ куполомъ неба волнуется необъятное море; промчался 
шквалъ и волны снова уснули въ мертвомъ штилѣ; все стихійно, 
капризно, почти безпричинно; человѣка нѣтъ, осталась какая-то 
могучая, слѣпая сила. Лирики здѣсь нѣтъ мѣста; чувство не можетъ, ч 
не успѣваетъ созрѣть до опредѣленности, полноты и яркости. 

1 -- 

Въ какомъ отношеніи лирика поэта стоитъ къ его міровоззрѣ¬ 
нію? Уже этотъ вопросъ самъ по себѣ зозбуждаетъ немало недоу¬ 
мѣній. Анализъ поэзіи даетъ выводы, на основаніи которыхъ воз¬ 
можно судить о практическихъ и теоретическихъ тенденціяхъ поэта; 
дѣло критики свести къ синтезу отдѣльные штрихи и создать строй¬ 
ную схему умственной личности поэта. „Идеи“, т. е. опредѣленныя 
теоретическія формулы знанія и жизни, не находятъ прямаго и не¬ 
посредственнаго воплощенія въ истинно-поэтическихъ произведені¬ 
яхъ. Но поэтъ культурнаго народа, какъ сынъ своего времени, не 
можетъ вполнѣ отрѣшиться отъ тѣхъ, иногда почти инстинктивныхъ, 
постулатовъ мышленія, которые въ своей совокупности даютъ пол¬ 
ную характеристику умственной жизни даннаго поколѣнія. Эти 
„идеи* предполагаются каждому стихотворенію, опредѣляютъ и 
выборъ и освѣщеніе поэтическаго образа. Искусство угадать и обоб¬ 
щить эти „идеи"— это искусство критики, которая такимъ путемъ 
въ терминахъ логики опредѣляетъ сущность и физіономію того или 
другаго поэта. 

Но иногда весь вопросъ объ отношеніи міровоззрѣнія къ поэзіи, 
по необходимости, сводится совсѣмъ не на эту почву и требуетъ со¬ 
вершенно другой постановки. Какъ судить о тѣхъ поэтическихъ 
произведеніяхъ, въ основѣ которыхъ лежитъ вполнѣ оригинальное 
и притомъ исключительное міровоззрѣніе? Конечно, нѣтъ основаній 
отнимать отъ поэта право быть вполнѣ самостоятельнымъ мыслите¬ 
лемъ и смотрѣть на всѣ явленія жизни съ своей личной точки зрѣ¬ 
нія. Кому какое дѣло до того, что поэтъ принимаетъ теорію эволю¬ 
ціи и гипотезы Дарвина? Кто запретитъ поэту быть кантіанцемъ и 
признавать только субъективное значеніе пространства и времени? 
Если основоположенія философскаго мышленія въ своихъ дальнѣй¬ 
шихъ выводахъ сблизятся съ художественными образами, критика 
все таки будетъ имѣть дѣло только съ конкретнымъ содержаніемъ 
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художественной концепціи, а не съ основными формулами метафи¬ 
зики и гносеологіи. Для поэта и не нужно и неудобно ставить свое 
творчество въ зависимость отъ воззрѣній той или другой философ¬ 
ской школы. Логическое мышленіе и поэтическое творчество имѣютъ 
и свои законы и свою самостоятельную территорію; имъ нѣтъ осно¬ 
ваній бороться и спорить, имъ нѣтъ нужды заключать союзы и до¬ 
говоры. Поэтъ рискуетъ многимъ, когда ставитъ свою лирику въ 
прямую зависимость отъ той или другой философской концепціи. 
Тогда онъ пишетъ не для всѣхъ, а только для своихъ единомыш¬ 
ленниковъ. Въ простомъ читателѣ всегда появляется невольное 
предубѣжденіе при встрѣчѣ съ исключительнымъ міровоззрѣніемъ, 
разрѣшающимъ обыденные вопросы жизни. Если любовь— не только 
чувство, но и стихійная космическая сила, то въ сердцѣ молодой 
дѣвушки часто дается трудная метафизическая проблема. И кто 
обвинитъ читателя, когда онъ вслѣдъ за авторомъ пропуститъ мимо 
ушей лирику первой любви и унесется мечтой въ „страну лучей*, 
гдѣ принципіально разрѣшается вопросъ о самой сущности любви? 
Именно подобное антихудожественное сочетаніе лирики и филосо¬ 
фіи мы находимъ у гр. А. Толстаго. Какой-же теоріи принесъ онъ 
въ жертву свѣжесть и жизненность своего чувства? 

Если бы міровоззрѣніе поэта сложилось изъ реальныхъ элемен¬ 
товъ его эстетическаго созерцанія, а не пришло къ нему со стороны, 
мы могли бы найти въ немъ органически - стройное обобщеніе его 
пластическихъ инстинктовъ. Зоркій взглядъ, чуткое ухо, умѣнье 
разобраться въ сложныхъ и запутанныхъ чувственныхъ впечатлѣ¬ 
ніяхъ и способность найти для нихъ художественное воплощеніе— 
все это предвѣщаетъ трезвое и спокойное мышленіе. Ясное и здо¬ 
ровое воспріятіе предсказываетъ отчетливость и правдивость по¬ 
нятія. Какъ же сплетутся эти понятія въ сужденія? Какими вере¬ 
ницами они протянутъ свои обобщенія и выводы? Въ какомъ по¬ 
рядкѣ сложатся и сцѣпятся отдѣльныя звенья всего міровоззрѣнія? 
Мы уже подкуплены почти прозаическою трезвостью ощущеній и 
воспріятій. Мы ждемъ, что связь между понятіями будетъ покоиться 
на здоровой личной наблюдательности. Стройно и прочно подни¬ 
мутся этажи обобщеній; каждый камень будетъ скрѣпленъ цемен¬ 
томъ холодной и спокойной вдумчивости. Въ худшемъ случаѣ это 
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зданіе не будетъ слишкомъ высокимъ, не скроетъ своей гордой вер¬ 
шины въ заоблачныхъ туманахъ, но оно будетъ крѣпко стоять на 
своемъ фундаментѣ, увѣренно опираться на ту почву, которая въ 
изобиліи даетъ лучшій матеріалъ для какихъ угодно сооруженій. 
Добытое здоровымъ зрѣніемъ и внимательнымъ слухомъ опредѣлитъ 
каждый дальнѣйшій шагъ работы и веему зданію придастъ харак¬ 
теръ стойкости, жизненности и силы. Правда, мы еще раньше за¬ 
мѣтили какіе-то странные и таинственные знаки на камняхъ и дру¬ 
гихъ запасахъ строительнаго матеріала. Но и это не должно воз¬ 
буждать нашихъ опасеній. Хорошій гранитъ выдержитъ многоэтаж¬ 
ное зданіе, будетъ-ли онъ покрытъ гіероглифами или нѣтъ. Такъ 
повелось изстари. Недаромъ, при закладкѣ дома, въ каменный фун¬ 
даментъ кладутъ золотыя и серебряныя монеты. Недаромъ самые 
ловкіе и опытные работники, много разъ доказавшіе свое искусство, 
приступаютъ къ работѣ только послѣ суевѣрныхъ гаданій и таин¬ 
ственныхъ обрядовъ. 

Мы имѣли полное право на эти ожиданія; они сложились подъ 
вліяніемъ внимательнаго изученія особенностей наблюденія и вос¬ 
пріятій самого поэта. Сбудутся-ли они 1 ! Отчасти, да, — но только 
отчасти. Дѣло въ томъ, что у поэта рядомъ стоятъ два міровоз¬ 
зрѣнія—одно мистически-мечтательное, другое—прозаически-трез- 
вое, —одно для субъективнаго лиризма, другое для общихъ темъ и 
мудрыхъ изрѣченій. Но въ концѣ-концовъ личный мистицизмъ и 
і'резвый народный скепсисъ, своя вѣра и чужія сомнѣнія, изящество 
личной эстетики и сознательное усвоеніе грубой образности и про¬ 
заической точности народнаго творчества отличаются другъ отъ 
друга немного; это только двѣ манеры говорить одно и то-же. 

Въ чемъ-же состоитъ спеціально-русская струйка поэзіи графа 
А. Толстаго?—„Толстой—пѣвецъ цѣлаго ряда былинъ и балладъ, 
которыя не только по языку, но и по внутреннему содержанію (свѣт¬ 
лому, бодрому, мужественному духу, пластической силѣ и богатой 
чувственной прелести) до того полны „русскаго" элемента, что 
нельзя даже и указать произведеній болѣе русскихъ, хотя бы при¬ 
шлось искать народнаго „духа" у самого Островскаго... Въ его ли¬ 
рическихъ стихахъ на каждомъ шагу раскинуты не только слова и 
обороты, показывающіе, что онъ глубоко постигъ духъ русскаго 
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языка, но и мысли и образы, свидѣтельствующіе о самомъ несомнѣн¬ 
номъ родствѣ поэта съ тою чисто національною струею творчества, 
которая течетъ по прямой линіи отъ древнѣйшихъ народныхъ пѣ- 
сенъ до Пушкина". Это слова г. Анненкова. Легковѣрный и просто¬ 
душный критикъ! Его обманули народный размѣръ стихосложенія и 
простонародные,—проще, мужицкіе,—обороты рѣчи. Мы уже го¬ 
ворили о русскомъ элементѣ въ былинахъ и балладахъ гр. А. Тол¬ 
стаго; подъ Корсунскими накидками, червлеными мурмолками и ва¬ 
ряго-византійскимъ орнаментомъ мы видѣли только космополитиче¬ 
скую эстетику, добросовѣстность и безстрастіе театральнаго костю¬ 
мера, для котораго актеръ—манекенъ, а драпировка и манера но¬ 
сить бутафорскія принадлежности—существенно-историческій эле¬ 
ментъ. Намъ остается сказать о національномъ элементѣ въ лириче¬ 
скихъ мотивахъ поэта. Правда, и здѣсь есть кое-что поддерживаю¬ 
щее иллюзію народности. Практическая, недовѣрчивая философія и 
насмѣшливое спокойствіе русскаго мужика старательно сохранены и 
въ искусственной народной пѣснѣ. Преднамѣренная вульгарность и 
грубость рѣчи имѣютъ своею цѣлью вызвать представленіе о трез¬ 
вости мышленія, о конкретности наблюденія и о боязни широкихъ 
обобщеній, словомъ, о всемъ, что издавна приписывается русскому 
простому народу. Поэтъ, повидимому, по-мужицки тугъ на ухо, 
боится новшествъ, не вѣритъ молодому. Все это какъ будто русскій 
духъ. Но критика не обязана поддаваться первому впечатлѣнію; 
она должна смотрѣть на то, что сдѣлано поэтомъ, а не на то, что 
онъ хотѣлъ сдѣлать. Ея первый законъ—-пристальное изученіе сти¬ 
хотворенія; для восторга найдется время и потомъ. 

Искусственная народная пѣсня имѣетъ свои Оциллы и Харибды. 
Толстой—не Кольцовъ. Вполнѣ культурный человѣкъ и притомъ 
очень свѣдущій въ дѣлахъ эстетики не можетъ такъ серьезно и про¬ 
сто отнестись къ формамъ народной поэзіи, какъ относился къ нимъ 
поэтъ-прасолъ, почти незнакомый съ правилами литературной про¬ 
содіи. Только для большаго таланта возможно творчество и въ этихъ 
формахъ; второстепенный поэтъ всегда обреченъ здѣсь на безжиз¬ 
ненное и механическое подражаніе, въ которомъ нѣтъ мѣста вдох¬ 
новенію. Легко-ли интеллигентному поэту отказаться отъ своего 

культурнаго богатства и ограничить сферу своего мышленія только 
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тѣми понятіями, которыя доступны простому народу? А это необхо¬ 
димо, иначе философскія и эстетическія идеи въ несвойственномъ 
имъ костюмѣ будутъ производить комическое впечатлѣніе. 

Формы народнаго творчества годятся только для народныхъ 
темъ. Трудно понять, какими побужденіями могъ бы руководиться 
поэтъ, выбирая форму безъискусственной пѣсни для думъ и чувствъ, 
возникшихъ на книжной почвѣ. Если въ случаѣ особенной техниче¬ 
ской ловкости формы народнаго творчества и не будутъ искажены 
ради тонкихъ и сложныхъ ощущеній интеллигентной лирики,—мысль 
и чувство поэта все-же утратятъ свой колоритъ, ибо имъ придется 
не безъ усилія вновь воплощаться въ слова и образы, которые не 
первыми пришли на ихъ первый призывъ. Неестественность и при¬ 
нужденность рѣчи прежде всего отмѣтятъ потуги ненужной и фан¬ 
тастической искусственности. 

Конечно, въ высшей степени удивительно то обстоятельство, что 
гр. А. Толстой воспользовался формами народной пѣсни для самыхъ 
нервныхъ, самыхъ жгучихъ мотивовъ современной рефлективной поэ¬ 
зіи. Въ своихъ поэмахъ и въ своихъ художественныхъ лирическихъ, 
произведеніяхъ поэтъ полонъ глубокой и непоколебимой вѣры въ 
прекрасное и искусство; въ формахъ народной лирики—вѣра та же, 
но она замаскирована кажущимися сомнѣніями рефлексіи. Тамъ— 
искренній лиризмъ, здѣсь—кажущаяся пародія на себя. Мы уже го¬ 
ворили о томъ, что у гр. Толстаго есть странная склонность смот¬ 
рѣть на явленія жизни не только съ различныхъ, но и прямо съ 
противоположныхъ точекъ зрѣнія. О Ругевитѣ онъ говоритъ то какъ 
ругичанинъ, то какъ непримиримый врагъ Руги. Это не всесторон¬ 
ность, ибо всесторонность не исключаетъ единства; это просто равно¬ 
душіе къ принципамъ со стороны того человѣка, который все свое вни¬ 
маніе сосредоточилъ на частностяхъ и деталяхъ. Да, поэтъ и здѣс 
напоминаетъ музъ, у которыхъ „на языкѣ пѣсни, а въ груди сердце 
беззаботное". Вполнѣ соотвѣтствуетъ сущности тѣхъ понятій, кото¬ 
рыя воплощались въ формахъ народной пѣсни, и тотъ фактъ, что 
поэтъ взялъ отъ народа не духъ его лирики, а духъ его прозы. На¬ 
родная лирика нѣжна и задушевна; трезва и рѣзка только про¬ 
заическая мудрость народа. Какъ же дѣлалъ поэтъ изъ народной 
прозы свою позэію? 
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Хорошо, братцы, тому на свѣтѣ жить, 

У кого въ головѣ добра не много есть, 

А сидитъ тамъ одно одинешенько, 

А и сидитъ оно крѣпко-на крѣпко, 

Словно гвоздь обухомъ вколоченный. 

И глядитъ ужъ онъ на свое добро, 

Все глядитъ на него, не спуская съ глазъ, 

И не смотритъ по сторонушкамъ 
А знай претъ впередъ, напроломъ идетъ, 

Давитъ встрѣчнаго-поперечнаго. 

А бѣда тому, братцы, на свѣтѣ жить, 

Кому Богъ далъ очи зоркія, 

Кому видѣть далъ во всѣ стороны. 

И тѣ очи у него разбѣгаются: 

И кажись хорошо, а и лучше есть! 

А и худо кажись, не безъ добраго! 

И дойдетъ онъ до распутьица, 

Не одну видитъ во полѣ дороженьку. 

И онъ станетъ, призадумается, 

И пойдетъ впередъ, воротится, 

Начинаетъ идти съизнова; 

А дорогою-то засмотрится 
На луга, на лѣса зеленые, 

Залюбуется на Божьи цвѣтики 
И заслушается вольныхъ пташечекъ. 

И всѣ люди его корятъ, бранятъ: 

«Ишь, идетъ, молъ, озирается, 

«Ишь, стоитъ, молъ, призадумался, 

«Ему-бъ мѣрить все да взвѣшивать, 

«На всѣ боки-бы поворачивать. 

«Не бывать ему воеводою, 

«Не бывать ему посадникомъ, 

«Думнымъ дьякомъ не бывать ему, 

«Ни торговымъ дѣломъ правити.» 

При всей кажущейся точности и опредѣленности мысли, въ 
этомъ стихотвореніи ясно не все. „Хорошо", счастливъ тотъ, кто 
глядитъ на свое добро, „не спуская глазъ", и во имя его „напро¬ 
ломъ идетъ, давитъ встрѣчнаго-поперечнаго". „Бѣда" тому, кому 
не надо до конца проходить свою дорогу, кто можетъ бродить по лю¬ 
бымъ тропинкамъ, любуясь „на Божьи цвѣтики", заслушиваясь 
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„вольныхъ пташечекъ". „Хорошо" первой строфы подчеркнуто 
явною ироніею; „претъ впередъ" несимпатичная поэту прямолиней¬ 
ность. „Бѣда“ второй строфы—бѣда небольшая; это „худо не безъ 
добраго"; зоркія очи, которыя смотрятъ во всѣ стороны,—много 
добра въ головушкѣ,—много наслажденій на пути. Первое „хо- 
рошо“—жребій воеводъ, посадниковъ, думныхъ дьяковъ и торго¬ 
выхъ людей; вторая бѣда—бѣда гусляровъ, которымъ „не честь 
въ приказѣ сидѣть, во приказѣ сидѣть, потолокъ коптить". Жаль, 
что въ мудрой притчѣ обликъ поэта очерченъ неотчетливо. Развѣ 
и поэту не нужно имѣть своего добра и можно бродить наудачу 
по лѣснымъ тропинкамъ? Развѣ думный дьякъ не можетъ залюбо¬ 
ваться на Божьи цвѣтики 1 ? Творчество поэта отчасти пристрастно; 
поэтъ беретъ подъ свою защиту тѣхъ гусляровъ, которымъ прак¬ 
тичная толпа отказываетъ въ признаніи. Но въ стихотвореніи 
немало самой безстрастной, эпически - спокойной справедливости. 
Благо своего добра, и по признанію поэта, дѣйствительно благо. 
Великіе поэты вполнѣ владѣли этимъ благомъ. Во имя своей 
идеи и своей личности они „шли напроломъ, давили встрѣчнаго и 
поперечнаго"—съ легкой руки Аполлона, который приказалъ со¬ 
драть съ живаго Марсіаса кожу, когда дерзкій грекъ задумалъ 
соперничать съ богомъ поэзіи. „Бѣда" разсѣянныхъ гусляровъ— 
дѣйствительно бѣда, ибо они обречены на вполнѣ безплодное и уто¬ 
мительное блужданье. Такъ иронія переплелась съ мудрымъ без¬ 
страстіемъ въ одинъ клубокъ, въ которомъ нѣтъ возможности от¬ 
личить отдѣльныя нити. 

Въ вульгарной ироніи толпы характерна одна подробность. 
„Ему-бъ мѣрить все, да взвѣшивать, на всѣ боки-бы поворачивать". 
И Соломонъ судилъ не мудрѣе. Неувѣренный тонъ поэзіи, каприз¬ 
ные переходы отъ красоты къ красотѣ, перебѣганье съ мѣста на 
мѣсто—признаки поэта, которому не принесутъ пользы и зоркія 
очи. Умѣнье вѣрно мѣрить и взвѣшивать, хотя бы и по своему,— 
способность сильнаго характера и зрѣлой мысли. Толпа права, и 
поэтъ, повидимому, принимаетъ ея приговоръ. Какой-же выводъ? 
Это сатира или самозащита? Проповѣдь безпринципности во имя 
красоты или невольное признаніе несимпатичной правды? Прямаго 
отвѣта на этотъ вопросъ мы не находимъ. Мысль поэта гибка и 
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гнется передъ каждымъ алтаремъ. „И кажись хорошо, а и худо 
есть; а и худо кажись, не безъ добраго"—позволимъ себѣ немного 
перефразировать слова поэта. Другаго вывода нѣтъ; но зато въ 
этомъ выводѣ— все непререкаемая истина; поэтъ „всѣмъ простеръ 
благую руку и никого не осудилъ". Лирика-ли это? Повидимому, 
нѣтъ. Безстрастная мудрость—не чувство и въ особенности не ли¬ 
рическое чувство. Или это эпосъ? Но и эпическихъ, а тѣмъ болѣе 
драматическихъ элементовъ въ стихотвореніи нѣтъ. Это дидактика, 
чуждая тенденціозности,—глава изъ кодекса старческой мудрости,, 
давно забывшей молодые споры и зрѣлыя убѣжденія. 

Учебники по теоріи словесности, въ интересахъ систематичности, 
считаютъ однимъ изъ видовъ поэтическаго творчества дидактическія 
стихотворенія. Это грѣхъ излишней любезности, которая часто нуж¬ 
дается въ значительныхъ ограниченіяхъ. Если эти ограниченія бу¬ 
дутъ сдѣланы,—предъ нами неизбѣжно встанетъ послѣдній и самый 
важный вопросъ, гдѣ поэзія въ этомъ стихотвореніи? 

Тотъ-же шаблонъ взятъ и въ стихотвореніи „Выростаетъ дума, 
словно дерево"... Разница только въ томъ, что здѣсь изъ области 
явленій характера и воли мы переходимъ въ область мышленія. 
Дается два вида думъ; однѣ—думы воеводъ и думныхъ дьяковъ; 
другія —гусляровъ-неудачниковъ. Первая дума „выростаетъ какъ 
дерево", пускаетъ въ сердцѣ глубокіе корни, раскидываетъ свои 
вѣтви по поднебесью и шумитъ тучей дрожащихъ листьевъ; разумъ 
можетъ обнять ее, слово можетъ ее высказать. 

А какая то другая думушка, 

Что не высказать, не вымѣрить, 

Не обнять умомъ, не окинута? 

Промелькнетъ она безъ образа, 

Вспыхнетъ дальнею зарницею, 

Озаритъ на мигъ душу темную, 

Много вспомнится забытаго, 

Много смутнаго, непонятнаго 
Въ мигъ тотъ ясно сердцу скалсется, 

А рванешься за ней, погонишься— 

Только очи ее и видѣли, 

Только сердце ее и чуяло! 

Не поймать на лету вѣтру буйнаго, 

Тѣнь отъ облака летучаго 
Не прибить гвоздемъ ко сырой землѣ! 
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Тонкій психологическій анализъ замѣтенъ въ самой постановкѣ 
вопроса; удивительно только, что ноэтъ не договорилъ сущности 
дѣла до конца, не сказалъ, что есть только думы первой категоріи,, 
что капризныя тѣни летучаго облака—не думы. Правда, и эти 
смутныя предчувствія мышленія со временемъ могутъ оформиться и 
изъ второй категоріи перейти въ первую. Принципіальной разницы 
здѣсь нѣтъ; все различіе только въ степени ясности и опредѣлен¬ 
ности. Другое дѣло тѣ люди, которые любятъ мечтательные су¬ 
мерки, любятъ пестрый хороводъ фантастическихъ призраковъ. 
Поэтъ отмѣчаетъ не свойство думъ, а свойство нѣкоторыхъ людей, 
■склонныхъ сознательно не додумывать мысли до конца; они не при¬ 
бьютъ гвоздемъ къ землѣ мимолетную тѣнь, ибо въ тѣни имъ нра¬ 
вится именно мимолетность. 

Соединяя въ одномъ фокусѣ сущность двухъ этихъ стихотво¬ 
реній, сходныхъ и по ходу мысли и по фактурѣ изложенія, мы 
получаемъ нерѣшительный и слегка замаскированный протестъ про¬ 
тивъ прямолинейности мышленія и воли. Правда, какъ мысль, 
■схваченная „разумомъ" и воплощенная въ словѣ, такъ и воля, вся; 
сосредоточенная въ одномъ стремленіи, прямаго отрицанія въ поэтѣ 
не встрѣчаютъ. Но мечтательный характеръ и капризныя думы мяг¬ 
каго, лѣниваго созерцателя очерчены такъ любовно и старательно, 
что не можетъ быть и спора о симпатіяхъ поэта. Первый и самый 
важный грѣхъ этого пристрастія— это попытка поставить рядомъ, 
какъ двѣ самостоятельныя и первоначальныя величины, мысль и мечту, 
волю и лѣнивую безпечность. Если-же мы допустимъ существованіе 
думъ, безусловно недоступныхъ разуму и слову, мы должны будемъ, 
признать въ этой области и возможность выбора и законность личныхъ, 
симпатій. Когда Шопенгауэръ въ области мышленія указываетъ на 
Ѵегвіаші и УегпипЙ, какъ на двѣ способности совершенно самобыт¬ 
ныя, которыя могутъ ссориться и мириться другъ съ другомъ, его 
пристрастіе къ ѴегбіаінГу становится понятнымъ. Но поэтъ взялъ на 
себя защиту болѣе щекотливаго дѣла.Воля и безхарактерность—явле¬ 
нія одного порядка, но ихъ взаимное отношеніе можно мыслить только 
по схемѣ силы и слабости, достоинства и недостатка, нормы и аномаліи. 

Что-же побудило поэта создавать иллюзію дуализма тамъ, гдѣ 
единство очевидно и свѣтится сквозь всѣ маскарадные покровы! 
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Гдѣ-то въ давно пережитомъ прошломъ въ таинственныхъ сумер¬ 
кахъ поднимается демоническій образъ шаблоннаго поэта, чело¬ 
вѣка не отъ міра сего, который весь обвѣянъ благовонными волнами 
восторженнаго фиміама. На высокомъ челѣ избранника ярко горитъ 
печать вдохновенія, той могучей и загадочной творческой способно¬ 
сти, которая не нуждается ни въ познаніяхъ, ни въ усиліяхъ мышле¬ 
нія, ни въ чемъ, что составляетъ трудъ и заслугу людскаго ума. От- 
чего-же такъ пугливо и нерѣшительно слово поэта? Отчего не гремятъ 
пэаны въ честь подновленнаго фетиша архаической эстетики! 

Любопытно вспомнить, что говорилъ о подобныхъ инстинктивныхъ 
движеніяхъ мысли одинъ въ высшей степени оригинальный и не всегда 
парадоксальный русскій мыслитель. „Онѣ упорны, какъ всѣ явленія 
полусознательныя, и слѣдовательно полусостоящія въ волѣ человѣка 
(человѣкъ дѣйствительно свободенъ только въ томъ, что вполнѣ пони¬ 
маетъ); онѣ трудно уловимы, безпрестанно мѣняютъ платья, форму, 
языкъ, по временамъ до того притихаютъ, что становятся неза¬ 
мѣтными; но преупорно остаются при своей задней или, лучше, дря¬ 
хлой мысли. Тѣмъ опаснѣе эти противорѣчія, что они почти всегда 
скрыты за туманомъ внутреннихъ чувствъ, что они избѣгаютъ рѣзко 
высказаннаго имени, что, наконецъ, знамя, выставляемое ими съ ве¬ 
личайшею добросовѣстностью, прикрываетъ совсѣмъ иное содержаніе". 

По существу дѣла, реставрація поэтическихъ руинъ дѣйстви¬ 
тельно не удалась. Если мы отъ вторыхъ строфъ обоихъ стихотво¬ 
реній отнимемъ элементы личныхъ симпатій поэта, и задумчивую нѣж¬ 
ность сочувствія и лиризмъ по поводу несбыточныхъ замысловъ по¬ 
этической натуры, мы удивимся прозаическому итогу. Вѣнокъ поэта 
сплетается изъ отбросовъ психологіи, изъ того, что составляетъ пред¬ 
метъ изученія психо-патологіи. Слабость и безформенность, волевыхъ 
импульсовъ и пассивная мечтательность не могутъ быть признаны ис¬ 
точниками поэтическаго творчества. Смѣшно было бы думать,что поэтъ 
и самъ руководился въ своей литературной дѣятельности подобными- 
же принципами. Иногда онъ очень энергично работалъ молотомъ и 
гвоздемъ, чтобы удержать бѣглую тѣнь. И развѣ не тѣнь воплотилъ 
онъ въ своемъ стихотвореніи „Онъ водилъ по струнамъ"? Это послѣд¬ 
няя агонія той мистической эстетики, которая отнимала поэзію отъ 
людей, чтобы возвратить ее небу. 
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Повторяемъ: поэтъ замаскировалъ сущность своей мысли; онъ 
нигдѣ противъ думныхъ дьяковъ и воеводъ въ упоръ не поставилъ 
поэта. Но ясно, что сущность его мысли — антитеза прозы и поэзіи. 
Понятна и причина маски. Культъ поэзіи съ ея идолопоклонствомъ 
ж суевѣріями не могъ воскреснуть въ своей архаической неприкосно¬ 
венности среди условій новаго времени, когда дерзкіе „хулители* 
провозгласили торжество „положительнаго вѣка*. Понятенъ и 
выборъ костюма. Очень пикантно спрятать утонченные и изнѣ¬ 
женные идеалы эстетики подъ мужицкою сермягою. Восторженный 
лиризмъ—рискъ; иронія и сарказмъ—одно изъ самыхъ могучихъ 
орудій „положительнаго вѣка*. Эпическое спокойствіе народной 
пѣсни—грубый соусъ къ шедеврамъ гастрономіи — представляетъ 
значительныя выгоды. Поэтъ кажется безпристрастнымъ, почти 
безстрастнымъ. Эа него какъ-будто говорятъ факты; его личный 
лиризмъ сжатъ суровою рукой во имя народнаго колорита. Если-же 
критическая мысль захочетъ провѣрить содержаніе и идеи подоб¬ 
ныхъ стихотвореній, отвѣтъ готовъ, чего-же еще требовать отъ 
народной поэзіи? Такъ становятся внѣ критики эстетическія убѣж¬ 
денія поэта; такъ создается фикція народной лирики. Забавно только, 
что мотивъ „горя-гореваньица* пригодился для самыхъ гордыхъ 
гимновъ эстетики. 

Эклектическій составъ пѣсни не только затрудняетъ, но и дѣ¬ 
лаетъ положительно невозможнымъ анализъ лирическаго элемента 
въ подобныхъ стихотвореніяхъ. Не то умиленіе, не то жестокая 
иронія, не то чувство превосходства, не то сарказмы надъ собою; 
кто съумѣетъ изъ этихъ элементовъ составить законченный и живой 
образъ чувства или настроенія? 

Даже тамъ, гдѣ поэтъ не пропагандируетъ своей эстетики, гдѣ 
онъ беретъ дѣйствительно народные мотивы, нерѣдко замѣтны слѣды 
далеко не народнаго мышленія. Когда поэтъ („Ты невѣдомое, не¬ 
знаемое...*) возсоздаетъ мотивъ народнаго „безталанья*, онъ не мо¬ 
жетъ удержаться отъ выраженія, что какая-то фатальная сила 
„межъ хотѣнья и дѣла втирается*. Для народной пѣсни это слиш¬ 
комъ тонко и субъективно. При реставраціи народнаго творчества 
совсѣмъ уже неудобно углублять русло народной темы, пользуясь 
орудіями современной науки. Но если заподозрить при этихъ усло¬ 
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віяхъ хоть дозу личнаго лиризма, вся мелодія будетъ звучать фаль¬ 
шиво. Конечно, добрый молодецъ изъ народа не съумѣетъ точно и 
тонко разобрать механизмъ своей дѣятельности; но и поэтъ не назо¬ 
ветъ субботу пятницей и ради корчмы не свернетъ на проселокъ. 
Стихотвореніе само собою рвется на клочки и тѣшитъ глазъ только 
любителей пестрой мозаики. 

Не портятся въ передачѣ поэта только безцвѣтныя темы народной 
пѣсни, гдѣ все свое дѣло поэтъ ограничиваетъ одною перефразиров¬ 
кою. Народная „правда*—извѣстна; это вѣчный врагъ „кривды*, 
споръ съ которою она никогда не прерываетъ. Такая концепція не 
понравилась поэту; всякую правду онъ сводитъ на субъективную 
почву. Съ точки зрѣнія научнаго мышленія взглядъ поэта, можетъ 
быть, болѣе состоятеленъ; но мысль народа утратила стройность и 
законченность; въ самую сущность правды вносятся элементы кривды, 
а для народнаго Ормузда никакое общеніе съ Ариманомъ невоз¬ 
можно. 

Признаемся, мы положительно не понимаемъ точки зрѣнія г. Ан¬ 
ненкова, когда онъ находитъ въ этихъ „вдохновеніяхъ* такъ много 
„русскаго духа*. Это скорѣе потаенныя лабораторіи той „красоты 
во что бы то ни стало*, красоты рег іаз ек пеіаз, которая при¬ 
даетъ такой странный и безжизненный колоритъ многимъ произве¬ 
деніямъ современной русской поэзіи. 

И все таки здѣсь своеобразное міровоззрѣніе поэта производитъ 
менѣе смутное впечатлѣніе, чѣмъ тамъ, гдѣ оно развивается въ 
ущербъ его личному лиризму. Поэтъ воленъ смотрѣть на жизнь какъ 
ему угодно. Съ нимъ можно соглашаться и можно спорить, пока 
дѣло идетъ о теоріи, о тѣхъ обшихъ точкахъ зрѣнія, которыя 
имѣютъ въ виду мысль, а не чувство. Но если въ отвѣтъ на кон¬ 
кретный жизненный фактъ мы слышимъ не голосъ чувства, а тон¬ 
кую паутину спорныхъ мнѣній,—невольно возникаетъ предубѣжде¬ 
ніе и противъ лирики, и противъ философіи поэта. Ревность жен¬ 
щины едва-ли возможно успокоить самымъ оотроумнымъ психологи¬ 
ческимъ анализомъ чувства ревности. Блестящая метафизика любви 
не имѣетъ ничего общаго съ простымъ и конкретнымъ вопросомъ, 
любитъ-ли и кого любитъ мудрый мыслитель. 
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Есть у гр. А. Толстаго циклъ стихотвореній, гдѣ земное тѣсно 
сплетается съ небеснымъ, гдѣ по поводу самаго легкаго лириче¬ 
скаго толчка, широко открываются тяжелыя двери мистической ме¬ 
тафизики. Когда лермонтовскій ангелъ несетъ молодую душу по 
полночному небу, наше вниманіе невольно рвется къ землѣ и подъ 
легкою дымкою свѣтлаго образа узнаетъ знакомыя явленія. Но небо 
гр. А. Толстаго почти ничего общаго съ землею не имѣетъ. Это 
тѣмъ болѣе странно, что и у гр. А. Толстаго есть одно граціозное 
и задушевное стихотвореніе, которое рѣшительно противорѣчитъ та¬ 
кому дуализму. 

Горними тихо летѣла земля небесами, 

Грустныя долу она опускала рѣсницы; 

Слезы въ пространство отъ нихъ упадая звѣздами, 

Свѣтлой и длинной вилися за ней вереницей. 

Встрѣчныя тихо ее вопрошали свѣтила: 

Что ты грустишь? И о чемъ эти слезы во взорѣ? 

Имъ отвѣчала она: — Я земли не забыла, 

Много оставила тамъ я страданья и горя. 

Здѣсь я лишь ликамъ блаженства и радости внемлю, 

Праведныхъ души не знаютъ ни скорби, ни злобы— 

О, отпусти мен» снова, Создатель, на землю, 

Было-бъ о комъ пожалѣть и утѣшить кого-бы. 

Да, это небо дѣйствительно сложилось изъ лучшихъ земныхъ 
элементовъ. Радость безъ скорби не удовлетворяетъ сердца, кото¬ 
рое привыкло биться въ человѣческой груди. Земная радость,—воз¬ 
можность пожалѣть и счастье утѣшить,—желаннѣе блаженства пра¬ 
ведныхъ, которые вполнѣ удовлетворены своимъ блескомъ. 

Высокій смыслъ земнаго сочувствія кротко и мирно противопо¬ 
ставленъ самымъ плѣнительнымъ, самымъ величавымъ мечтамъ оди • 
нокаго счастья. Какъ жаль, что и поэтъ, вмѣстѣ съ встрѣчными 
свѣтилами, скоро позабылъ землю и ея скорби, скоро отказался отъ 
того вѣрованія, которое давало лучшую основу для человѣчески- 
высокой лирики! Только разъ онъ молился—„отпусти .на землю— 
но много разъ просился на небо, чтобы тамъ скрыться отъ земной 
скорби и земной ревности. Изъ стихотвореній, скомпанованныхъ изъ 
земнаго горя и метафизическаго блаженства, самымъ яркимъ и ха¬ 
рактернымъ намъ кажется слѣдующее: 
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Слеза дрожитъ въ твоемъ ревнивомъ взорѣ— 

О, не грусти, ты все мнѣ дорога! 

Но я любить могу лишь на просторѣ— 

Мою любовь, широкую какъ море, 

Вмѣстить не могутъ жизни берега. 

Когда Глагола творческая сила 
Толпы міровъ воззвала изъ ночи, 

Любовь ихъ всѣ, какъ солнце, озарила, 

II лишь на землю, къ намъ, ея свѣтила 
Нисходятъ порознь рѣдкіе лучи. 

И порознь ихъ отыскивая жадно, 

Мы ловимъ отблескъ вѣчной красоты; 

Намъ вѣстью лѣсъ о ней шумитъ отрадной, 

О ней потокъ гремитъ струею хладной, 

И говорятъ, качаяся, цвѣты. 

Всѣ данныя стихотворенія распадаются на двѣ категоріи 
земной поводъ, т. е. грусть и слезы ревности, и мистическое разрѣ¬ 
шеніе земнаго драматизма въ оригинальной теоріи любви. Займемся 
пока данными втораго порядка. Мы хотимъ попытаться понять и 
объяснить сущность даннаго здѣсь міровоззрѣнія. По нашему мнѣ¬ 
нію, даже крайніе представители той мысли, что поэзія есть явле¬ 
ніе безусловно таинственное, не рѣшатся съ такою-же прямолиней¬ 
ностью отстаивать загадочность и необъяснимость системы и теоріи; 
по общему мнѣнію, отвлеченная мысль есть общечеловѣческое до¬ 
стояніе, вполнѣ доступное изученію и разбору, и, конечно, дѣло не 
можетъ измѣниться отъ того, что мысль изложена въ стихахъ, а не 
въ прозѣ. Въ чемъ-же сущность космогоніи поэта? Названіе твор¬ 
ческаго начала „Глаголомъ" говоритъ о гностическомъ оттѣнкѣ 
всего міровоззрѣнія. Въ какомъ-же отношеніи стоитъ къ этому Гла¬ 
голу Любовь-солнце? Имѣетъ-ли она вполнѣ самостоятельное значе¬ 
ніе, или-же сотворена зиждительною мощью Глагола? И отчего Лю¬ 
бовь, вполнѣ озарившая всѣ остальныя созданія Глагола, скупо 
шлетъ свои рѣдкіе лучи одной землѣ? Безъ отвѣта на эти вопросы 
ни наша мысль, ни наше умственное зрѣніе удовлетворены быть не 
могутъ. Но пойдемъ дальше. Что-же такое Любовь сама по себѣ и 
тамъ, въ другихъ мірахъ, гдѣ она блещатъ, какъ солнце? Опредѣ¬ 
ленный отвѣтъ на это дается въ третьей строфѣ, гдѣ Любовь ото¬ 
жествляется съ вѣчною Красотою. Отсюда, по терминамъ философіи, 











какъ Любовь, такъ и Красота—субстанціи, т. е. существуютъ 
вполнѣ самостоятельно и нисколько не зависятъ отъ человѣческаго 
сознанія и чувства. Что-же такое любовь и красота человѣческаго 
сознанія? Человѣкъ и ищетъ и находитъ черты Любви-Красоты 
„порознь"; это отчасти и понятно; Любовь расходится по мірозда¬ 
нію отдѣльными лучами, такъ что и въ ея непосредственныхъ проя¬ 
вленіяхъ замѣтна дробность и разнообразіе. Но въ совокупности 
своихъ лучей Любовь даетъ единство и полноту, и люди жадно стре¬ 
мятся обнять ее во всей законченности. Уже и здѣсь тема разрѣ¬ 
шена; земной драматизмъ устраненъ. Какая ревность имѣетъ право 
поднять свой голосъ противъ этой жажды Красоты? Какая жен¬ 
щина,—одинъ и ничтожный лучъ міровой Красоты,—имѣетъ право 
требовать, чтобы поэтъ только въ ней находилъ всю полноту Любви? 
Но поэтъ еще нагляднѣе доказалъ тщету и суетность женской рев¬ 
ности. 

И любимъ мы любовью раздробленной 
И тихій шопотъ вербы надъ ручьемъ, 

И милой дѣвы взоръ на насъ склоненный, 

И звѣздный блескъ, и всѣ красы вселенной, 

И ничего мы вмѣстѣ не сольемъ. 

Поэтъ отдалился отъ истоковъ Глагола и приблизился къ ще¬ 
котливымъ темамъ земли. Но и здѣсь усиленною метафизикою, какъ 
щитомъ, онъ закрылъ себя отъ земныхъ подозрѣній. Онъ груститъ 
о „дробности" человѣческой любви. Трудно понять содержаніе этого 
термина. Значитъ-ли это, что человѣкъ не можетъ отдать всей своей 
любви одному шопоту вербы, одному взору дѣвы или одному звѣзд¬ 
ному блеску? Но тогда какое значеніе будетъ имѣть его скорбь о 
томъ, что „ничего мы вмѣстѣ не сольемъ"? Неужели поэтъ хотѣлъ 
въ одинъ моментъ времени и однимъ психическимъ актомъ любить 
всѣ красы вселенной, не забывая ни одной, сливая вмѣстѣ шопотъ 
вербы со взоромъ дѣвы? О чемъ онъ тоскуетъ? О томъ-ли, что мы 
любимъ многое, или о томъ, что мы любимъ одно, —любимъ одина¬ 
ково или различно? Стихотвореніе не даетъ никакихъ основаній ду¬ 
мать, что поэтъ хотѣлъ бы слить всю свою любовь въ одномъ лучѣ 
Красоты; тогда бы не зачѣмъ было говорить о вербѣ и звѣздахъ. 
Приходится мириться съ тѣмъ, что на землѣ, куда порознь пада¬ 
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ютъ рѣдкіе лучи Любви, и любовь человѣка—по необходимости 
далека отъ совершенства. Причемъ-же здѣсь ревность? Изъ за чего 
плакала ревнивая женщина? Изъ за шопота-ли вербы, или изъ-за 
блеска звѣздъ, или изъ-за взора дѣвы? Можно думать, что не вся¬ 
кое „дробленіе" любви сопровождается земною ревностью. Въ виду 
этого непонятно, зачѣмъ поэтъ въ избыткѣ откровенности при¬ 
знается, что онъ „дробитъ" свою любовь даже больше, чѣмъ это 
кажется ревнивой женщинѣ? Можетъ быть, ревность успокоилась бы 
вполнѣ, если бы поэтъ побольше остановилъ свое вниманіе на „дѣвѣ" 
и доказалъ законность только такой „дробности"? Но поэтъ не 
остановился и на этомъ. У него было въ запасѣ еще одно утѣше¬ 
ніе,—по правдѣ сказать, очень горькое утѣшеніе. 

Но не грусти, земное минетъ горе, 

Пожди еще —неволя недолга — • 

Въ одну любовь мы всѣ сольеыея вскорѣ, 

, Въ одну любовь, широкую какъ море, 

Что не вмѣстятъ земные берега. 

Мы подчеркнули тѣ выраженія, которыя говорятъ о неземной 
любви, т. е. о любви послѣ смерти. Иначе зачѣмъ бы сливаться „въ 
одной любви" „всѣмъ", т. е. и ревности, и дѣвѣ, и поэту, и звѣз¬ 
дамъ? Тогда какое печальное утѣшеніе, что „неволя недолга", т. е. 
смерть не за горами! И можно-ли успокоить земную ревность незем¬ 
ною любовью? Чтобы хоть какъ-нибудь выпутаться изъ этихъ недо¬ 
разумѣній, мы должны предположить, что поэтъ нарочно скрываетъ 
отъ постороннихъ глазъ прямой смыслъ своего утѣшенія, что онъ 
говоритъ о неземной любви въ земныхъ условіяхъ. Пусть такъ; но 
развѣ это устраняетъ ревность, развѣ Глаголъ, и Любовь-Красота, 
и раздробленная любовь человѣка, и отсутствіе простора спасали 
кого-нибудь отъ земныхъ подозрѣній? Да, чувство поэта порази¬ 
тельно неясно, и отъ близости слишкомъ величавыхъ мистическихъ 
образовъ земная лирика покрылась мертвенною блѣдностью. 

Но порой, при встрѣчѣ съ земными явленіями, слабѣетъ и эта 
непреклонная философія. Поэтъ признается, что онъ любитъ „оты¬ 
скивать за лазурнымъ сводомъ рядъ иныхъ жиЗвей", что онъ только 
„мимоходомъ" и „съ улыбкой" смотритъ на „прахъ заботъ и горе¬ 
стей земныхъ". Въ искренности этихъ признаній сомнѣваться трудно; 
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мы уже видѣли, что на земную ревность онъ дѣйствительно смот¬ 
ритъ только мимоходомъ. Но и онъ не вполнѣ окрѣпъ въ неземныхъ 

Зачѣмъ-же сердце такъ сжимается невольно, 

Когда твой встрѣчу взоръ, и такъ тебя мнѣ жаль, 

И каждая твоя мгновенная печаль 

Въ душѣ моей звучитъ такъ долго и такъ больно? 

Зачѣмъ? Это недоумѣніе неземной философіи. Легко было-бы найти 
отвѣтъ, если бы удивленіе поэта передъ неземными чувствами не 
переносило основной лирическій мотивъ на другую почву. Какъ 
больно поэту отъ мгновенной чужой печали! Да, онъ мало еще на¬ 
шелъ иныхъ жизней за лазурнымъ сводомъ, не вполнѣ отрѣшился 
отъ земнаго праха. Да, ему больно,—и кто съумѣетъ его утѣшить? 

Впрочемъ утѣшеніе есть. Поэтъ проситъ свою подругу „не 
спѣшить туда, гдѣ міръ свѣтлѣй и чище“, проситъ помедлить съ 
нимъ „на пепелищѣ земныхъ надеждъ". Съ оттѣнкомъ ревнивой 
любви онъ спрашиваетъ, „кто будетъ въ той странѣ, о другъ, твоя 
забота и кто твоя печаль?" Онъ боится остаться одинъ „въ тревогѣ 
бытія, въ безбрежномъ колыханьи безъ цѣли и слѣда". 

Все это пока почти земные мотивы; но сила ихъ сохраняется и 
внѣ предѣловъ конечнаго существованія. 

Сліясь въ одну любовь, мы цѣпи безконечной 
Единое звено, 

И выше восходить, въ сіянье правды вѣчной, 

Намъ врозь не суждено. 

Заманчиво! Но кто пойметъ и кто раздѣлитъ счастье этой вѣры? 

„Чистѣйшая и спеціальнѣйшая поэтическая область", — какъ 
называетъ стихотворную лирику г. Страховъ,—дѣйствительно зага¬ 
дочна и своеобразна. Подъ гнетомъ тяжелыхъ пластическихъ обра¬ 
зовъ, въ неудобныхъ формахъ народнаго творчества, въ опасномъ 
сосѣдствѣ съ исключительнымъ міровоззрѣніемъ, чувство поэта утра¬ 
тило самобытность и свѣжесть. А если чувство безформенно и блѣд¬ 
но, —сомнительно и существованіе лирики. 

Лирика—наиболѣе музыкальная форма поэзіи; оперный драма¬ 
тизмъ почти немыслимъ безъ словъ и либретто; отвлеченныя мысли 
и безстрастно-красивые образы не могутъ воплотиться въ звукахъ. 
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Отсюда, вниманіе композиторовъ, невидимому, говоритъ за лириче¬ 
скія достоинства того или другаго поэта. Да, но современные ком¬ 
позиторы дѣлаютъ смѣлую попытку замѣнить музыкою живопись и 
передать звукомъ цвѣтъ; рискнувъ на большее, они въ отрывоч¬ 
номъ словѣ подслушиваютъ музыкальную душу и равнодушны къ 
лирической музыкѣ цѣлаго. Въ музыкѣ на слова гр. А. Толстаго 
замѣтны особенности его лирики; лучшее въ ней краски и звуки, 
голоса природы и торжественные аккорды праздника, худшее—го¬ 
лоса человѣческаго сердца. 


Было время, когда жрецы Аполлона стояли въ сторонѣ отъ 
научныхъ пререканій и мирно черпали свое вдохновеніе изъ Ка¬ 
стальскаго источника. Это время прошло. Мысль утратила холод¬ 
ность и спокойствіе, будила гнѣвъ, сама загоралась яростью и, какъ 
всякій боецъ, грудью стояла за свои права. Слагался культъ мысли. 
Отзывчивая поэзія не могла остаться равнодушною и спокойною 
зрительницею этой борьбы. Съ тѣхъ поръ поэтъ сталъ—по словамъ 
Гейне—Кбпі§ сіез ОейапкепгеісЬез. Съ тѣхъ поръ и великіе, и 
невеликіе поэты заговорили о томъ, какъ сложились ихъ убѣж¬ 
денія, какъ вѣрятъ они въ свою мысль, какъ ненавидятъ они 
враговъ своего знамени. Гейне гордился именемъ поэта-солдата 
(Ь’епіапі реічіи). Какое-же мѣсто занималъ въ этихъ битвахъ 
гр. А. Толстой? Мы уже видѣли, что поэтъ съ оттѣнкомъ ироніи 
смотрѣлъ не только на тѣхъ людей, которые во имя своего добра 
„шли напроломъ", „давили встрѣчнаго-поперечнаго“, но и на тѣ 
„думы", которыя корнями врывались въ сердцѣ и выростали въ 
стройное и высокое дерево. Да, онъ сталъ въ сторонѣ отъ тѣхъ 
думъ, которыя „прутъ впередъ",сметая все съ своей дороги. „Всѣ 
воззрѣнія возможны (?), всѣ равно вѣрны или равно ложны", но 
иногда и онъ понималъ возможность борьбы, не отрицалъ сущности 
спора и все-таки не приставалъ ни къ той, ни къ другой партіи, 
„всѣмъ простиралъ благую руку и никого не осуждалъ". И онъ 
былъ убѣжденъ, что онъ правъ; онъ былъ доволенъ своимъ положе¬ 
ніемъ, гордо провозглашалъ свое безпристрастіе и свою независи¬ 
мость. 

* 
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Двухъ становъ не боецъ, но только гость случайный, 

За правду я бы радъ поднять мой добрый мечъ, 

Но споръ съ обоими—досель мой жребій тайный, 

И къ клятвѣ ни одинъ не могъ меня привлечь; 

Союза полнаго не будетъ между нами — 

Не купленный никѣмъ, подъ чье-бъ ни сталъ я знамя, 
Пристрастной ревности друзей не въ силахъ снесть, 

Я знамени врага отстаивалъ-бы честь. 

Въ нѣкоторыхъ европейскихъ парламентахъ депутаты внѣ партіи 
называются „ дикими"; у англичанъ— это триммеры. И Галифаксъ, не 
вигъ и не тори, на рубежѣ между царствованіями Іакова II и Виль¬ 
гельма Оранскаго умѣлъ показать себя смѣлымъ и сильнымъ бойцемъ за 
свои идеи. Онъ явно спорилъ съ обѣими партіями, покидая виговъ 
въ дни ихъ торжества и возвращаясь къ нимъ въ дни пораженія. 
Это опредѣленный типъ бойца, который не остается равнодушнымъ 
къ борьбѣ партій, но только шире смотритъ и точнѣе знаетъ, за что 
бьется.—Если нѣтъ полнаго союза, возможно соглашеніе по нѣкото¬ 
рымъ статьямъ договора. „Некупленный"— это еще не большая до¬ 
бродѣтель; въ обоихъ станахъ, вѣроятно, были не одни продажные 
кондотьеры и наемные солдаты. Можно отстаивать честь вражескаго 
знамени и въ то же время сражаться съ врагами. Поэтому отдѣль¬ 
ные моменты этого признанія ничего опредѣленнаго и характернаго 
еще не даютъ. Въ чемъ же собственно соль этого стихотворенія? 
Поэтъ свободенъ отъ пристрастной ревности, свободенъ отъ 
увлеченій и запальчивости борьбы; въ любомъ лагерѣ онъ вступится 
за знамя врага. Неизмѣнно холодный и разсудительный, онъ больше 
всего боится идти впередъ „напроломъ". У него „много добра въ 
головѣ", „зоркія очи", которыя „смотрятъво всѣ стороны",—думы, 
которыхъ не окинуть разумомъ, и не высказать; и, конечно, никто 
не можетъ привлечь его къ клятвѣ и полному союзу. Дается то впе¬ 
чатлѣніе, что поэтъ сильнѣе каждаго стана порознь, что ему до¬ 
ступна истина цѣликомъ, а „бойцамъ" только одностороннія убѣжде¬ 
нія. Отчего-же онъ открыто не объявитъ войны обоимъ станамъ? Если 
онъ видитъ ихъ ошибки и знаетъ свою правду, онъ долженъ разсчи¬ 
тывать на побѣду. Или онъ не хочетъ побѣды своему убѣжденію? 
Если такъ, онъ не вѣритъ въ свою мысль. Сознаніе своего умствен¬ 
наго превосходства—пріятно; но въ самомъ тонкомъ и ловкомъ діа¬ 
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лектикѣ можетъ быть мало личной мысли. Необыкновенно возвышен¬ 
ныя мысли, для торжества которыхъ тонкій мыслитель не сдѣлалъ 
ничего, могутъ быть остроумны, но они почти всегда безжизненны. 
Живая мысль превращается въ убѣжденіе, а убѣжденіе часто бы¬ 
ваетъ такъ же сурово, какъ иногда сурова любовь. Любовь по са¬ 
мому существу своему—самоограниченіе. Та любовь, которая раски¬ 
дываетъ свои лучи „врозь по мірозданью", не любовь, а жалкая 
фикція любви, подъ которою таится совершенно иное содержаніе. 
Настоящая любовь собираетъ всю свою энергію въ одномъ лучѣ и 
ничего не „золотитъ безъ разбора". Чтобы разсмотрѣть одно, надо 
вытѣснить изъ поля сознанія все остальное. Нельзя любить человѣ¬ 
чество, можно любить человѣка. Любовь, какъ величайшая энергія 
жизни, можетъ быть колыбелью ненависти, поводомъ борьбы, источ¬ 
никомъ зависти,—силой, вызывающей и благословляющей зло и на¬ 
силіе, оправдывающей месть. Любовь—основа сложившагося харак¬ 
тера; ея отсутствіе—холодность, равнодушіе, апатія, разбросанность. 
Ставить любовь внѣ предѣловъ земной жизни—значитъ не только 
отрицать человѣческую любовь, но отрицать стройность, закончен¬ 
ность и цѣлесообразность духовной конструкціи человѣка. Искать 
любовь въ надзвѣздныхъ или замогильныхъ сферахъ—значитъ отри¬ 
цать жизнь, искать новыхъ формъ существованія и новаго типа пси¬ 
хической организаціи. Любовь къ женщинѣ—только одинъ изъ ви¬ 
довъ любви, но въ ней особенно ярко сказались всѣ свойства этого 
чувства. Любовь и нѣжность, измѣна и ревность, обманъ и месть, 
эгоизмъ и самоотреченіе—всѣ демон) и геніи, всѣ пороки и добро¬ 
дѣтели человѣка сопровождаютъ это чувство и даютъ неисчерпаемый 
родникъ прозы и поэзіи, драмы и лирики. Любовь—прежде всего 
предпочтеніе. Такъ-же непримиримо и убѣжденіе. „Случайный гостъ 
двухъ становъ"—отрицаніе основы спора. Все признавать, все при¬ 
мирять къ себѣ—значитъ не имѣть личной формулы жизни и зна¬ 
нія. „Случайный гость всѣхъ становъ человѣческой борьбы" едва- 
ли можетъ быть названъ человѣкомъ. Такое отношеніе къ жизни 
было по плечу только лермонтовскому демону. Онъ 
•■^^презрительнымъ окинулъ окомъ 

Творенье бога своего, 

И на челѣ его высокомъ 

Не отразилось ничего. * 
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Отсюда, не принадлежать ни къ одной партіи почетно только тогда, 
когда есть своя, болѣе широкая программа. Знать и таить такую 
программу про себя—уже далеко не такъ почетно. „Знаю, да не 
скажу"—чаще всего говорятъ тѣ, кто только маскируетъ свое не¬ 
знаніе. „Графъ А. К. Толстой,— говоритъ одинъ критикъ,— ни по 
характеру своего таланта, ни по особенностямъ своей натуры, не при¬ 
надлежитъ ни къ упорнымъ поклонникамъ старыхъ идеаловъ, никъ 
легковѣрнымъ сторонникамъ новыхъ порядковъ. Онъ стоитъ какъ- 
бы на рубежѣ двухъ умственныхъ эпохъ Россіи, примиряя обѣ эпохи 
и внушая довѣріе обѣимъ" *). Ни упорства въ старомъ, ни легко¬ 
вѣрія въ новомъ... Какой завидный талантъ! Какая счастливая 
натцщ! 

Въ самомъ дѣлѣ, тревожная работа мысли, отмѣтившая начало 
нашего вѣка, положила свой отпечатокъ на всѣ проявленія духовной 
жизни. Цѣлостность и законченность характера нерѣдко приноси¬ 
лись въ жертву стройности мышленія. Одинокій и смѣлый мысли¬ 
тель сталъ героемъ самыхъ жгучихъ, самыхъ любимыхъ драмъ и 
романовъ. Можно замѣтить, что любовь, какъ любовь къ женщинѣ, 
какъ патріотизмъ, какъ эгоизмъ и честолюбіе, волновала сердца лю¬ 
дей сильнѣе, когда она соединялась съ вѣрой въ свою мысль, съ 
опредѣленными убѣжденіями. Даже любители легкаго чтенія по¬ 
лучили склонность къ „идейнымъ" героямъ. Человѣкъ, который 
мѣтитъ только въ „кругъ неизмѣримый", не ѵіг нашего времени, 
почти не мужчина. Анемичная мысль, которая гибка и несамостоя¬ 
тельна какъ плющъ, которыя вьется вокругъ всякаго дерева, даетъ 
впечатлѣніе праздной и женственной мечтательности. Поэту я рома¬ 
нисту новаго времени трудно игнорировать „убѣжденія". И гр. А. 
Толстой говорилъ о своихъ убѣжденіяхъ!... 

Г 

Я васъ узналъ, святыя убѣжденья, 

Вы спутники моихъ минувшихъ дней, 

Когда за бѣглой не гоняясь тѣнью, 

И думалъ я, и чувствовалъ вѣрнѣй, 

И юною душою ясно видѣлъ 

Все, что любилъ, и все, что ненавидѣлъ! 


3 ) * Голосъ». 1875, № 279. X. У. 2. 


- 1-Ф- 


277 


Да, вѣра въ свою мысль имѣетъ всѣ права на любовъ и ненависть. 
Но какое горькое, какое злое чувство должна будить та бѣглая 
тѣнь, которая затуманила убѣжденія поэта! Какъ жаль, что долгіе 
годы онъ отдавалъ свою любовь не своей .правдѣ! Что-же онъ лю¬ 
билъ и что ненавидѣлъ? „Средь міра лжи, среди чужаго міра" поэтъ 
сохранилъ свою правду, и, когда туманъ разсѣялся, онъ вышелъ на 
старую дорогу. 

По прежнему сіяетъ правды сила, 

Ее сомнѣнья болѣ не затмятъ, 

Неровный кругъ планета совершила 
И къ солнцу снова катится назадъ. 

Зима пришла, природа зеленѣетъ, 

Луга цвѣтутъ, весной душистой вѣетъ... 

„ Бѣглая тѣнь “ —разрѣшилась „торжественнымъ аккордомъ “, — 
но ни одного намека на сущность любви и ненависти, на содержаніе 
убѣжденій. Зачѣмъ механическое движеніе планеты, Ачѣмъ весна, 
зачѣмъ эти вереницы яркихъ, но безсодержательныхъ образовъ? 
Этотъ гнѣвъ тихъ и мягокъ, эта любовь блѣдна и лѣнива. Нѣтъ, 
даже слово „убѣжденіе" здѣсь жертва чужому богу; это иновѣрецъ, 
который читаетъ чужія молитвы съ страннымъ акцентомъ и съ ошиб¬ 
ками въ удареніи. Это и понятно; для поэта—„и кажись хорошо, а 
и лучше есть; а и худо кажись,—не безъ добраго". При такомъ 
взглядѣ на жизнь убѣжденіямъ нѣтъ мѣста. 

Поэтъ въ сущности не имѣлъ никакого повода проповѣдовать 
мораль битвъ и житейскаго волненья; онъ искалъ въ жизни „слад¬ 
кихъ звуковъ" и заставлялъ мелодично звучать даже „безотрадное 
сердце". Онъ любилъ красоту боевыхъ доспѣховъ, но самъ не былъ 
созданъ бойцомъ. А Іа §иегге соште а Іа §иегге, но онъ забы¬ 
ваетъ и дѣть передъ боемъ кольчугу, и что удивительнаго, если онъ 
скоро гибнетъ отъ раны. Правда, поэтъ сохранилъ боевую тер¬ 
минологію; только — „слова все тѣ же, но какъ будто смыслъ 
другой"... Съ внѣшней схематической стороны поэтъ подмѣтилъ въ 
строеніи мысли и убѣжденій красивые штрихи и, отмѣтивъ ихъ, 
сдѣлалъ все, что могъ. Онъ не принималъ участія въ битвахъ, по¬ 
тому что хотѣлъ любоваться битвами. 







Театральныя декораціи, написанныя талантливою рукою опыт¬ 
наго артиста, могутъ ласкать глазъ зрителя, могутъ быть очень 
эффектны, но никогда не создаютъ иллюзіи художественнаго твор¬ 
чества. Это только обстановка, только иллюстрація къ поэтическому 
произведенію, секретъ которой простъ и ясенъ. Электричество и 
Друммондовъ свѣтъ вмѣсто луны, бенгальскій огонь вмѣсто адскаго 
пламени, клочки бумаги вмѣсто снѣга — все это болѣе или менѣе 
удачная имитація, которая никого въ обманъ не вводитъ. И здѣсь, 
конечно, имѣется въ виду красота; но театральный механикъ — не 
творецъ красоты, а только ея фабрикантъ; способность къ самостоя¬ 
тельному творчеству ему можетъ только повредить; съ него вполнѣ 
довольно вкуса, умѣнья пользоваться театральными эффектами и 
угождать требованіямъ вульгарной эстетики. 

Но есть одинъ пріемъ, посредствомъ котораго эффектная красота, 
сдѣланная по чужимъ рецептамъ, можетъ пріобрѣсти поразительную 
власть надъ человѣческимъ воображеніемъ. Стоитъ только уничтожить 
прямой и непосредственный смыслъ отдѣльныхъ подробностей, дать 
почувствовать таинственное и аллегорическое значеніе всей картины, 
чтобы очаровать воображеніе, вызвать вереницы мыслей, которыя не 
имѣютъ ничего общаго съ конкретными данными. Дѣлатель красоты, 
владѣя искусствомъ дѣлать тайну, всегда обезпечиваетъ себѣ выда¬ 
ющійся успѣхъ въ обществѣ. Искусство создавать тайну изъ порази¬ 
тельно простыхъ элементовъ—искусство мудреное. Отъ шарадъ и ре¬ 
бусовъ, придуманныхъ для гимнастики дѣтской мысли, отъ балаганной 
магіи и шарлатанства, минуя спиритизмъ и внушеніе, мы можемъ 
дойти до аскетическихъ упражненій александрійскихъ мистиковъ, до 
эзотерическаго ученія пиѳагорейской школы, до мистерій египетскихъ 
жрецовъ. Какъ изъ ничего создать тайну—вопросъ, который всегда 
предоставлялся изворотливости частныхъ предпринимателей. А это 
жаль. И философы, и историки заботливо отмѣчаютъ готовность че¬ 
ловѣческой мысли смиренно остановиться передъ порогомъ таин¬ 
ственности; но лучшій способъ останавливать дѣятельность здраваго 
смысла и парализовать его паническимъ недоумѣніемъ до сихъ поръ 
достаточно не разъясненъ. 

Тотъ-же оригинальный мыслитель даетъ ключъ къ этому тайно- 
дѣланію. „Любовь къ умственному авторитету вовсе не платони- 
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чеекая, а обыкновенная, супружеская (Тип шагіа^е сіе гаізоп, 
такая любовь, въ которой мечтами и поэзіей пожертвовано для до¬ 
машнихъ удобствъ, для экономіи, для порядка, для лѣни. Лѣнь и 
привычка—два несокрушимые столба, на которыхъ покоится авто¬ 
ритетъ"... Но что дѣлать людямъ, которые боятся личной отвѣт¬ 
ственности, но не имѣютъ живаго авторитета 1 ? Они преклоняются 
передъ кумиромъ безличнымъ, передъ анонимною тайною и въ 
орденской арганизаціи получаютъ желанныя возжи и кнутъ. 

Красота у гр. А. Толстаго нашла могучаго союзника въ таин¬ 
ственности. Какъ онъ сдѣлалъ свою красоту? Гдѣ онъ нашелъ для 
нея тайну? Только отвѣтъ на эти вопросы обобщитъ тѣ частные 
выводы, къ которымъ привелъ насъ анализъ его произведеній. Если 
въ его эпическихъ и драматическихъ образахъ мало правды и жизни, 
если его лирика блѣдна и безлична, если его мысль любитъ полу¬ 
мракъ и боится дневнаго свѣта, и если все это дань красотѣ и гра¬ 
ціямъ,—что-же такое эта жестокая красота сама по себѣ? Это не 
только красота, это и символъ. Дамаскинъ смотритъ въ сокровенное 
горнило, гдѣ трепещутъ творческія силы. Донъ-Жуанъ — избран¬ 
никъ природы. Узоръ—сквозныя начертанія. Любовь—космическая 
субстанція, подобная солнцу. За пластически-очерченными обра¬ 
зами—мистическій полумракъ и непостижимая тайна. Данъ-ли хоть 
гдѣ-нибудь ключъ къ этой тайнѣ? Нѣтъ, нигдѣ; загадочный шифръ 
такъ и остался навсегда тайнымъ. Можно сказать, что красота сама 
по себѣ загадочна. Почему именно эти, а не другіе объекты жизни 
и искусства даютъ полное удовлетвореніе нашему эстетическому чув¬ 
ству и властно порабощаютъ наше вниманіе,—вопросъ, на который 
отвѣта еще нѣтъ. Другой тайны въ художественной красотѣ не су¬ 
ществуетъ. Но есть другая красота, которая нуждается еще въ од¬ 
ной и притомъ спеціальной тайнѣ; это тоже бракъ по разсчету; 
^здѣсь красота безъ тайны вульгарна, а тайна безъ красоты неинте¬ 
ресна. 

Въ гипотезахъ и теоріяхъ, по нашему мнѣнію, мы не найдемъ 
жизненнаго комментарія къ этому вопросу. Позволимъ себѣ со¬ 
слаться на одно историческое явленіе, которое сложилось приблизи¬ 
тельно изъ такихъ-же элементовъ, какъ и поэтическое творчество 
гр. А. Толстаго. Мы говоримъ о масонствѣ. Къ сожалѣнію, „тайны" 
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масонства слишкомъ рѣдко останавливаютъ на себѣ вниманіе рус¬ 
скаго пишущаго и читающаго общества, хотя во многихъ отноше¬ 
ніяхъ онѣ заслуживаютъ самаго пристальнаго изученія. Въ виду 
этого мы считаемъ необходимымъ пересказать нѣкоторыя подробно¬ 
сти ритуала и ученія Вольныхъ Каменыциковъ, ограничиваясь, ко¬ 
нечно, тѣмъ, что имѣло отношеніе къ ихъ тайнѣ и къ ихъ красотѣ. 

Масонство даетъ краснорѣчивое доказательство крайне неутѣ¬ 
шительной мысли, что можно вѣровать, не зная во что вѣруешь,— 
вѣровать безъ надежды узнать, —ждать новыхъ и рѣшительныхъ от¬ 
кровеній послѣ многократныхъ и серьезныхъразочарованій. Въ 1810 г. 
министръ полиціи въ своемъ докладѣ о масонскихъ ложахъ между 
прочимъ писалъ: „о первыхъ двухъ ложахъ Жеребцова и Віель¬ 
горскаго замѣтить должно, что система ихъ ничего осудительнаго 
въ себѣ не заключаетъ, что бумаги ихъ состоятъ изъ однихъ обря¬ 
довъ и церемоніаловъ, что ученія въ нихъ мало и предмету ника¬ 
кого, въ чемъ сами начальники согласуются. Оба признавались мнѣ, 
что они никакой точной цѣли не имѣютъ и масонской тайны ника¬ 
кой не вѣдаютъ. Въ такомъ положеніи никакая ложа долго суще¬ 
ствовать не можетъ. Занимаясь одними наружными обрядами, цере¬ 
моніями и пріемами, въ продолженіе времени занятіе сіе членамъ ко¬ 
нечно покажется скучнымъ; и тогда или вовсе ложа должна ру¬ 
шиться, или превратиться въ общество шумное и непристойное, въ 
коемъ главной цѣлью собраній будетъ ложа столовая. Примѣры та¬ 
кого ходу бывали вездѣ, гдѣ масонскія ложи утверждались не на 
истинномъ и твердомъ основаніи " ‘). 

И начальники ложъ не знали масонской тайны; но мы имѣемъ дан¬ 
ныя думать, что узнать ее они очень хотѣли. Въ Шлиссельбургской 
крѣпости на вопросъ (3-й) Шешковскаго Новиковъ между про чим ъ 
показалъ: „бывъ однажды у барона Рейхеля и разговаривая черезъ 
переводчика,—не помню кто былъ,—о всѣхъ раздѣленіяхъ и разныхъ 
партіяхъ въ масонствѣ, спросилъ я у него въ самыхъ сильныхъ выра¬ 
женіяхъ: я не прошу Васъ о вышнихъ градусахъ, ниже о изъясненіи 
масонства, потому что я рѣшилъ терпѣливо ожидать, упражняясь 
сколько могу въ нравственности, самопознаніи и исправленіи себя, но 

3 ) А. Н. Пыпинъ. Матеріалы для исторіи масонскихъ ложъ. <Вѣсти. 
Евр.> 1872 г., т. I, стр. 565. 
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прошу Васъ, дайте признакъ мнѣ такой, по которому бы я могъ 
безошибочно узнать истинное масонство отъ ложнаго; чтобы нехотяне 
зайти въ ложное, что я по сему признаку вѣрно слѣдовать буду, но 
что ежели онъ дастъ несправедливый, то онъ Богу отвѣтствовать бу¬ 
детъ. Подъ именемъ истиннаго масонства разумѣли мы то, которое ве¬ 
детъ посредствомъ самопознанія и просвѣщенія къ нравствонному 
исправленію кратчайшимъ путемъ по степенямъ христіанскаго нраво¬ 
ученія; и просилъ его о томъ со слезами. Онъ также со слезами сказалъ 
мнѣ, что онъ охотно это сдѣлаетъ и скажетъ вѣрно,—и сказалъ— 
всякое масонство, имѣющее политическіе виды, есть ложное; и ежели 
ты примѣтишь хотя тѣнь политическихъ видовъ и растверживанья 
словъ равенства и вольности, то почитай его ложнымъ". Мало-же 
сказалъ знаменитому русскому масону баронъ Рейхель, если только 
Новиковъ весь его отвѣтъ передалъ ПІешковскому!.. 

Въ другомъ случаѣ тотъ-же Новиковъ признавался, что въ ло¬ 
жахъ „хотя и дѣлались объясненія по градусамъ на нравственность 
и самопознаніе, но они были весьма натянуты и недостаточны". Ела¬ 
гинъ по этому поводу позволялъ себѣ желчныя и сатирическія выходки. 
„Не пріобрѣлъ я изъ тогдашнихъ работъ нашихъ ни тѣни какого-либо 
ученія, ниже преподаяній ' равственныхъ, а видѣлъ токмо единые 
предметы неудобопостижимь I, обряды странные, дѣйствія почти без¬ 
разсудныя; и слышалъ символы неразсудительные, катехизисы, уму не¬ 
соотвѣтствующіе; повѣсти, общему о мірѣ повѣствованію прекословныя; 
объясненія темныя и здравому разсудку противныя, которыя нехо¬ 
тѣвшими и незнающими мастерами безъ всякаго вкуса и сладкорѣчія 
преподавались"... Многіе мастера умѣли только „со степеннымъ ви¬ 
домъ въ открытой ложѣ шутить, и при торжественной вечерѣ за 
трапезою несогласнымъ воплемъ непонятныя ревѣть пѣсни и на счетъ 
ближняго хорошимъ упиваться виномъ, да начатое Минервѣ служе¬ 
ніе окончатъ празднествомъ Бахусу"... 

И, видя все это, начальники масонскихъ ложъ все еще продол¬ 
жали вѣрить въ тайну и ждать откровеній! Самъ Елагинъ въ одной 
своей бесѣдѣ говорилъ: „чистосердечіе мое откроетъ вамъ, что боже¬ 
ственная наука наша столь необъятнаго пространства и столь глубо¬ 
каго умственнаго существа, что изъ упражняющихся въ ней и такой 
многознающимъ и блаженнымъ нарещися можетъ, который вѣрно до- 
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кажетъ собѣ, что онъ ничего не знаетъ"... „Признаться надобно, го¬ 
ворилъ онъ, что столь долгое время странствованія нашего путемъ 
хотя истиннымъ, но невразумительнымъ, мракомъ иносказательныхъ 
рѣченій, яко колючимъ дерномъ, покровеннымъ и иероглифами не- 
удобопронидательными, яко древесною гущею, усажденнымъ, могло къ 
нетерпѣливости (розенкрейцеровъ) послужить виною. Понеже сей, 
ведущій ко храму премудрости, путь столь труденъ и отъ зрѣнія 
смертныхъ съ толикою закрытъ осторожностью, тонне удивительно, 
что заблуждаясь по немъ многія лѣта большая часть изъ насъ не 
только въ сумнѣніе объ истинѣ его, но и въ самое невѣріе о дѣй¬ 
ствительности его внали". 

Въ распоряженіи ордена тайны было слишкомъ много, а откро¬ 
веній слишкомъ мало. Неудобство такого положенія конечно, испы¬ 
тывали на себѣ и сами мастера. Каково-же было положеніе учени¬ 
ковъ, которые при посвященіи въ степень узнавали только нѣ¬ 
сколько новыхъ обрядовъ и таинственное слово своей степени? По¬ 
становленіе, принятое масонами Великой Провинціальной ложи въ 
сентябрѣ 1827 г., констатируетъ безпорядки и неустройство орга¬ 
низаціи, т. е. преступную любознательность и пытливость нѣкото¬ 
рыхъ учениковъ. Провинціальная ложа замѣтила, что „новоприня¬ 
тые “адепты масонства соскучились и отъ скуки „начали искать 
удовлетворенія своему любознанію неправильными путями, возъ- 
имѣли дерзкое намѣреніе уловить тайну, вмѣсто того, чтобы 
получить ее въ награду за практическое исполненіе самою пре¬ 
мудростію предначертанныхъ должностей*... 

Итакъ, обремененные тайною, русскіе масоны тернѣливо ждали 
откровеній съ запада. Чѣмъ-же они наполняли свой досугъ, какъ 
готовились къ воспріятію вѣчной истины? Ерайняя партія масон¬ 
ства—розенкрейцеры, занимались ручными философическими рабо¬ 
тами,—избранные братья—чтеніемъ назидательныхъ и символиче¬ 
скихъ книгъ, а все огромное большинство—обрядами, церемоніалами 
и пріемами. 

Само собою понятно, что у порога масонской тайны могла су¬ 
ществовать только „наука необъятнаго пространства" и бездонно- 
„глубокаго умственнаго существа"; иначе орденская дисциплина 
подверглась бы большой опаности отъ дерзкаго „любознанія". 
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Изъ массонскихъ книгъ позволимъ себѣ остановиться на двухъ 
чтобы познакомиться съ отрывками подготовительной философіи 
этого братства. 

„Хризомандеръ, аллегорическая и сатирическая повѣсть, раз¬ 
личнаго весьма важнаго содержанія. Съ эпиграфомъ: „гегшп ге¬ 
йта еві гаііо, паіигацие шаіег; пат паіига рагіі гез, гаііо- 
цие ге^іі. Печатано съ указнаго дозволенія въ Москвѣ, въ вольной 
типографіи И. Лопухина, 1788 г.“. Енига дѣйствительно различ¬ 
наго содержанія. Сатира бичуетъ ябеду и смѣется надъ женщинами; 
подчеркивая свое знаніе человѣческаго сердца, авторъ иронизируетъ 
надъ инстинктами чувственности. Но и самъ онъ даетъ—романъ, 
только на особой подкладкѣ. Дѣйствующія лица его повѣсти—пер¬ 
восвященникъ и генералъ-патріархъ Гиперіонъ съ ясной горы 
Еѳирота, Хризомандеръ, Темана, Еибритъ и Гидромола. Еибритъ 
влюбленъ въ Гидромолу. „Свойство любви между ними было слиш¬ 
комъ гарионическо и они дѣйствительно умерли отъ любви; но 
умерли не на вѣчное уничтоженіе, а на возрожденіе къ новой и совер¬ 
шеннѣйшей жизни“ (67—68). Послѣ смерти трупы ихъ были поло¬ 
жены генералъ-патріархомъ въ особый приборъ, удивительно напо¬ 
минающій реторту, гдѣ, посредствомъ магическихъ и алхимическихъ 
средствъ, они ожили для новой совершеннѣйшей жизни. Однимъ 
изъ главныхъ цѣлебныхъ средствъ была „перегнанная райская вода". 
Разсказъ о посмертной любви Еибрита и Гпдромолы постоянно пре¬ 
рывается мудрыми философскими разсужденіями въ духѣ магіи и 
чародѣйства. Вотъ какъ, напримѣръ, авторъ рѣшаетъ вопросъ объ 
отношеніи Существа всѣхъ существъ къ натурѣ. „Существо всѣхъ 
существъ по всевѣдѣнію своему знаетъ все, по вездѣприсутствію 
своему бываетъ въ одно время во всѣхъ мѣстахъ—на небѣ, на морѣ 
и на землѣ, по всемогуществу своему производитъ все такъ, какъ 
Ему угодно. Для чего-жъ ему препоручать помощнику (натурѣ) со¬ 
храненіе дѣлъ своихъ и распложеніе тварей своихъ? Богъ самъ дѣ¬ 
лаетъ все, сильнымъ словомъ своимъ возставляетъ и держитъ все 
такъ-же, какъ и въ началѣ міра. Онъ самъ есть невидимая и не¬ 
постижимая натура, образующая, питающая, производящая внѣш¬ 
нюю природу, т. е. тварей всякаго рода, и объявляющая себя ей. 
Солнце, луна и звѣзды суть орудія Его; стихіи суть хранилище Во- 
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жіе, изъ котораго безпрестанно изливается матерія на произве¬ 
деніе и содержаніе всѣхъ тварей и втекаетъ въ оныхъ. Небо и 
земля имѣютъ того ради безпрестанное между собою сношеніе; эѳиръ, 
воздухъ и облака суть посредственники ихъ; но духъ Его исполняетъ 
и производитъ все и дѣйствуетъ во всемъ" (86). Несмотря на мате¬ 
ріализацію Высшаго Существа, можетъ казаться, что Гиперіонъ из¬ 
лагаетъ пантеистическое воззрѣніе. Но это далеко не такъ; это только 
метафизика заклинателей и колдуновъ. „Всѣ животныя, отъ чело¬ 
вѣка до насѣкомаго, происходятъ отъ смѣшенія двухъ сѣмянъ, т. е. 
мужескаго и женскаго, въ своемъ родѣ и въ натуральномъ порядкѣ; 
но никто, ниже малѣйшій червь, не происходитъ по случаю, или изъ 
одной гнилости безъ сѣмени, хотя и бредили о томъ многіе писатели 
первыхъ и среднихъ временъ, да и нынѣ еще нѣкоторые бредятъ. 
Но рождающееся изъ того бываетъ одно. Минералы и металлы, соли, 
руды, драгоцѣнные и недрагоцѣнные камни, всѣ имѣютъ собствен¬ 
ныя свои сѣмена, которыя, по древнему философскому выраженію, 
суть сѣра, въ которой скрыто спецификальное существо всякаго ми¬ 
неральнаго и металлическаго нераздѣльнаго; Меркурій же ихъ, на¬ 
водящій тѣло, есть вода. Но всеобщій Меркурій, безъ втеченія ко¬ 
тораго ничто не произрастаетъ, ничто не плодится, носится между 
небомъ и землею въ Понтическомъ морѣ мудрецовъ, вбираетъ въ 
себя безпрестанно силы какъ отъ неба, такъ и отъ земли, и паки 
безпрестанно раздѣляетъ оныя и содержитъ каждую изъ тварей, ко¬ 
торымъ всѣмъ купно нуженъ. Онъ есть строитель и искусникъ не¬ 
исчерпаемой натуры, надъ составомъ которой работаетъ неутомимо 
день и ночь. Онъ собираетъ въ хранилища свои все излишнее внѣш¬ 
ней натуры, т. е. всего творенія, образуетъ его, насыщаетъ невиди¬ 
мою пищею и награждаетъ изъ того паки всякій недостатокъ" 
(140—142). Эта удивительная мудрость создалась, конечно, не 
на почвѣ опыта, а досталась какъ тайна отъ строителей Соломонова 
храма.—Какое „необъятное пространство"! Сколько здѣсь „глу¬ 
бокаго умственнаго существа"! И этой тайны еще мало масонамъ? 

Путемъ подобнымъ разсужденій природа превратилась въ фи¬ 
лософскую тайну. Чтобы объяснить феноменъ жизни, придуманы 
сложные и геометрически-стройные аппараты. Меркурій и собираетъ, 
и паки раздѣляетъ элементы жизни. Техническое совершенство и 
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механическая сложность мірозданія сообщаютъ ему такія-же свой¬ 
ства школьнаго авторитета, какими въ средніе вѣка пользовался 
Аристотель. Но Аристотель говорилъ человѣческимъ языкомъ, а 
природа—молчитъ. Надо заставить говорить природу—и вотъ по¬ 
бужденіе къ „ручной философической работѣ". Рабъ по складкамъ 
одежды своего господина хочетъ угадать его мысли. Какое счастье 
для недоучки лекаря, которому довелось препарировать мозгъ Шек¬ 
спира? По своей медицинской малограмотности онъ убѣжденъ, что 
хирургическимъ путемъ (тоже „ручная работа!"), онъ разрѣшитъ 
загадки генія и геніальности! И психо-физіологія, еще недавно на¬ 
ходившая въ сложности завитковъ мозговаго вещества доказатель¬ 
ство интеллигентности и талантливости, была-ли вполнѣ свободна 
отъ масонскихъ пріемовъ мышленія? 

До какой сумасбродной самоувѣренности можетъ быть доведена 
та практическая тенденція, которая сопровождаетъ большинство 
естественно-научныхъ изысканій, можно видѣть изъ одной попу¬ 
лярной масонской книги— „Фил. Авр. Ѳеофраста Парацельса Бом- 
баста ф. Гогенгейма Химическая Псалтирь, или философическая 
ручная книга. Здѣсь или нигдѣ искомое нами. (На заглавномъ листѣ 
вокругъ геометрической фигуры надпись: отъ Единаго все (Ъів) къ 
Единому). Въ Москвѣ, въ вольной типографіи у И. Лопухина, 
1784 г.“ Это руководство для „истиннаго огня-работника", чтобы 
вываривать въ ретортахъ „совершенное и совершеннѣйшее бытіе" и 
въ концѣ концовъ „Единое", какъ простѣйшую матеріальную сущ¬ 
ность природы и какъ высшее логическое обобщеніе. По 19-ому 
тезису этой Псалтири „рукодѣліе сего великаго дѣла превосхо¬ 
дитъ всѣ естества таинства, и, ежели кому отъ Бога или отъ ху¬ 
дожника не откроется и дѣломъ не покажется, тотъ никогда изъ 
книгъ къ оному не достигнетъ". Цѣль этого рукодѣлія—найти по¬ 
слѣднее утонченіе матеріи,—„духъ матеріи", по выраженію „огня- 
работниковъ",—а черезъ нее панацею и архей, философическій ка¬ 
мень и химическое Ьошіпит. іасііо. „Философическій камень есть 
ничто иное, какъ злато и сребро, которое совершенною и драго¬ 
цѣнною тинктурою одарено есть" (34). „Тинктура несовершенному 
совершенство придающая, происходитъ изъ источника солнца и 
луны" (48). „Душа не можетъ принять инаго вида, какъ токмо отъ 
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междуприходящаго духа, который есть не иное что, какъ золото, 
обращенное въ Меркурія“ (55). „Злато, въ Меркуріи разведенное, 
есть душа и духъ" (57). „Коль скоро при рожденіи и при жизни 
какія вещи огонь погаснетъ, толь скоро нападаетъ смерть на вещь 
растущую" (93). „Мудрые приводятъ годы въ мѣсяцы, мѣсяцы въ 
недѣли, а сіи во дни" (119). „Въ ученіи мудрыхъ сказано, что мы 
необходимо должны побуждать (подстрекать) вещество" (140). 

Общее обязательное правило каждаго таинственнаго ученія— 
очевидная нелѣпость и безсмыслица для профановъ. Самыя стран¬ 
ныя части сложнаго механизма не парализуютъ дѣятельности здо¬ 
роваго мышленія, если въ нихъ замѣтна цѣлесообразцость. Явная 
невозможность и недостижимость цѣли—одно изъ наиболѣе дѣйстви¬ 
тельныхъ средствъ для иллюзіи таинственности. Въ этихъ чертахъ 
„рукодѣлье огня-работниковъ" вполнѣ аналогично съ пріемами 
обыкновеннаго колдовства. Но въ частностяхъ искусства „подстре¬ 
кать вещество" эти двѣ великія отрасли шарлатанства значительно 
расходятся. Колдуны признаютъ болѣе дѣйствительнымъ сред¬ 
ствомъ полную безсмыслицу, они употребляютъ слова, которыя ни 
на одномъ языкѣ не имѣютъ никакого значенія, или соединяютъ 
обычныя слова въ такомъ порядкѣ, въ какомъ они легче всего 
останавливаютъ мышленіе паціентовъ. Масоны не брезгуютъ и этими 
простыми пріемами. Но иногда они позволяютъ себѣ и роскошь ка¬ 
жущагося смысла, внѣшніе признаки научнаго или, по крайней 
мѣрѣ, нормальнаго мышленія. Химія и вещество, радиксъ и еди¬ 
ница отдаютъ во власть тайны того, кто не боится слова „жупелъ". 
Нравственное чувство успокоится, а мысль напряжется въ тщет¬ 
ныхъ усиліяхъ при откровеніи Философа Неизвѣстнаго (книга „О 
заблужденіяхъ и истинѣ") что „зло ниже добра, ибо не побѣж¬ 
даетъ добра и лживо, ибо не можетъ заключаться въ единицѣ" 
(11). Дается тезисъ, что „хотя образы измѣняются, но корен¬ 
ное вещество остается то же" (83) и этому „числительный су¬ 
ществъ законъ есть неоспоримое свидѣтельство: Единъ суще¬ 
ствуетъ и понимается независимо отъ другихъ чиселъ; и когда, 
протекая чрезъ десятокъ, оживотворилъ ихъ, оставляетъ ихъ 
позади себя и возвращается къ Единицѣ" (84). „Кому въ са¬ 
момъ дѣлѣ, неизвѣстно, что все учреждено по вѣсу, числу и мѣрѣ 1 ? 
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Но вѣсъ не есть число, число не есть мѣра и мѣра не есть нико¬ 
торое изъ первыхъ. Да будетъ-же мнѣ дозволено сказать, что 
число есть то, что рождаетъ дѣйствіе; мѣра есть, что учреж¬ 
даетъ его; а вѣсъ то, что производитъ его (160). Но, „дабы пре¬ 
дупредить безпокойство подобныхъ мнѣ, которые могутъ поду¬ 
мать, что сія причина дѣйствующая и разумная, о которой имъ 
говорю, есть вымышленное и мечтательное Существо, скажу имъ, 
что есть люди, которые познали ее физическимъ образомъ; и что 
всякій такъ бы узналъ ее, когда бы возложилъ на нее свое 
упованіе и потщился очистить и укрѣпить свою волю" (184) *). 
Что можно думать при откровеніи, что „Высшее существо есть 
совершенный прямоугольный треугольникъ?" 

Несомнѣнно, что и эти таинственные намеки могли производить 
необыкновенно сильное впечатлѣніе на тѣхъ экзальтированныхъ 
людей, которыхъ плѣняла возможность не только всевѣдѣнія, но и 
всемогущества. Такіе люди могли терпѣливо ждать, когда послѣ 
квадратовъ, шестиугольниковъ и другихъ геометрическихъ фигуръ, 
имъ наконецъ откроется пентаграмма, при помощи которой они на¬ 
полнятъ золотомъ свои карманы и вернутъ утраченную молодость. 
Но полное безуміе надежды—незаурядное свойство людей, а ма¬ 
сонство искало прозелитовъ, стремилось сѣтью ложъ опутать весь 
міръ. Повидимому, оно само знало свою слабую сторону. Въ самомъ 
дѣлѣ, все его міровоззрѣніе поразительно непоэтично. Какъ любо¬ 
ваться природою, когда она только призрачное естество, сквозь ко¬ 
торое просвѣчиваютъ соблазнительныя тайны Меркурія? Какъ лю¬ 
боваться формой всего существующаго, когда эта форма только до¬ 
садная оболочка плѣнительной тайны? 

Масонство могло догадываться и чувствовать, что и его мораль 
блѣдна и прозаична, что она не можетъ привлечь къ нему горячія 
сердца энтузіастовъ. Римскій патріотизмъ, высокое одушевленіе 
аскетовъ, страстная жажда любви и сочувствія — могутъ охватить 
всего человѣка и примирить съ какими угодно доктринами и фор- 

*) Оказывается, что и нашъ знаменитый современникъ Эдиссонъ дер¬ 
жится такого-же мнѣнія. Недавно газеты оповѣстили, что, по мнѣнію аме¬ 
риканскаго изобрѣтателя, существованіе Бога можетъ быть доказано хими¬ 
ческимъ путемъ. Газеты подмѣтили въ этомъ мнѣніи религіозность и похва¬ 
лили Эдиссона, 
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мами жизни. Но мораль масонства— скорѣе приличіе и порядочность, 
чѣмъувлеченіе и сердечность. Это проповѣдь международнаго джентль¬ 
менства. Соединеніе сердцемъ при разъединеніи въ догматахъ, прак¬ 
тическое осуществленіе заповѣди братства, доступность ордена для 
всѣхъ, гостепріимство иноземныхъ ложъ къ братьямъ-каменыцикамъ, 
единство іерархіи и регалій, универсальный языкъ неизмѣнныхъ зна¬ 
ковъ, благотворительность— это только уставъ практически-удобной 
и удачной организаціи, разсчитанной скорѣе на благоразуміе, чѣмъ 
на порывъ и увлеченіе. 

Прозаизмъ метафизики и морали заставилъ масоновъ обратиться 
къ эстетическимъ искушеніямъ. Дожи масоновъ, сначала пуритански- 
простыя, стали щеголять другъ передъ другомъ роскошью и богат¬ 
ствомъ. Надо было выдумать красоту. Въ ложахъ масонства не было 
мѣста истинному искусству. Свободное и самобытное творчество не 
могло бы мириться съ гнетомъ пустой организаціи, основанной на 
покорности и самоотреченіи. Надо было приготовить красоту домаш¬ 
ними средствами. И масоны достигли своей цѣли, когда создали свой 
ритуалъ изъ изящества и тайны. 

Намъ нѣтъ нужды подробно описывать церемоніалъ и обряды 
массонскихъ ложъ. Почти каждый „градусъ" имѣлъ свои обрядо¬ 
выя разности, хотя общій колоритъ, общій характеръ обряда со¬ 
хранялся вездѣ. Мы отмѣтимъ только тѣ частности, гдѣ замѣтнѣе 
всего обдуманный эстетическій эффектъ обрядныхъ дѣйствій. Ма¬ 
сонство, сохраняя три главныя іоанновскія іерархическія степени— 
ученика, товарища и мастера,—всегда было склонно къ пышнымъ 
титуламъ и изящнымъ, но мало понятнымъ должностнымъ назва¬ 
ніямъ. Рыцари Розоваго Креста, Рыцари Востока, Іерусалимскіе 
Принцы, Викарій Соломона, Избранные Братья, причудливое и таин¬ 
ственное названіе для каждаго отдѣльнаго члена ордена — вполнѣ 
подтверждаютъ это. По своему красивы, хотя и вычурны названія 
ложъ—„Трехъ Коронованныхъ Знаменъ", „Трехъ Глобусовъ" и 
т. п. На собраніяхъ нѣкоторыхъ ложъ „у гранъ-метра орденъ го¬ 
лубая лента; у метра-экоссе красная съ зелеными каймами". Несо¬ 
мнѣнны двѣ основныя черты въ каждой изъ этихъ подробностей— 
изящество и безсмыслица; и то и другое имѣло свое значеніе для 
поддержанія престижа тайны. 
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При посвященіи въ третью массонскую степень кандидата вво¬ 
дили въ ложу съ завязанными глазами; передъ грудью его держали 
обнаженную шпагу; кандидатъ совершалъ путешествіе вокругъ ложи, 
гдѣ ему показывали символы смерти. Въ восточномъ углу ложи 
устраивалось нѣчто въ родѣ жертвенника, покрытаго бархатною 
пеленою; пелена была усыпана серебряными слезками; на жертвен¬ 
никѣ устанавливались Адамовы головы; изъ глазныхъ впадинъ че¬ 
реповъ торчали вѣтки акаціи; на этихъ вѣткахъ утверждались 
свѣчи. Передъ жертвенникомъ стоялъ гробъ, въ которомъ лежалъ 
покрытый окровавленною сорочкою „мастеръ", принятый въ ложу 
послѣднимъ. Кандидатъ долженъ былъ особеннымъ масонскимъ ша¬ 
гомъ перешагнуть этотъ гробъ. Когда срывали съ его глазъ повязку, 
мастера устремляли остріе своихъ шпагъ въ его обнаженную грудь. 
Кандидата валили въ гробъ и покрывали окровавленною пеленою. 
Великій Мастеръ спрашивалъ у Брата Вводителя, или у Брата 
Ужаснаго—„готово ли желѣзо? горячо ли оно?" Надъ новопріем¬ 
лемымъ читали легенду объ Адонирамѣ и при мастерскомъ словѣ 
„Макбенакъ" быстро поднимали изъ гроба. На присутствующихъ 
были циркули, линейки, молоты и рабочіе передники. На полу ри¬ 
совались геометрическіе чертежи. На стѣнахъ въ сіяніи буква 6, 
первая буква въ словѣ „геометрія". Кандидату объяснялся таин¬ 
ственный смыслъ обряда изъ легенды объ Адонирамѣ. Подробности 
объяснялись особеннымъ таинственнымъ путемъ мало понятныхъ объ¬ 
ясненій, заимствованныхъ изъ ремесла каменыциковъ и поставлен¬ 
ныхъ въ непонятную связь съ нравственными и религіозными пред¬ 
ставленіями. 

Словомъ, всѣ театральные ужасы—и тайна, и сильныя вол¬ 
ненія, и сценичность постановки. Во всякомъ случаѣ этотъ ри¬ 
туалъ имѣлъ большое значеніе. Схематически-внѣшняя организація 
ордена и неопредѣленность мечтательнаго ученія—оставляли много 
простора для личной мысли. Новый братъ не выносилъ съ собою изъ 
ложи масонскаго свѣта, но приносилъ туда свой. Масонство да¬ 
вало полную свободу всякимъ мечтамъ и вольнымъ грезамъ. Мас¬ 
сонъ не испытывалъ гнета опредѣленной доктрины, не дѣлилъ съ 
своими братьями-каменыциками порывовъ завѣтнаго чувства, но его 
личную мысль вдохновляла эта таинственная обрядность, эти скорб- 
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ныя церемоніи; мысль, такъ часто оскорбляемая суетною и разврат¬ 
ною жизнью общества, переполнялась предчувствіемъ великой тайны 
и робко скользила по геометрическимъ символамъ и эмблемамъ 
смерти. 

Что-же сказать о самой постановкѣ масонской тайны, о кра¬ 
сотѣ скорбной фееріи? Въ ней не замѣтно творческой фантазіи, 
внѣшніе образы не намекаютъ на живое и личное чувство, на ши¬ 
рокую и страстную мысль поэта, что долженъ былъ бы ввести въ 
свое сознаніе зритель уже личными усиліями воображенія. За циазі- 
поэтическими образами чудится не поэтическое содержаніе. Это поэ¬ 
тическіе намеки на прозу, холодное и жалкое творчество аллегоріи; 
одно маленькое слово, и образъ не нуженъ, онъ сказалъ все, что 
могъ, и буква „6“ потеряла свое сіяніе. Но слово еще не сказано; 
болѣзненное воображеніе, приниженное чувственными оргіями ека¬ 
терининскаго вѣка, съ ужасомъ смотритъ на синіе огоньки спирта, 
которые освѣщаютъ мертвую голову. 

Отмѣтимъ двѣ черты аллегорической эстетики. Символы смерти, 
всегда обаятельные для поэтическаго воображенія, нагромождены 
въ чрезмѣрномъ количествѣ; чувство мѣры нарушено и художе¬ 
ственнаго впечатлѣнія нѣтъ. Серебро и акаціи разсчитаны на 
грубый эффектъ; только усталый и фантастически настроенный 
умъ не отворачивается отъ вульгарнаго воплощенія той полу¬ 
обнаженной тенденціи, для которой было бы выгоднѣе, если бы 
она лучше и искуснѣе скрывалась. Съ другой стороны, циркули, 
молотки, треугольники — символы трезвой и мало доступной для 
поэтическаго олицетворенія работы. Антитеза не выдержана; поэзія 
смерти и проза жизни нарушаютъ пропорціи гармоніи. Циркуль, и 
мертвая голова, и окровавленная сорочка, и синій огонекъ спирта— 
гдѣ-же центръ тайны? Что сущность и что аксессуары? Гдѣ точка 
зрѣнія на картину? Гдѣ критерій для опредѣленія сравнительнаго 
достоинства той или другой подробности? Это эстетическій „неиз¬ 
мѣримый кругъ", гдѣ „центромъ служитъ каждый пунктъ случай¬ 
ный". Хаосъ не производитъ художественнаго впечатлѣнія; безпо¬ 
рядочный подборъ эффектовъ—секретъ балагана. Истинное твор¬ 
чество умѣетъ концентрировать сущность художественнаго впеча¬ 
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тлѣнія и, порабощая мысль зрителя, указываетъ ей опредѣленный 
путь. 

зеіпет 8іппе ЪеЪеп ізѣ ^етеіп, 

Бег Е<Ие зігеЫ; пасЪ Огйпип^ иші Сгезейг, 

говоритъ Гёте. Впрочемъ это обычная ошибка аллегоріи; она все 
еще стоитъ у своего образа, все еще проситъ, что бы онъ говорилъ, 
„ни на мигъ не смолкая",—а онъ уже сказалъ свое единственное ма¬ 
ленькое словечко и молчитъ, потому что умеръ. 

Было бы очень наивно вѣрить масонамъ, когда они говорятъ, 
что ихъ обряды дошли къ нимъ изъ глубокой древности безъ вся¬ 
кихъ перемѣнъ. Вкусъ XVIII вѣка сказался въ каждой чертѣ ри¬ 
туала. Но ихъ легенды представляютъ значительный интересъ, какъ 
романтическая попытка возсоздать старину съ соблюденіемъ „мѣст¬ 
наго колорита". Здѣсь они приносятъ дань романтизму и эксотиче- 
скому творчеству. Если въ ихъ ложахъ мы знакомились съ ихъ эсте¬ 
тикою и лирикою, то въ историческихъ трактатахъ о происхожде¬ 
ніи ритуала мы узнаемъ ихъ эпосъ; не графъ А. Толстой, но они 
были первыми изобрѣтателями „исторической баллады". Г. Ь. и у 
нихъ нашелъ бы искусство надѣвать на себя всѣ историческіе ко¬ 
стюмы сразу. 

„Въ Москвѣ, въ вольной типографіи у И. Лопухина, съ указ¬ 
наго дозволенія" была напечатана любопытная книжка „Крата- 
Репоа или посвященіе въ тайное общество древнихъ египет¬ 
скихъ жрецовъ", гдѣ обряды масонства были поставлены въ связь 
съ церемоніями египетскихъ храмовъ. „Ѳесмофоресъ (вводитель 
или приставникъ) держалъ въ рукахъ толстый бичъ для удер¬ 
жанія простаго народа предъ вратами непосвященныхъ, въ ко¬ 
торыя онъ вводилъ новопосвящаемаго" (7). Посвящаемаго ученика 
(„пастофора") послѣ катехизаціи іерофантеса „водили по Бирантѣ. 
Въ сіе время производили искусствомъ вѣтръ и пускали дождь на 
посвящаемаго; молнія блистала предъ его глазами и страшные громы 
потрясали его слухъ" (9 — 10). Ученикъ, наученный закону, 
вновь приводился къ іерофантесу, передъ которымъ долженъ былъ 
становиться па обнаженныя колѣни и, „приложа къ гортани ко¬ 
нецъ остраго меча, обѣщать вѣрность и молчаливость, призывая 
при томъ солнце, луну и звѣзды, яко свидѣтелей истины" (10). 
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При посвященіи во вторую степень „Неофорисъ" „пригожія жен¬ 
щины прельщали кандидата всѣми возможными способами къ любви". 
Его обливали водою и бросали на него живую змѣю. „Ему показывали 
геометрію и архитектуру и онъ пріобучался ко всѣмъ мѣрамъ и ис¬ 
численіямъ, которыя впредь ему употреблять надлежало; въ знакъ 
себѣ онъ получалъ жезлъ, обвитый змѣею, а слово его было Геве 
(18). При посвященіи на третью степень „Меланефориса" канди¬ 
датъ ожидалъ начала церемоніи въ комнатѣ, которая называлась 
„врата смерти". „Сія комната уставлена была изображеніями раз¬ 
личнаго рода бальзамированныхъ тѣлъ и гробовъ. Въ срединѣ стоялъ 
гробъ Озирисовъ, облитый еще кровію, отъ удавленія' его истек¬ 
шею". Его „вводили въ залу, въ которой были прочіе Меланефо- 
рисы, одѣтые въ черное платье. Самъ Государь, всякій разъ при¬ 
сутствовали при этомъ дѣйствіи, говорилъ съ нимъ, по наружному 
виду весьма дружески, прося его, что ежели не надѣялся онъ имѣть 
довольно духа для понесенія искушенія, которое съ нимъ предпріято 
быть должно, то-бъ лучше принялъ золотую корону, ему подаваемую". 
Кандидатъ-Меланефорисъ бросалъ и топталъ корону. „Государь 
тотчасъ кричалъ: обида! мщеніе! И, поднявъ жертвенную сѣкиру, 
ударялъ оною Меланефориса весьма тихо по головѣ ‘). Его „обви¬ 
вали пеленами мумій"—и громъ гремѣлъ „около мнимаго мертваго". 
„Харонъ принималъ погребаемаго въ лодку, какъ духа, и приво¬ 
зилъ къ подземнымъ судіямъ. Плутонъ сидѣлъ на своемъ тронѣ. 
Гадамантъ и Миносъ были около его; также Этонъ, Никтей, Аластръ 
и Орфей “. Послѣ суда и катехизаціи „ посвящаемый покрываемъ былъ 
полотномъ, обрызганнымъ кровью или самъ онъ ею былъ омочаемъ" 
(19 — 24).—При посвященіи въ четвертую степень „Христофорисъ" 
кандидатъ получалъ палку и щитъ, чтобы обороняться отъ у „особъ 
въ страшномъ видѣ", которыя „неся факелы и зміевъ и вскри¬ 
чавши панисъ (?) его схватывали. Его брали въ плѣнъ и съ завя¬ 
занными глазами приводили въ собраніе, члены котораго „имѣли на 
себѣ свои алидеи" * 2 ).—„Послѣ сего подносили ему весьма горькое 


*) Авторъ дѣлаетъ очень наивное примѣчаніе къ этой подробности ри¬ 
туала. «Императоръ Коммодъ однажды, исправляя свою должность, сдѣлалъ 
оное вправду». 

2 ) «Египетскій орденъ—по комментарію автора Крата. 
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питье, имянуемое Цице. Сіе долженъ былъ онъ все выпить. По¬ 
томъ подавали ему щитъ Минервы, которая также Изисою назы¬ 
валась; надѣвали на него сапоги Анубисовы, который тоже самое 
былъ, что и Анубій, и эпанчу Орка съ капишономъ. Онъ получалъ 
мечъ съ такимъ повелѣніемъ, чтобы той особѣ, которую найдетъ 
въ пещерѣ, отрубилъ голову и принесъ оную къ Государю. Каждый 
сочленъ восклицалъ: Ніобе, вотъ пещера непріятеля. Бъ сей пе¬ 
щерѣ показывалась чрезвычайно пригожая женщина, столь ис¬ 
кусаю сдѣланная изъ тонкихъ пузырей и кожицъ, что можно 
было почесть ее за живую. Къ сей по дошедши новый Хри¬ 
стофорисъ и схвативши ее за волосы, отсѣкалъ ей голову. Онъ от¬ 
носилъ оную къ государю и Деміургу, которые похваливши герой¬ 
ство его дѣла, сказывали, что отрубилъ онъ голову Торги (Гор¬ 
гоны), сочетавшейся бракомъ съ Тифономъ и давшей поводъ къ 
убійству Озириса; и что онъ долженъ всегда быть мстителемъ зла 
(25—82). —Шестая степень „Астрономъ" и седьмая „Пророкъ" 
давались при церемоніяхъ сравнительно скудныхъ. 

Конечно, это не исторія, а беллетристика, сонъ эстетика-ма¬ 
сона. Всѣ виды ужасовъ—и спеціально-египетскіе и греческіе, и 
стихійные и символическіе, змѣи и женщины, сѣкиры и исключенія 
латинской грамматики, — совершенно одинаково занимаютъ вообра¬ 
женіе. Ужасы не наростаютъ, но въ безпорядкѣ слѣдуютъ одинъ за 
другимъ. Тамъ, гдѣ дѣйствительно ужаснымъ и потрясающимъ было 
бы настоящее убійство, мягкосердечный авторъ довольствуется ко¬ 
жицей и тонкими пузырями. При всѣхъ усиліяхъ казаться страш¬ 
нымъ и таинственнымъ, авторъ открыто признается, что все это не 
„взаправду", все это нарочно, только игра. Дешевые и невѣроят¬ 
ные эффекты создаются артистическимъ вкусомъ бутафора и костю¬ 
мера. Въ пестрыхъ костюмахъ пастофоры и меланефорисы играютъ 
невинную комедію около тайны, удовлетворяя и глубокомысліе и 
эстетическое чувство автора. 

О, мы не хотимъ подражать сосѣдямъ Онѣгина и говорить, что 
тр. А. Толстой былъ „фармазонъ". Во всякомъ случаѣ въ его воз¬ 
зрѣніяхъ больше трезвости, а въ его вкусѣ—больше изящества и 
простоты. Но это разница только въ степени. Самый наклонъ и кра¬ 
соты и философіи, по нашему убѣжденію, у нихъ одинаковъ. При- 
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рода, полная кипящихъ началъ и творческихъ силъ, носитъ въ 
себѣ великую тайну метафизики. Въ ней таятся въ готовомъ видѣ 
идеи и мысли, которыя цѣликомъ можно перенести въ реторту и въ 
голову и такимъ образомъ сдѣлаться ея господиномъ. Тамъ и здѣсь 
вьется прихотливый узоръ, линіи слагаются въ геометрическія фи¬ 
гуры, какъ наиболѣе близкія человѣку письмена мірозданья. Да, 
здѣсь великая тайна, ибо „треугольникъ начало всѣхъ вещей, квад¬ 
ратъ знакъ истины, а число десять знакъ совершенства",—а чтобы 
убить девять старухъ-оборотней надо забить тринадцать картечей 
козьей шерстью. Мы уже говорили, что подобный взглядъ на при¬ 
роду безъисходно прозаиченъ. Вѣчная свѣжесть земныхъ явленій 
тускнѣетъ отъ пыли схоластической „кельи мудреца" и отъ чада 
алхимическихъ ретортъ. При этомъ воззрѣніи вся наружная сторона 
міра—только поэтическій покровъ міровой прозы. Но это міровоз¬ 
зрѣніе было соблазнительнымъ и не для одного гр. А. Толстаго. 
Часто поэты, не зная, что имъ дѣлать съ несомнѣнною красотою 
природы, съ суевѣрнымъ ужасомъ смотрятъ на вѣчно-живыя кар¬ 
тины. Только тотъ, у кого въ душѣ много своей красоты, осмѣли¬ 
вается оживить природу своими личными чувствами. Только тотъ, 
кто усвоилъ не только внѣшнюю сторону поэтическихъ воззрѣній 
народа на природу, но и психологію народа, тонъ и содержаніе 
чувствъ, возбуждаемыхъ въ народѣ природою, пойметъ тайну руса¬ 
локъ, валькирій и лѣшихъ. 

Мистическій матеріализмъ не составляетъ естественной стихіи 
культурнаго человѣка нашего времени. Ему рѣшительно противо- 
рѣчитъ вся сущность современнаго субъективнаго мышленія. И поэтъ, 
пытаясь проникнуться подобными воззрѣніями, принужденъ дѣлать 
усилія надъ собою, отрѣшаться отъ того, что онъ знаетъ и считаетъ 
вѣрнымъ, чтобы подражать чужому и далекому. Пропадаетъ свѣжесть 
и непосредственность чувства, мысль утрачиваетъ опредѣленность и 
стройность, встаютъ какіе-то безкровные призраки, сотканные изъ 
сухаго тумана и отвлеченныхъ нитей. Искренности и полнотѣ лич¬ 
наго увлеченія мѣста здѣсь не остается. 

На этой почвѣ красота пріобрѣтаетъ анемичный, аллегорическій 
характеръ. Какъ масоны подстрекали свое вещество, такъ и гр. 
А. Толстой подстрекаетъ свою красоту, чтобы она заговорила сво¬ 
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имъ языкомъ, сказала свое слово. Но злая Юнона отняла отъ звон¬ 
кой нимфы Эхо способность говорить свои слова и съ той поры 
нимфа только повторяетъ послѣдніе звуки... метафизическихъ обоб¬ 
щеній. И каждый образъ искусства, слишкомъ проникнутаго алле¬ 
горическими инстинктами, тяжолъ и неподвиженъ, какъ каменный 
сфинксъ египетской прозы. 


Но даетъ-ли эта красота по крайней мѣрѣ личное удовлетворе¬ 
ніе поэту? Нѣтъ, министръ полиціи утверждалъ, что масоны ску¬ 
чаютъ своими церемоніями и обрядами. 

Въ совѣсти искалъ я долго обвиненья, 

Горестное сердце вопрошалъ довольно— 

Чисты мои мысли, чисты побужденья, 

А на свѣтѣ жить мнѣ тяжело и больно. 

Каждый звукъ случайный я ловлю пытливо, 

Пѣсня-ли раздастся на селѣ далекомъ, 

Вѣтеръ-ли всколышетъ золотую ниву, 

Каждый звукъ неяснымъ мнѣ звучитъ упрекомъ. 

Залегло глубоко смутное сомнѣнье, 

И душа собою вѣчно недовольна; 

Нѣтъ ей приговора, нѣтъ ей примиренья, 

И на свѣтѣ жить мнѣ тяжело и больно. 

Согласить я силюсь, что несогласимо, 

Но напрасно разумъ бьется и хлопочетъ: 

Горестная чаша не проходитъ мимо, 

Ни къ устамъ зовущимъ низойти не хочетъ. 

Какой-то совершенно безпорядочной толпой идутъ нестройные об¬ 
рывки чувствъ и представленій. Искренняя исповѣдь не произно¬ 
ситъ обвинительнаго приговора, но и не примиряетъ съ собой; го¬ 
рестная чаша стоитъ у губъ, а съ далекаго поля доносятся звуки 
пѣсни и вѣтеръ колышетъ золотую ниву. Есть что-то особенное въ 
этомъ удивительномъ сближеніи „случайныхъ звуковъ" и „смут¬ 
наго сомнѣнья". Отчего такою искренностью дышетъ эта тихая, без¬ 
помощная жалоба? И отчего невольно чувствуется, что тоска даже 
глубже, чѣмъ эти образы? Смутное сомнѣнье, вѣчное недовольство, 
душа все еще ждетъ чего-то... 

И на свѣтѣ жить ей тяжело и больно. 
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Сдѣлано невидимому все, чтобы овладѣть мучительною тайною; 
снова призваны къ допросу тѣ порывы и стремленія, которыя при¬ 
вели поэта на его дорогу. Мысли чисты, побужденія чисты, само¬ 
усовершенствованіе шло методически, по градусамъ, и поэту не въ 
чемъ упрекнуть себя, а баронъ Рейхель все еще не выдаетъ тайны 
истиннаго масонства... Зачѣмъ-же въ окно неустанно рвутся какіе-то 
звуки и просятъ, настойчиво просятъ себѣ отвѣта. Вы уже не новы, 
навязчивые звуки, въ васъ долго и внимательно вслушивалось чут¬ 
кое ухо. Развѣ въ васъ есть еще что нибудь, что еще не взято отъ 
васъ? Развѣ не разсмотрѣно до мельчайшихъ подробностей сіяніе 
вокругъ буквы „0“? Зачѣмъ вы пришли снова? Судить меня? Нѣтъ, 

Чисты мои мысли, чисты побужденья, 

А на свѣтѣ жить мнѣ тяжело и больно. 

Да, несомнѣнно чисты и мысли, чисты и побужденія... Но... все 
не то. Такую тоску испытываетъ иногда и истинный поэтъ, когда 
онъ дошелъ до вершины своего искусства,—отвѣдалъ самый послѣд¬ 
ній, самый зрѣлый его плодъ—неудовлетворенность. Очарованіе 
исчезло и мысль, жестко и холодно бросаетъ свои ядовитые вопросы 
—и что-же? къ чему? Пока въ немъ еще не просыпался мысли¬ 
тель,—онъ стоялъ у подножія своего кумира, охваченный муками 
творчества, гордый минутами торжества и успѣха, и ждалъ новыхъ 
откровеній. И красота, послушная его пламенной мольбѣ, сбрасы¬ 
вала одно за другимъ свои покрывала, все яснѣе и ярче станови¬ 
лись ея очертанія, и вотъ—но слово замерло на губахъ поэта, онъ 
умолкъ, онъ не смотритъ на идеально-прекрасныя очертанія своей 
богини, ему уже не нужна счастливая нѣга, ему хочется слезъ и 
горя, ибо надъ нимъ, какъ похоронный колоколъ, звучитъ вопросъ 
—зачѣмъ? Зачѣмъ искусство, зачѣмъ красота? 

И на свѣтѣ жить мнѣ тяжело и больно. 

Но не такова тоска гр. А. Толстаго. Тамъ не пѣвцы и поэты, 
а живые люди; тамъ скорбь—послѣдній привѣтъ личнымъ иллюзі¬ 
ямъ, которыя воплотились въ созданіяхъ искусства, и послѣдній 
судъ надъ своею дѣятельностью; тамъ ищутъ правды и не удовле¬ 
творяются „чистотою" побужденій; тамъ своя жизнь и муки своей 
жизни. Здѣсь только поэтъ , а за нимъ—жизнь міра и загадки 


297 


эстетики; глазъ „безъ разбору золотилъ все, что къ нему случайно 
подходило"; ухо пытливо ловило каждый „случайный звукъ"; 
мысль каждый разъ попадала въ цѣль, „мѣтя въ кругъ неизмѣри¬ 
мый"; все по-прежнему„ одинаково вѣрно и одинаково ложно", но 
нарядно и ново, „по-прежнему сіяетъ правды сила", все та-же ма¬ 
нитъ къ себѣ „ неизвѣстная сила", „тѣ же радуютъ небесныя звѣзды"; 
но... скучно! Эстетическое созерцаніе утомилось; глазъ проситъ от¬ 
дыха; ухо устало, а звуки врываются въ окно и требуютъ 
вниманія. Ну, что-же? Я слушаю васъ.. 

Но на свѣтѣ жить мнѣ тяжело и больно. 


А въ самомъ дѣлѣ по какимъ признакамъ можно отличить истин¬ 
ное масонство отъ ложнаго? Вопросъ жгучій и слезы Новикова 
понятны вполнѣ. 

„Существуетъ граница,—повторимъ слова г. Страхова,—опредѣ¬ 
ляющая истинное творчество отъ всякихъ его подобій, отъ безчислен¬ 
ныхъ его искаженій и поддѣлокъ". Это, конечно, истина непрере¬ 
каемая. Между фальшивыми и настоящими брилліантами есть раз¬ 
ница по существу; первые цѣнятся по степени сходства, а вторые 
имѣютъ свою самостоятельную цѣнность. И развѣ одинаково трудно 
оцѣнить „красоту" пушкинской лирики и „красоту" театральнаго 
грома? Стоитъ сходить за кулисы и посмотрѣть, какъ въ ящикѣ 
катаются ядра, чтобы понять технику театральной бури. Какіе-же 
эстетическіе споры о сущности „театральнаго воплощенія" возможны 
тамъ, въ кузницѣ театральной красоты? 

Но гдѣ-же эта граница? „Стихотворецъ, обладающій дѣйстви¬ 
тельнымъ дарованіемъ, всегда имѣетъ, во-первыхъ, совершенно 
ясную стихотворную пѣвучесть рѣчи; во-вторыхъ въ самой этой 
пѣвучести замѣтное своеобразіе, т. е. свой стихотворный слогъ и 
свой стихотворный языкъ... Это неизмѣнное, первое условіе". Та¬ 
кой эстетическій критерій едва-ли можетъ гарантировать кого-ни¬ 
будь отъ самыхъ грубыхъ промаховъ и ошибокъ. У нѣкоторыхъ 
изъ современныхъ стихотворцевъ „пѣвучесть рѣчи" удивительно 
мелодична и оригинальна. Но если ихъ и называютъ поэтами, то 

только по недосмотру и попущенію мечтательной и лѣнивой эстети- 
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ческой теоріи. Иногда, хотя и не часто, пѣвучъ, своеобразно пѣвучъ 
стихъ и гр. А. Толстаго; но его стихи—не поэзія; это только под¬ 
дѣлка подъ поэзію и ея искаженіе. 

Самый существенный признакъ напускной и вымученной поэзіи 
заключается въ томъ, что она никогда не знаетъ, чего ищетъ и за¬ 
чѣмъ ищетъ. Долго, мучительно долго она методически смотритъ 
на объекты внѣшняго міра, напрягаетъ всю зоркость глаза, всю чут¬ 
кость уха, выдѣляетъ то тѣ, то другіе признаки, пока кое-какъ не 
сведетъ концы съ концами, обманувъ себя сложностью, вычурностью 
и запутанностью образа. У настоящихъ поэтовъ всегда замѣтна 
увѣренность, что они берутъ то, что надо, и такъ, какъ надо. Въ 
виду этого, они не боятся простоты и равнодушны къ театральнымъ 
эффектамъ. 

Мнимая поэзія часто обнаруживаетъ почти дѣтскую безпомощ¬ 
ность передъ тѣмъ, что она нашла и „воплотила" въ образѣ. Не 
дожидаясь критики, она отъ себя съ вымученнымъ паѳосомъ кри¬ 
читъ о красотѣ, всемогущей красотѣ, всепобѣждающей красотѣ, 
красотѣ не отъ міра сего, доступной только избраннымъ жрецамъ 
Аполлона. Она скрывается за щитомъ изысканнаго вкуса, гордится 
своею принадлежностью къ модной эстетической сектѣ, въ манерѣ 
и подробностяхъ работы ослѣпляетъ вниманіе многозначительными 
намеками, пока съ ногъ до головы не спрячется за пологомъ тайны, 
непроницаемой тайны, тайны и для читателей и для поэта. Настоя¬ 
щая поэзія избѣгаетъ гимновъ въ честь художественной красоты; 
ей нѣтъ нужды настойчиво убѣждать всѣхъ, что красота ей до¬ 
ступна и понятна. Она говоритъ о той природѣ, которую видятъ 
и знаютъ всѣ, о людяхъ, которымъ нѣтъ нужды въ бенгальскомъ 
освѣщеніи адскаго пламени или въ сіяніи изъ „страны лучей". 

Истинные поэты и нормы внѣшней красоты опредѣляютъ своимъ 
субъективнымъ критеріемъ, сразу и непосредственно находятъ въ 
жизни то, что нужно для воплощенія ихъ личныхъ идеаловъ. Въ 
виду этого, въ ихъ творчествѣ нѣтъ неувѣренности, нѣтъ рабства 
передъ образомъ, нѣтъ лицемѣрной тайны. Псевдо-поэты, не имѣя 
личнаго творчества, копируютъ самобытныхъ поэтовъ, заручившись 
теоріею подражанія и эстетическими шаблонами. Необходимость 
теоріи вызывается жадностью поэтовъ-полиповъ, которые стараются 
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подражать многимъ хорошимъ поэтамъ сразу. Правда, теорія поэти¬ 
ческаго плагіата рѣдко выражается въ опредѣленныхъ логическихъ 
формахъ. Въ большинствѣ случаевъ она прячется отъ анализа въ 
потемкахъ такъ называемаго „вкуса", какого-то инстинктивнаго и 
полуслѣпаго чутья, прикрытаго декламаціею мистической эстетики. 
Для того, чтобы сообщить жизненную окраску мертвенно-блѣднымъ 
и вымученнымъ иллюзіямъ, высокопарная эстетика поднимаетъ по¬ 
нятіе красоты въ область сверхчувственнаго и говоритъ о родствѣ 
поэзіи съ небомъ, отнимая ее отъ людей. Все это, конечно, шаблоны 
и парентирсы. Второстепенные поэты прошлаго развѣнчиваются 
скоро. Второстепенные поэты даннаго времени иногда ослѣпляютъ 
глаза своего поколѣнія и кажутся чуть не верховными жрецами Пар¬ 
наса. Чтобы подорвать ихъ кредитъ, довольно опредѣлить тѣ шаб¬ 
лоны, на основаніи которыхъ можно предсказать пріемы ихъ свое¬ 
образнаго творчества, выборъ сюжета и манеру въ разработкѣ суще¬ 
ственныхъ моментовъ фабулы. 

Гр. А. Толстой искалъ красоты внѣ своихъ личныхъ художе¬ 
ственныхъ инстинктовъ; онъ думалъ, что она придетъ къ нему извнѣ, 
изъ очертаній внѣшней природы и пластическихъ элементовъ чело¬ 
вѣческой фигуры. Въ виду этого, въ его стихотворствѣ сказалась 
только одна половина современныхъ иллюзій поэтическаго творче¬ 
ства. Основа и колоритъ другой категоріи этихъ иллюзій опредѣ¬ 
ляется преобладаніемъ субъективныхъ и лирическихъ мотивовъ 
поэзіи. Многіе представители „чистѣйшей и спеціальнѣйшей поэти¬ 
ческой области, т. е. лирики-стихотворцы“, сами не знаютъ, чего 
они ищутъ въ своей душѣ, и не знаютъ, какъ поступить съ тѣмъ, 
что они нашли. На этой почвѣ поэтическіе парентирсы и иллюзіи 
пріобрѣтаютъ существенно новый оттѣнокъ. Въ виду этого полная 
характеристика техники современной псевдо-поэзіи дается только 
въ обобщеніи иллюзій той и другой категоріи. 

Иллюзіи современной лирики, по нашему мнѣнію, особенно про¬ 
зрачны и ярки въ стихотвореніяхъ А. Фета. Въ слѣдующемъ вы¬ 
пускѣ нашей работы мы попытаемся дать анализъ его произведеній 
и характеристику шаблоновъ современной лирики. 
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